□夏穎

韓國電影在歷經日本殖民統(tǒng)治、朝韓民族分裂以及軍事獨裁專政等曲折與磨難之后，終于在1996年事前審議制廢除與“制限上映可”分級制之后迎來空前發(fā)展，并以一股勢不可擋之勢迅速席卷亞洲乃至整個世界的電影市場。而奉俊昊以其“悲感”敘事、對底層人物的深刻關懷、對“恨”文化這一民族心理的準確拿捏，以及極具社會問題意識的深刻發(fā)問立足于電影界，成為引領韓國電影走向世界舞臺的中堅力量。研究奉俊昊電影并非要將其敘事技巧、拍攝風格奉為圭臬，而是要剖析其不同于他人的電影敘事魅力，以及隱藏在其電影內部的深刻文化表征與問題意識，并建構新的能指與所指。因為對于一位電影導演來說，思想內涵是其電影的靈魂，而并非其外在形式。因此，在通過文本分析總結其類型化系統(tǒng)中較為恒定的敘事模式的同時，挖掘出潛藏在文本內部的文化內涵與社會反思，對于電影研究來說具有積極且重要的意義。

一、“悲感”敘事：時代創(chuàng)傷下的集體記憶

奉俊昊的電影文本兼具驚悚、懸疑、科幻等多種類型元素，展現出奉俊昊駕馭不同題材的強大能力。與此同時，作為一名具有“電影作者”氣質的導演，奉俊昊的電影文本往往在某一方面保持著相對共性的敘事特征，這些敘事共性體現為時代創(chuàng)傷下的集體記憶所帶來的歷史記憶的追溯與時代的陣痛，從而形成奉俊昊電影所特有的“悲感”敘事情結。

奉俊昊電影的一大特點就是具有強烈的時代性與社會性?！稓⑷嘶貞洝放c《漢江怪物》都取材于真實事件與備受關注的焦點新聞。這兩部影片在還原真實案件始末的同時，展現出時代的陣痛，以及相應歷史背景下人的生存困境與韓民族關于時代創(chuàng)傷的集體記憶?！稓⑷嘶貞洝饭适略腿〔挠?0世紀80年代發(fā)生在全斗煥軍事獨裁時期韓國京畿道華城的一起連環(huán)殺人案件，折射出暴力的獨裁背景下混亂的社會狀態(tài)與沉痛的集體反思。它將連環(huán)殺人案的社會成因與當時軍事獨裁統(tǒng)治下人人自危的韓國“社會特質”相結合，將大時代背景與小人物命運緊緊貼合在一起，并通過復雜的二元建構揭示出生活在社會生活底層的小人物在時代洪流的旋渦中命運不可自控的悲劇性，勾勒出一幅韓國民眾眾生相。《殺人回憶》回憶的并不是一件簡單的連環(huán)殺人案件，而是對整個混亂年代社會的集體“回憶”，大家不得不面對“兇手”是誰的問題，時代造就了殺人惡魔，而身處那個時代的“我們”，都是歷史的“兇手”?！稘h江怪物》講述一個普通家庭如何克服重重困難從一只怪物手中救出小女孩的故事。它借用怪物的類型敘事外殼，將關于“家文化”的傳承，政府無作為的“社會議題”發(fā)問以及韓美歷史遺留問題的考量裹挾其中，在無形之中將韓國的歷史地位與民眾對獨裁和強權的不滿與憤懣巧妙地通過影片外化出來。兩部電影不僅是對歷史創(chuàng)傷的集體深思，更是對遺失的“我們的東西”的追溯，這種極具時代反思性的特點，展現出對時代價值的重新注解。

此外，韓民族的集體記憶不僅體現在電影的選材與時空設置上，更是深深植根于影片主人公的命運中?！督壖荛T口狗》中，男女主人公焦躁不安的心理狀況與2000年以來韓國經濟在經歷過亞洲金融風暴之后快速崛起時物質生活的極大滿足與一時無法適應的國民心理精神世界的空虛相契合。而儒家文化影響下形成的父權家長制文化更是《母親》中母親悲情化的根源。《雪國列車》盡管是一部好萊塢式的科幻末日題材類型片，但柯蒂斯身上所表現出的人類對精神自由的向往仍然是當今時代的普世價值觀?！队褡印分?，美子與露西之間是一場關于動物保護與超級轉基因物種的博弈。主人公的命運處境與韓民族每個歷史時期所面臨的際遇與挑戰(zhàn)形成了想象性的同步，這或許就是民族的創(chuàng)傷經歷在文藝作品中清晰可見的證據。

二、底層人物：母親與弱勢群體

電影人物是電影觀眾實現鏡像認同的最有效載體，人物形象是否飽滿往往決定了一部電影的敘事張力。奉俊昊電影中的人物設置總是集中在底層人物上，他對底層人物有著一種異乎常人的關注，他熱衷于將主人公置于絕境，尋求一種置之死地而后生的成就感與滿足感。而其影視文本中，又以父權家長制形象缺失的悲情母親形象和患有精神疾病的弱勢群體為主要表現對象，通過對這兩類底層人物的形象描摹，揭露出前現代文明無法逃脫的“父權”桎梏以及弱勢群體的社會隱喻。

（一）悲情化的母親形象

在奉俊昊的六部長篇電影中，涉及母親形象的僅有《母親》和《雪國列車》，其他四部的母親形象甚至是缺席的。而這兩部作品中的母親又無時無刻不散發(fā)著一種悲情?！赌赣H》中的道俊從小失去父親，和母親相依為命。韓國文化深受中國傳統(tǒng)儒家文化的影響，而儒家文化所重視和強調的性別觀念又將父權家長制放在首要地位，性別所帶來的男尊女卑問題深深積壓在母親的身上?！案笝唷钡膩G失讓這個原本就貧瘠的家庭雪上加霜。生活的困苦迫使母親想以自殺來使自己和年幼的道俊得到解脫，結果自殺不成卻造成道俊精神殘疾時，母親心中的悔恨無以排解，她只能通過溺愛道俊的方式來彌補自己當年犯下的過錯。因此當兒子被指認為殺人兇手時，母親不顧一切為道俊脫罪，甚至在最后得知道俊真的是殺人兇手時，更是義無反顧地殺人滅口來保全兒子的性命。母親歷經千辛萬苦查找到的證據到頭來只是一場兒子犯罪的“還原”，影片最后，母親無法忍受這巨大的沖擊而選擇為自己扎下“遺忘之穴”，在麻痹、遺忘與隱忍中過活。《雪國列車》里的黑人母親，原本與孩子和丈夫在那列永動列車的末端茍延殘喘地生存著，兒子的身形因為符合列車永久運行的條件而被頭等車廂的人抓走。當末等車廂的革命領袖柯蒂斯舉起反抗大旗向頭等車廂進攻時，黑人母親也奮不顧身地加入這場革命，并在革命過程中一直拿著兒子的畫像尋找著自己的孩子。影片最后，列車永久地停了下來，而黑人母親直到生命的最后一刻也沒能與孩子相遇。這兩部影片中的母親都將親情與血緣關系凌駕于一切準則之上，為孩子付出一切甚至是生命。但男尊女卑又使得母親的行為總是帶有一種悲情色彩，以此獲得了觀眾的同情與共鳴。

（二）弱勢群體的社會隱喻

個體永遠是被歷史綁架的人質。個體以一種不得不參與的宿命譜寫著歷史進程。在韓國現代化的歷史進程中，總是夾雜著軍事獨裁、學生運動、金融風暴、政治斗爭等多種社會變革。韓國一邊在享受著民主化進程帶來的社會發(fā)展的同時，又在追憶著社會變革中所殘留的共同記憶。奉俊昊電影對歷史的隱喻通過“不健全”的個體形式表現出來?！督壖荛T口狗》將鏡頭對準普通人的生存困境，在喜劇的外殼下探討現實社會中人們的矛盾，通過一系列殺狗、救狗、尋狗的線性敘事反映出對待這件事的人們的生活狀態(tài)，并引出他們生活的困惑與迷茫。影片尤其將社會制度的不健全與階級社會的矛盾通過患有精神疾病的流浪漢表現出來，直指病態(tài)社會對人性的壓抑與畸變。導演對社會現實的拷問在《殺人回憶》中達到頂峰，這部包裹著連環(huán)殺人案件內核的影片是那個時代的歷史創(chuàng)傷，是全斗煥軍事獨裁統(tǒng)治時期混亂的社會秩序與壓抑的社會現狀的體現。這種社會現狀孕育出的是殘忍的連環(huán)殺人兇手，更結出時代的惡之花，人人都是時代的“兇手”?！赌赣H》則通過對閉塞小鎮(zhèn)下社會制度的殘酷與游走在犯罪深淵的畸形母愛之間的對壘，折射出弱者在殘酷社會下的生存之道：殘酷社會下人人都可能成為善者，亦可成為惡者。即使被萬般贊美的母愛也會在殘酷社會現實下迷失本性，弱者的生存之道本就萎靡復雜。導演似乎也是在提醒著觀眾：不要陷入電影的邏輯中，弱者不一定值得同情，因為弱者之下，還有弱者。奉俊昊電影中所呈現出的精神患者，是個體在時代浪潮中的印記，也是社會發(fā)展的歷史縮影。

三、奉俊昊電影的文化特征與社會問題意識

奉俊昊電影的成功不僅得益于韓國電影政策的扶持，也與其背后深刻的文化特質密不可分。1993年，金泳三總統(tǒng)在總統(tǒng)年度報告中指出“好萊塢大片《侏羅紀公園》的收益相當于售出150萬臺現代企業(yè)的索納塔汽車所獲取的利潤”。韓國由此引入“文化產業(yè)”這一概念，并打開國家政策對韓國電影業(yè)支持的大門。同年，韓國電影人成立的“銀幕配額監(jiān)視團”死守銀幕配額制度，并在2001年重新修訂的《電影振興法》中，廢除了“等級保留制”，新設“制限上映可”分級制，加上政府對青年導演的人才培養(yǎng)計劃，使韓國電影在自由的環(huán)境下得以迅速發(fā)展。在國家宏觀政策與電影分級制的助力下，奉俊昊在第一部長篇處女座《綁架門口狗》不賣座的情況下仍然獲得資金扶植的機會拍攝第二部影片《殺人回憶》。影片對重大歷史事件的主題闡述與類型化敘事外殼的精準拿捏，使其獲得口碑與票房的雙贏，并由此開啟奉俊昊商業(yè)與藝術并重的電影之路。

奉俊昊電影中對集體記憶的歷史書寫、對底層人物生存困境的刻畫以及對“未解決”結局策略的描摹，與階級制度的不健全以及韓國現代化進程中傳統(tǒng)與現代碰撞所產生的矛盾密不可分，同時又與深深植根于韓國民眾心理的文化特征——“恨”文化不可分割。韓國學者金烈圭在《恨脈怨流》中指出，“恨”不是個別人的情感體驗，而是整個韓民族的“集體無意識”，是在長期的歷史過程中，蓄極積久的一種大眾化的社會風尚和倫理觀念，它在這一集體中的每個成員身上留下了深刻的烙印，具有所有個體都有的大體相似的內容和行為方式，它超越了個性的心理基礎，普遍地存在于每一個韓國人身上，屬于一種群體心理。這種“集體無意識”的恨是被日本殖民主義長期殖民的亡國之恨，是朝鮮戰(zhàn)爭的分裂之恨，是軍事獨裁的階級之恨?！稓⑷嘶貞洝防镘娛陋毑媒y(tǒng)治下躁動不安的社會環(huán)境所孕育的變態(tài)殺手，《漢江怪物》中韓美關系所滋生的怪物與民眾的憤懣和不滿，《雪國列車》里的階級革命，都是“恨”文化在電影中的具象表征。奉俊昊將其民族的痛苦熔化鑄造成這種集體無意識，并通過電影的形式或積極或消極地表現出來。

四、結語

奉俊昊電影為韓國電影崛起畫上了濃墨重彩的一筆，他帶給影迷觀眾的不僅有絕佳的視聽盛宴，還有深刻的人文思想內涵與社會問題意識?！稓⑷嘶貞洝肥冀K引領人們關注現實社會的真實案件，《漢江怪物》使民眾重新審視“韓國身份”，《母親》批判父權家長制度下女性的悲劇意識……當韓國電影廢除電影審查制度，走出制度的牢籠，并將本土敘事特征與好萊塢類型電影模式相結合，使其超越20世紀90年代的香港電影成為亞洲類型電影的新代表人物之時，中國電影如何在韓國電影成功經驗背后尋找到屬于本國的經驗范式，值得每一位國產電影人重視與反思。