□ 張兢 夏芮芮

弗雷德里克·懷斯曼已步入耄耋之年，但其創(chuàng)作欲并未枯萎。2017年他的《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》于威尼斯上映，緊接著2018年又出新作《印第安納的蒙羅維亞》。懷斯曼被認(rèn)為是美國(guó)20世紀(jì)60年代“直接電影運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)頭人物，這么多年他的創(chuàng)作風(fēng)格一如既往，堅(jiān)持不介入、不干擾的純觀察式記錄。懷斯曼的鏡頭下沒(méi)有特定的主人公，人變成了一個(gè)類(lèi)概念，通過(guò)拍攝公共機(jī)構(gòu)里的群體活動(dòng)來(lái)反映美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況。他拍攝過(guò)監(jiān)獄、學(xué)校、動(dòng)物研究所、商店、城鎮(zhèn)等，《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》如其片名，將目光投向紐約公共圖書(shū)館這一社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。

一、用值得信任的方式講述現(xiàn)實(shí)

作為鏡頭的控制者和素材的組織者，懷斯曼或許不自覺(jué)掌握了那么一點(diǎn)點(diǎn)的“權(quán)力”，他有權(quán)選擇拍攝對(duì)象，有權(quán)對(duì)拍攝素材進(jìn)行剪輯，有權(quán)給予事實(shí)片段進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的威力。作為“掌權(quán)者”的懷斯曼是如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的？在影片《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》中，面對(duì)圖書(shū)館和人，他拒絕使用配音旁白或屏幕上的評(píng)論，甚至任何疊加的標(biāo)識(shí)符來(lái)顯示屏幕上人物的身份，也沒(méi)有背景音樂(lè)引導(dǎo)觀眾的注意力。影片平靜地?cái)⑹?，盡力真實(shí)地再現(xiàn)美國(guó)社會(huì)文化生態(tài)，不帶有明顯的偏見(jiàn)和傾向性，紀(jì)錄者已經(jīng)默認(rèn)的關(guān)于社會(huì)或政治的觀點(diǎn)，并不是以說(shuō)服的方式傳達(dá)給觀眾，而是給予觀眾思考和聯(lián)想的空間，允許人們自由地觀看。

無(wú)人為干預(yù)，無(wú)擺拍，無(wú)采訪，影片采用不明示觀者存在的“間接陳述”紀(jì)錄片模式，尊重所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)?！罢茩?quán)者”的自律使《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》這部紀(jì)錄片能公正、誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)創(chuàng)作者關(guān)于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作者的情感與評(píng)價(jià)、反思和評(píng)判都更具可信度。懷斯曼平等的鏡頭讓觀眾在觀看過(guò)程中，感受到紀(jì)錄片的尊嚴(yán)和創(chuàng)作者所肩負(fù)的責(zé)任感。

懷斯曼一方面致力于通過(guò)“純粹觀察”的方式獲取關(guān)于機(jī)構(gòu)中的事實(shí)證據(jù)，一方面否定攝影機(jī)模仿現(xiàn)實(shí)的能力。②這種矛盾正是紀(jì)錄片“真實(shí)”與“藝術(shù)”的矛盾。從影像內(nèi)容上看，它直接表現(xiàn)人物在特定情境中的活動(dòng)，是客觀具象的；從表達(dá)上看，創(chuàng)作者可以通過(guò)選材、剪輯等手段主動(dòng)賦予影像抽象意義。前面已經(jīng)說(shuō)到懷斯曼再現(xiàn)真實(shí)的手法，那么他是怎么通過(guò)剪輯表達(dá)自己的思想和意圖的？

二、用精心編排的剪輯表達(dá)意圖

影片對(duì)紐約公共圖書(shū)館的日常觀察面面俱到，囊括了圖書(shū)館的講座和活動(dòng)、服務(wù)和功能、地理位置和內(nèi)部空間。按照懷斯曼以往的風(fēng)格，此片也拍攝了大量的會(huì)議、講座，組成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的段落，這些段落由有趣的咨詢交流、館內(nèi)讀者活動(dòng)、館外街景、報(bào)刊書(shū)籍等轉(zhuǎn)場(chǎng)連接起來(lái)，使得197分鐘的紀(jì)錄片帶有一定的節(jié)奏，又將圖書(shū)館的運(yùn)作機(jī)制和教育功能巧妙地融合在一起。

在講座段落，我們看到一位無(wú)神論者說(shuō)在美國(guó)至少存在20%無(wú)宗教信仰的人，而這些人被政客所忽略；圖書(shū)館為鼓勵(lì)私人募捐說(shuō)要安裝家庭借閱網(wǎng)絡(luò)以逐步解決資源不平等問(wèn)題；非裔作家談?wù)撜闻c宗教的摩擦以及美國(guó)法律對(duì)奴隸制和伊斯蘭教關(guān)系的錯(cuò)誤描述；又一位作家講述紐約猶太人移民史和族群史；一位歌手談?wù)搫?chuàng)作一首歌的動(dòng)機(jī)及文化運(yùn)動(dòng)與政治的關(guān)系；寫(xiě)過(guò)種族問(wèn)題的非裔詩(shī)人談?wù)撜Z(yǔ)言的政治性交織在詩(shī)歌的情感結(jié)構(gòu)之下；房屋協(xié)調(diào)員為殘疾人介紹紐約市的住房補(bǔ)貼及其他生活服務(wù)；一位建筑師探討圖書(shū)館未來(lái)；一位作家說(shuō)智力、學(xué)術(shù)和文學(xué)不必是精英主義的；手語(yǔ)表演者演繹杰斐遜在《獨(dú)立宣言》草稿里關(guān)于反對(duì)奴隸制的文段；朔姆伯格中心慶祝成立90周年的慶典演講；一位老師講述馬克思與林肯在廢奴思想上的共同點(diǎn)；一位作家談?wù)搶?xiě)作“生活的真相”；理事會(huì)上分享新近入藏的美國(guó)第一位非裔女詩(shī)人菲利斯·惠特利的作品；非裔美國(guó)作家談?wù)摵谌松鐓^(qū)的犯罪率及黑人所受的壓迫；哈林區(qū)的黑人們討論生活上受到白人的排擠，抨擊教科書(shū)對(duì)黑奴史的錯(cuò)誤描述；一位作家通過(guò)哲學(xué)來(lái)分析藝術(shù)。

這些講座涉及美國(guó)的宗教、教育、種族、移民、人權(quán)、政治、社群、權(quán)力博弈、文化等議題，其中約40%以上的內(nèi)容提到了種族問(wèn)題。這是懷斯曼從幾十倍于此的講座素材中精心選取的，當(dāng)他把各個(gè)講座混合編排時(shí)，他的目標(biāo)明顯指向社會(huì)批評(píng)，雖然有部分內(nèi)容表達(dá)了對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同，但就時(shí)長(zhǎng)來(lái)看比重較小。以政客對(duì)無(wú)宗教信仰群體的忽視來(lái)揭示美國(guó)選舉制度的弊端，用黑人群體訴說(shuō)個(gè)人壓迫的證詞來(lái)挑戰(zhàn)一些已被接受的立場(chǎng)和社會(huì)的刻板印象，用男女收入和黑人白人收入的差距來(lái)批判社會(huì)的不平等問(wèn)題，從黑人社區(qū)對(duì)美國(guó)歷史教科書(shū)的抨擊可以看到美國(guó)的種族歧視依然存在，教科書(shū)中的黑奴史由白人書(shū)寫(xiě)，黑人投訴無(wú)門(mén)，統(tǒng)治權(quán)力中仍然是白人占主導(dǎo)地位。

懷斯曼非線性片段式的剪輯，令觀眾無(wú)法發(fā)現(xiàn)畫(huà)面拍攝于何時(shí)，無(wú)線性敘事的連貫性，無(wú)起承轉(zhuǎn)合，只有不動(dòng)聲色的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)，如此，懷斯曼是如何達(dá)成與觀眾的情感交流的？

影片中館內(nèi)與館外的鏡頭交替出現(xiàn)，形成兩個(gè)物理空間：館內(nèi)安靜，館外嘈雜，充斥著刺耳的車(chē)?guó)Q聲；館內(nèi)整潔，館外街道上堆放的垃圾袋以及隨風(fēng)飛舞的垃圾都呈現(xiàn)市井的雜亂。通過(guò)這兩個(gè)空間的對(duì)比，可以看出懷斯曼對(duì)紐約社會(huì)的質(zhì)疑與批判，對(duì)圖書(shū)館責(zé)任與服務(wù)的認(rèn)同。他的認(rèn)同還體現(xiàn)在影片中非裔美國(guó)人可以在紐約公共圖書(shū)館相聚，共同探討種族問(wèn)題，即使哈林區(qū)圖書(shū)館里人們?cè)谂険艚炭茣?shū)上的錯(cuò)誤信息的同時(shí)，也說(shuō)“生活在這個(gè)街區(qū)的孩子是幸福的，他們可以來(lái)這里了解一切”，美國(guó)歷史對(duì)非裔人口的謊言在紐約公共圖書(shū)館無(wú)法成立。圖書(shū)館為不同年齡、膚色、文化、階級(jí)的讀者提供服務(wù)，無(wú)論非裔、兒童、殘疾人、流浪漢在獲取信息上都是平等的。由此可見(jiàn)懷斯曼對(duì)于紐約公共圖書(shū)館在平等和人文關(guān)懷方面的認(rèn)同和支持。他的批判則體現(xiàn)在圖書(shū)館招聘會(huì)這個(gè)場(chǎng)景之后，緊接著便是館長(zhǎng)及管理員高層的會(huì)議。宣講的以及應(yīng)聘的多是黑人，且都是一些基礎(chǔ)崗位，而在管理層的會(huì)議以及理事會(huì)上，鮮少有黑人的身影，白人仍然在上掌權(quán)，美國(guó)的種族階級(jí)劃分讓人深思。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的是圖書(shū)館高層的會(huì)議，關(guān)于如何獲取政府和社會(huì)資本，探討圖書(shū)館的社會(huì)職能和未來(lái)發(fā)展。會(huì)議場(chǎng)景的每一次出現(xiàn)，都是為了解決一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，突顯了這個(gè)公共系統(tǒng)運(yùn)作的不易和偉大。在這部拍攝圖書(shū)館的紀(jì)錄片中，館舍多是中景遠(yuǎn)景，是作為背景的存在，書(shū)籍、名畫(huà)出境甚少，多是一掃而過(guò)，懷斯曼以特寫(xiě)鏡頭聚焦的是參與其中、使其運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的人，以及他們通過(guò)各種方式所傳播和交流的思想。在林肯中心圖書(shū)館，一位年輕詩(shī)人說(shuō)：“智力、學(xué)術(shù)和文學(xué)的東西，不是非得成為高雅的，也不是非得成為精英主義的。”公共圖書(shū)館應(yīng)是平等的、包容的，向所有人敞開(kāi)，每個(gè)人都能從中受益。

影片的每一個(gè)段落都有一個(gè)完整的意義，但是組合在一起又引申出新的涵義，通過(guò)研究各個(gè)獨(dú)立段落之間的組織關(guān)系、影片整體及部分之間的關(guān)系，可以破解創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)及影片蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)含義。

三、結(jié)語(yǔ)：捕捉社會(huì)變動(dòng)的脈絡(luò)

紀(jì)錄片是一種社會(huì)實(shí)踐的再現(xiàn)系統(tǒng)和媒介，它與社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程緊密相連，它在社會(huì)實(shí)踐的過(guò)程中生產(chǎn)并復(fù)制著社會(huì)文化的意義、觀念和意識(shí)。③《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》通過(guò)展現(xiàn)紐約不同階層、不同年齡、不同種族的人在圖書(shū)館的活動(dòng)，記錄了當(dāng)代美國(guó)人的生存狀態(tài)，通過(guò)素材選擇和剪輯程式表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的反思和對(duì)紐約公共圖書(shū)館的認(rèn)同，各方思想的傳播與交流、對(duì)各方呼聲的傾聽(tīng)與關(guān)注使圖書(shū)館成為各方矛盾達(dá)成和解的地方。

《書(shū)緣：紐約公共圖書(shū)館》的敘事中心不是個(gè)人角色，而是靠財(cái)政和私人募捐支持運(yùn)作的公共機(jī)構(gòu)，影片反觀各種復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，不僅對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展有著重要意義，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家的社會(huì)發(fā)展和變遷也有參考價(jià)值，是踐行民主的一個(gè)極好范例。讀者、贊助者、管理者、藝術(shù)家和作家這些來(lái)自不同社會(huì)階層的人構(gòu)成一個(gè)良性互動(dòng)體系，進(jìn)而帶動(dòng)社區(qū)的提升，促進(jìn)城市的發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

①鐘大年.紀(jì)實(shí)不是真實(shí)[J].現(xiàn)代傳播,1992(3).

②王遲,[英]布萊恩·溫斯頓.直接電影：反思與批判[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2017:29.

③高維進(jìn).中國(guó)新聞紀(jì)錄電影史[M].北京:世界圖書(shū)出版公司,2013:15.