■ 狄青

很多年以前，我見識(shí)過(guò)許多為自己編故事的人。比如有個(gè)人“學(xué)成歸國(guó)”，逢人便講他是畢業(yè)于德國(guó)特克斯尼州州立大學(xué)的，而偏偏我的地理好，知道德國(guó)的13個(gè)州和3個(gè)市州里根本就沒有特克斯尼以及甭管什么尼的這么一號(hào)。但我也沒深問(wèn)更沒有當(dāng)場(chǎng)戳穿，一是不好意思，二是我怕遇上的不是方鴻漸，而是韓學(xué)愈。

熟讀《圍城》的人都對(duì)韓學(xué)愈不陌生，其人出場(chǎng)不多，但十分“有戲”。韓學(xué)愈依靠買來(lái)的克萊登大學(xué)文憑當(dāng)上了三閭大學(xué)歷史系主任，把在美國(guó)雜志夾縫里刊登的求租廣告說(shuō)成是“著作上過(guò)頂級(jí)雜志”，把給知名科學(xué)家寫信求職并遭到拒絕說(shuō)成是“跟好多名人有信件來(lái)往”。如此鎮(zhèn)定自若，在小說(shuō)中玩到最后也沒穿幫，倒把方鴻漸給趕走了。

韓學(xué)愈是下定決心把謊話扯到底，但韓學(xué)愈之所以說(shuō)得那般從容兼敞亮，主要基于兩點(diǎn)：一是彼時(shí)資訊條件有限，別說(shuō)三閭大學(xué)地處抗戰(zhàn)時(shí)期大后方之閉塞山區(qū)，即便大城市里，那時(shí)要想搞清楚美國(guó)是否有這么一所大學(xué)，美國(guó)某一學(xué)科對(duì)應(yīng)的頂級(jí)雜志都有哪些，怕也并非易事；二是那時(shí)的大學(xué)，對(duì)教師學(xué)歷固然有要求，但只是作為綜合考量之一，并非如當(dāng)今這般唯學(xué)歷是從。人事部門看的是一個(gè)人的真才實(shí)學(xué)，所以西南聯(lián)大才會(huì)有小學(xué)文憑的沈從文跟從美國(guó)歸來(lái)的錢鐘書同臺(tái)任教的情狀。所以韓學(xué)愈也才會(huì)把謊言說(shuō)得理直氣壯，因?yàn)樗痰恼n還算可以，比某些懷揣真文憑的也不差。

但如今不同了。大數(shù)據(jù)時(shí)代，人們動(dòng)動(dòng)手指頭就能搜到許多在之前恐怕連某些學(xué)校管理層都無(wú)法搞清的事實(shí)。并且網(wǎng)上還潛伏著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的業(yè)余福爾摩斯，高手們想要“人肉”誰(shuí)，只是分分鐘的事兒，有些人之所以還在面不改色地扯謊，不是內(nèi)心強(qiáng)大，而是他還沒有被“人肉”的“分量”，抑或網(wǎng)民還沒有顧上他。

科技的發(fā)展令一個(gè)人說(shuō)謊的成本變得越來(lái)越高，只要有疏漏，就騙不過(guò)大數(shù)據(jù)。2019年央視3·15晚會(huì)展示了一種高科技盒子，人走在大街上，其各種數(shù)據(jù)就被這種盒子搜集到了，因而也引發(fā)了人們對(duì)個(gè)人數(shù)據(jù)泄露的焦慮。有人注意到曾走紅于各大電視臺(tái)黃金節(jié)目段的相親、選秀類節(jié)目變得式微，其中就跟難以保密有關(guān)。因?yàn)橄嘤H類節(jié)目必殺技是有房有車，選秀類節(jié)目必殺技是父母雙亡。但這些劇情卻經(jīng)不起搜索——一個(gè)人頭天編故事，轉(zhuǎn)天他的真實(shí)情況就被公開，搞得某些節(jié)目已無(wú)信譽(yù)可言。

大數(shù)據(jù)令謊言無(wú)處安身，這是好事，但它也讓我們每個(gè)人都無(wú)處躲藏。就像當(dāng)下的資訊，浩瀚如海洋。然而，看得多、聽得多，不見得就知道得多，反而造成了思考和認(rèn)知能力下降。我們仿佛對(duì)任何事情都有認(rèn)識(shí)、有感覺、有看法，卻都是即興的、零散的、易逝的、互不相干的、難以形成整體的，也根本無(wú)法固定的——因?yàn)?，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)孔不入的資訊波濤又將我們的注意力卷向了下一個(gè)焦點(diǎn)。

高科技與大數(shù)據(jù)讓我們看似變得“耳聰目明”又“包羅萬(wàn)象”，但我們的趨同性卻越來(lái)越強(qiáng)。而且，不單是像網(wǎng)紅臉那樣的審美趨同，人們太糾結(jié)和迷惑于眼前芝麻綠豆大的小事兒，以至于興趣是即興的，關(guān)注是即時(shí)的，閱讀是碎片的，視野難以遼闊。

老子說(shuō)，五音使人耳聾，五色使人目盲。沒錯(cuò)，活在大數(shù)據(jù)時(shí)代，注定會(huì)是一個(gè)缺少隱私的時(shí)代，但這依然不是主要的——主要的在于，我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于被速度裹挾著一路狂奔向前，而無(wú)暇顧及自己內(nèi)心原本應(yīng)該專注的那些東西都跑到哪里去了。