馮心韻 上海音樂(lè)學(xué)院2018級(jí)博士研究生，南京藝術(shù)學(xué)院教師

1. 不解之緣——“素味平生”卻“惺惺相惜”

陳鴻鐸教授在摩根《20世紀(jì)音樂(lè)》的“導(dǎo)讀”中提出：20世紀(jì)西方音樂(lè)的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)“反叛”“標(biāo)新”“多元”的過(guò)程。在這“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代里，20世紀(jì)每一個(gè)作曲家都是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，奧籍匈牙利作曲家喬治·利蓋蒂（Gy?rgy Ligeti,1923-2006）因其創(chuàng)作觀念獨(dú)樹一幟敢于突破主流模式，寫作技法不斷更新，一直在超越自我，難以歸類，成為20世紀(jì)下半葉最重要的前衛(wèi)作曲家之一。而提到利蓋蒂最廣為人知的是他運(yùn)用微復(fù)調(diào)、音塊寫作手法創(chuàng)作的大型管弦樂(lè)作品《大氣》，不僅轟動(dòng)了西方現(xiàn)代樂(lè)壇，也引起了20世紀(jì)一位特立獨(dú)行的電影大師——斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick，1928-1999）的注意，在他1968年上映的電 影《2001:太 空 漫 游》（1968）（2001: A Space Odyssey）中運(yùn)用了利蓋蒂的三首著名作品：《大氣》（Atmosphères，1961）；《安魂曲》（Requiem，1963-1965）中的慈悲經(jīng)（Kyrie）樂(lè)章以及《永恒之光》（Lux Aeterna，1966）的片段，既成就了庫(kù)布里克的《2001:太空漫游》成為科幻電影史上里程碑式的作品，也讓利蓋蒂逐漸走進(jìn)大眾的視野當(dāng)中。

利蓋蒂?gòu)奈幢谎s特為電影創(chuàng)作配樂(lè)，也未曾與庫(kù)布里克有過(guò)交集，而庫(kù)布里克卻多次擅自使用利蓋蒂的作品為自己的影片的配樂(lè)，引發(fā)了筆者的興趣，為何“素味平生 ”卻“惺惺相惜”？1999年在庫(kù)布里克人生當(dāng)中執(zhí)導(dǎo)的最后一部電影《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）中，依舊選擇了利蓋蒂早期鋼琴作品《萊切卡塔組曲》（Musica ricercata ，1951-1953）中的第二首作為影片的主要配樂(lè)。音樂(lè)通過(guò) #E、F和G三個(gè)核心音貫穿全曲，用原型、逆行、重組和點(diǎn)描等技法，加上音區(qū)變化、踏板應(yīng)用及力度對(duì)比等手段[ 鄭艷麗.繼承傳統(tǒng) 植根民族 探索創(chuàng)新——里蓋蒂鋼琴作品《萊切卡組曲》分析報(bào)告[J].音樂(lè)探索,2009(03):57-60.]，以嘆息似的音調(diào)描繪出詭異的氣氛，使影片彌漫在重重疑云之中。

2.求新且經(jīng)典——斯坦利·庫(kù)布里克

電影《2001:太空漫游》上映距今已有50年，這部宏偉、 超前的電影改編自阿瑟·克拉克的短篇小說(shuō)，被無(wú)數(shù)科幻迷奉為科幻史上最經(jīng)典的作品，就像是所有科幻迷的《圣經(jīng)》。《2001:A Space Odyssey》直譯為“太空奧德賽”。在《荷馬史詩(shī)》中奧德賽是遠(yuǎn)渡重洋經(jīng)歷千難萬(wàn)苦回到故土的王子。庫(kù)布里克拍攝了人類在前進(jìn)中所面臨的來(lái)自自然和神靈的種種考驗(yàn)，所關(guān)注的是人類的歷史、人類的現(xiàn)在以及人類的未來(lái)。與其說(shuō)這是一部科幻片，更不如說(shuō)是一部關(guān)于人類文明的啟示錄。[ 張荷. 多變影像與恒存哲思——庫(kù)布里克電影研究[D].曲阜師范大學(xué),2016.p14]同時(shí)也很難想象在電腦特效的任何形式都還未存在的1968年，有任何人能完成這么一部偉大的作品。

斯坦利·庫(kù)布里克開始涉足電影的20世紀(jì)50年代正是好萊塢制片廠體系開始衰落的年代，作為戰(zhàn)后好萊塢體系中的年輕導(dǎo)演，他們大多都出身于電影學(xué)院，系統(tǒng)掌握了電影生產(chǎn)制作的理論知識(shí)，成長(zhǎng)伴隨著電影的發(fā)展，作品也都大都面向年輕觀眾。這群被稱為“電影小子”的年輕導(dǎo)演崇拜、向往歐洲電影，受法國(guó)新浪潮時(shí)期“作者電影”觀念影響，試圖用自己的方法展現(xiàn)非傳統(tǒng)的故事。[ 楊怡婧. 論斯坦利·庫(kù)布里克的電影觀[D].重慶大學(xué),2017.]希望追求新的創(chuàng)作要素和創(chuàng)作自由，庫(kù)布里克絕對(duì)是最不尋常的一個(gè)。

他對(duì)于影片音樂(lè)的高度重視以及對(duì)于配樂(lè)的絕妙選擇，樂(lè)此不疲地在自己的影片中使用古典音樂(lè)甚至不惜棄用原創(chuàng)音樂(lè)，卻又能將古典音樂(lè)與影片出色結(jié)合并獲得高度評(píng)價(jià)，可以稱為電影史上“最懂音樂(lè)的導(dǎo)演”之一。

3.序曲——《大氣》

在電影《2001:太空漫游》開始的前3分鐘黑場(chǎng)，在沒有任何視覺效果出現(xiàn)之前，使用了利蓋蒂的《大氣》作為了開場(chǎng)“序曲”，在2002年9月3日中央電視臺(tái)《小崔說(shuō)事》的一期以科幻為主題的節(jié)目《都有一顆好奇心》中，現(xiàn)在炙手可熱的中國(guó)科幻小說(shuō)家劉慈欣對(duì)于《2001：太空漫游》開場(chǎng)的3分鐘評(píng)價(jià)頗高，在他所有看過(guò)的科幻電影中這3分鐘最為震撼人心，勝過(guò)一切花費(fèi)巨資的科幻電影場(chǎng)景，而這一切沖擊卻主要是由配樂(lè)《大氣》所帶來(lái)的，觀影者在這3分鐘之內(nèi)能感受到時(shí)間的流動(dòng)、空間的深邃以及觸發(fā)對(duì)于宇宙的幻想。

《大氣》帶來(lái)的這樣的密集的感覺正對(duì)應(yīng)庫(kù)布里克在影片開頭想帶給觀眾對(duì)于宇宙的想象，作品的所有聲部開始的時(shí)候都以pp很弱的響度不留痕跡的進(jìn)入，弦樂(lè)器和木管樂(lè)器奏出從?E到?c的寬達(dá)近五個(gè)八度的持續(xù)音塊，塑造出一種靜態(tài)的、沒有時(shí)間感的音樂(lè)。利蓋蒂在《大氣》中想要用音樂(lè)語(yǔ)言表現(xiàn)卡夫卡小說(shuō)中“凝固的時(shí)間”，消解音樂(lè)的動(dòng)力性，產(chǎn)生沒有運(yùn)動(dòng)，“原地踏步”的狀態(tài)感。這種讓時(shí)間凝固的音響使時(shí)間消失了，反而將空間呈現(xiàn)出來(lái)了。作品呈現(xiàn)的狀態(tài)與我們想象中在太空行走的那種失重感極為符合。在《大氣》首演的時(shí)候就有評(píng)論認(rèn)為這個(gè)作品不像是管弦樂(lè)隊(duì)排演出來(lái)的，像是電聲音響。利蓋蒂利用自己在電子音樂(lè)實(shí)踐中對(duì)于聲音的認(rèn)識(shí)，將電子音樂(lè)聲部處理用到實(shí)際的樂(lè)隊(duì)樂(lè)器上來(lái)，帶給聽眾這種細(xì)膩稠密的如同一張巨大的織網(wǎng)的感受。[ 陳鴻鐸. 利蓋蒂結(jié)構(gòu)思維研究[D].上海音樂(lè)學(xué)院,2005.p32]

這讓人不得不聯(lián)想到2013年由阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)，桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼主演的科幻大片《地心引力》。影片獲得第86屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳音響效果、最佳音效剪輯以及最佳配樂(lè)獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)。同樣是關(guān)于“在太空沒有聲音的條件下”如何為影片制作配樂(lè)，《地心引力》采取了“非典型”的配樂(lè)方式，將音樂(lè)電子化，對(duì)聲音進(jìn)行取樣經(jīng)由計(jì)算機(jī)做變形處理，將音效融入音樂(lè)設(shè)計(jì)。配樂(lè)已經(jīng)不僅僅是如何寫好“音符”而是如何寫好“聲音”，配樂(lè)的范圍從“音符”擴(kuò)大到了“聲音”。旋律感強(qiáng)烈的傳統(tǒng)管弦樂(lè)被用電子音樂(lè)技術(shù)所創(chuàng)作、前衛(wèi)的氛圍音樂(lè)所取代，使影片獲得了大眾以及專業(yè)人士們的一致肯定[ 劉柯妤. 論頻譜形態(tài)學(xué)在《地心引力》配樂(lè)中的應(yīng)用[D].中央音樂(lè)學(xué)院,2017.p3]。對(duì)于氛圍音樂(lè)（Ambient music）有這樣的一種解釋：“氛圍音樂(lè)是一種音樂(lè)類型，它強(qiáng)調(diào)音調(diào)和氣氛，而非傳統(tǒng)的音樂(lè)結(jié)構(gòu)或節(jié)奏。這是一種緩慢的音樂(lè)形式，它使用重復(fù)但柔和，舒緩的聲音模式，可以被描述為聲音壁紙，以補(bǔ)充或改變空間狀態(tài)，并產(chǎn)生一種平靜感。這種類型被認(rèn)為可以喚起“氣氛”“視覺”，或“不引人注目”的質(zhì)感?！盵 原文為：Ambient music is a genre of music that emphasises tone and atmosphere over traditional musical structure or rhythm. A form of slow instrumental music, it uses repetitive, but gentle,soothing sound patterns that can be described as sonic wallpaper to complement or alter one’s space and to generate a sense of calmness. The genre is said to evoke an "atmospheric", "visual", or "unobtrusive" quality.來(lái)自維基百科：https://en.wikipedia.org/wiki/Ambient_music.]用這一概念來(lái)解釋利蓋蒂的《大氣》所營(yíng)造出的“氛圍感”可謂是恰到好處。

4.黑色巨石旋律——《安魂曲》中的“慈悲經(jīng)”樂(lè)章

1963-1965年利蓋蒂為女高音、次女高音、兩個(gè)合唱隊(duì)與管弦樂(lè)隊(duì)而作的作品《安魂曲》，被作曲家本人賦予了極高的評(píng)價(jià)，是他第一部將微復(fù)調(diào)手法用于聲樂(lè)并采取賦格曲創(chuàng)作的作品，尤其以“慈悲經(jīng)（Kyrie）”樂(lè)章最具特點(diǎn)。利蓋蒂在此樂(lè)章中使用微復(fù)調(diào)（Micropolyphony）與宏復(fù)調(diào)(Macro polyphony)相結(jié)合，密集的節(jié)奏伴隨著音塊似的人聲音吟誦，表現(xiàn)了戰(zhàn)后追思人類的痛苦與死亡，表達(dá)了一種極為復(fù)雜的情愫——戰(zhàn)栗與恐慌、忐忑不安。庫(kù)布里克在《2001:太空漫游》使用“慈悲經(jīng)”樂(lè)章作為黑色巨石的主題旋律，共出現(xiàn)三次，導(dǎo)演給予它一個(gè)隱喻的象征，每次出現(xiàn)都預(yù)示著意識(shí)的進(jìn)化：猿猴與黑色巨石的首次相遇，帶來(lái)猿類動(dòng)物意識(shí)的終結(jié)，啟迪它們利用骨頭工具為自己贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，促進(jìn)了人類的進(jìn)化；第二次出現(xiàn)是人類在月球上發(fā)現(xiàn)黑色巨石的出現(xiàn)，人類意識(shí)到外星文明的存在從而發(fā)明了人工智能——哈爾（HAL）9000以及“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船踏上了真正的探索宇宙文明的旅途，也意味著人類幼稚的終結(jié)，由此導(dǎo)致的科學(xué)和信仰兩種既有體系的崩潰；第三次出現(xiàn)接近結(jié)尾，宇航員鮑曼進(jìn)入星室的入口，代表著當(dāng)今人類意識(shí)的消逝，實(shí)際上也就是我們所認(rèn)為的存在的終結(jié)。“慈悲經(jīng)”與電影的敘事形成了一種對(duì)應(yīng)，成為電影中預(yù)示著生存與發(fā)展的對(duì)抗。

5.“混亂”中的“有序”——《永恒之光》

在《安魂曲》之后利蓋蒂于1966年創(chuàng)作了另一部混聲無(wú)伴奏合唱《永恒之光》，該作品在內(nèi)容上與《安魂曲》密切相聯(lián)，都是以宗教為題材，從混沌模糊的微復(fù)調(diào)織體中尋找到明確的三個(gè)音組合而成的核心和弦，創(chuàng)作手法比《安魂曲》有更進(jìn)一步的發(fā)展。在《2001:太空漫游》中當(dāng)月球飛船飛往克拉維烏斯的隕石坑時(shí)，伴隨著利蓋蒂的《永恒之光》，戲劇性的是，這一場(chǎng)景的內(nèi)在涵義是讓觀眾意識(shí)到這種“混亂”實(shí)際上是“有序”的，月球上出現(xiàn)的黑色巨石不是偶然出現(xiàn)的“魔法”，而是有意圖的“故意埋藏”，《永恒之光》的音樂(lè)與電影的敘事產(chǎn)生了共同的作用，以一個(gè)單一的音調(diào)開場(chǎng)，隨著單獨(dú)的、蜿蜒的旋律出現(xiàn)并逐步進(jìn)入多個(gè)聲音，產(chǎn)生“集群”效應(yīng)，這與利蓋蒂在高度復(fù)雜中蘊(yùn)含微型精準(zhǔn)的創(chuàng)作觀念相一致。

早在20世紀(jì)60年代利蓋蒂所創(chuàng)作的這一系列稠密且看似無(wú)定形態(tài)的微復(fù)調(diào)、音塊作品，以及庫(kù)布里克將這些作品放入傳世的偉大科幻電影《2001:太空漫游》中，代表了宇宙的混沌象征，音樂(lè)作為獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)體進(jìn)入了另一媒體——電影之中，又被賦予了新的意義，在庫(kù)布里克的電影當(dāng)中又蘊(yùn)涵更深刻的哲學(xué)韻味。此后科幻片的作曲家們并未曾說(shuō)過(guò)自己是否受到利蓋蒂作品的影響，但我認(rèn)為《2001：太空漫游》中利蓋蒂所營(yíng)造出的“太空感”很大程度上影響了后來(lái)的作曲家們?cè)谟靡魳?lè)塑造外太空時(shí)的留有的感性經(jīng)驗(yàn)，一度被摹仿卻從未被超越。