紙刀

從13歲開始，我就和衣服較起勁兒來。這種較勁兒，幾乎貫穿了我的整個(gè)青春期，成為我青春歲月的主題。

我永遠(yuǎn)記得自己第一次想要“由自己決定穿什么”的情景。此前的10多年里，我的衣服，要么是撿表哥們的，要么是父母單位發(fā)的工作服，這是我們那個(gè)時(shí)代的同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在持續(xù)了13年之后，遭到了毀滅性的打擊——那天，學(xué)校集會(huì)，我和同學(xué)在隊(duì)列中小聲說話被老師發(fā)現(xiàn)，老師聲音尖利地喊著我的名字，說：“你穿件花衣服，在隊(duì)列里晃來晃去，現(xiàn)眼??？”

我的這件衣服，是我最不愿被人提及的傷疤。這件衣服是媽媽單位發(fā)的工作服，她為了讓我能穿出門，特意將有些暗花的衣服染成了黑色。但染料在無數(shù)次的洗滌中漸漸褪去，把我忌諱的“花”顯露了出來。而我，一直以一種僥幸的心態(tài)，期望大家“看不見，看不見”。但遺憾的是，別人不僅看得見，我的痛處還因?yàn)橐淮涡⌒〉倪`紀(jì)，被老師血淋淋地點(diǎn)了出來。

那天晚上，我哭了一夜，咬著牙向媽媽提出：“今后我的衣服一定要自己選！”我堅(jiān)決不再接受他們強(qiáng)加給我的任何衣服。

媽媽看著我凄慘的表情，想了想，就答應(yīng)了，但和我約法三章：第一，不許選奇裝異服;第二，不許選太貴的衣服;第三，只許買耐臟的黑色或藍(lán)色。

雖然限制很多，但與充當(dāng)“垃圾桶”、無條件地接受各種舊衣服相比，已算是前進(jìn)了一大步，只要不被逼著穿那些被人取笑的別人淘汰下來的衣服，讓我干什么都行。

但想法與現(xiàn)實(shí)并不一樣。當(dāng)我拿著媽媽交給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達(dá)時(shí)，我頓時(shí)認(rèn)識到理想與現(xiàn)實(shí)的差距。15元，這筆相當(dāng)于媽媽1/4月工資的“巨款”，在那條剛剛興旺起來的小街上，就如同一粒鹽掉進(jìn)了水缸里，微小得可以忽略不計(jì)。而當(dāng)我走進(jìn)那條現(xiàn)在回想起來已非常落伍的“初級階段集市”時(shí)，如同阿里巴巴進(jìn)了大盜們藏寶的山洞，各種我聞所未聞、見所未見的好東西，如秋風(fēng)掃落葉一般，把一種巨大的“不滿足感”沖入我的心中，讓我在大開眼界的同時(shí)，也對自己的生活現(xiàn)狀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿。

照說，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，用我手中的錢買一件時(shí)興的運(yùn)動(dòng)衫是沒問題的。但由于此前“欠賬”太多，加之老師的一聲棒喝，我感覺自己缺了太多的東西——外套、內(nèi)衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求，像一群巨大而瘋狂的饑餓的野獸，而我口袋里的那15元人民幣，則像一只瑟瑟發(fā)抖的可憐的羊羔。我那時(shí)的惶惑與不滿足感，是你們可以想象到的。

當(dāng)時(shí)還沒什么名牌概念，最貴的西服，也不過七八十元。那時(shí)的服裝制造商，借著人們崇洋的心態(tài)，隨意地給那些服裝取些外國名字，它們便可以賣得風(fēng)生水起。

那些衣服我買不起。買不起，而硬要認(rèn)同那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是一件痛苦的事。這時(shí)候，我們無師自通地學(xué)會(huì)了用阿Q的思維方式來解決面對的困惑，將我們買不起的那些東西，都當(dāng)成非我族類的丑東西。這種“吃不到葡萄就說葡萄酸”的心理，很巧妙地將“買不起”變成了“不屑于要”，這不僅解決了我們心里不好受的問題，更重要的是，在我們周圍形成了一個(gè)小小的氣場，一群境遇相近的人因強(qiáng)調(diào)某種共同的特征而緊密地團(tuán)結(jié)在一起，從而讓單個(gè)的虛弱個(gè)體變成強(qiáng)大的群體。我們就是這樣，用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛冒頭且有些不可一世的皮書包。

我的15元錢，最終依照這個(gè)原則，買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”，就是一種藍(lán)色的確良的仿公安制服，這種化纖衣服現(xiàn)在已絕跡，但在當(dāng)時(shí)絕對是半大的小毛頭們向往的一種裝束，它開啟了我自主選擇衣服的糾結(jié)旅程。

我家鄉(xiāng)的“的確良熱”，是被一個(gè)外國人滅掉的。那是一個(gè)金發(fā)碧眼的外國人，在他看來，純棉質(zhì)地且越洗越白的勞動(dòng)布，比脆弱的的確良要好。這個(gè)外國人的觀念，直接改變了我家鄉(xiāng)人民的著裝品位。一時(shí)之間，勞動(dòng)布工作服紛紛出現(xiàn)在大街上。

越來越渴望受到人們關(guān)注的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于把工作服原樣穿上街，我們已開始有了我們自己的標(biāo)準(zhǔn)——衣服一定要有舊的光感和質(zhì)感，還要有熨帖時(shí)尚的樣式。這恰是工作服所不具備的。因此，我們決定找人幫忙改，但到服裝店一問，工錢比買新衣服還貴，于是就決定自己動(dòng)手改。一個(gè)下午，我趁父母都不在家，對一條無辜的新勞動(dòng)布褲子下了手。

那時(shí)，我的目標(biāo)是自己做一條外國人穿的牛仔褲。據(jù)我的觀察，那種褲子最大的特點(diǎn)便是緊。這還不容易嗎？把勞動(dòng)布褲子拆開，把每塊零部件沿周邊剪小一圈，再原樣縫好就成了。我為自己的聰明暗自激動(dòng)了一回，怎料我為這個(gè)小聰明付出了慘重的代價(jià)——我和我的那條褲子，成為所有同學(xué)懷舊時(shí)必提到的一個(gè)笑柄，一笑幾十年，經(jīng)久不衰。

我匆匆忙忙地把褲子連起來，就像拼好世界上最難的一幅拼圖那樣，長長地舒了一口氣。仔細(xì)端詳那條改后的勞動(dòng)布褲子，我相信那條褲子如果有媽的話，恐怕連它媽媽也認(rèn)不出它來。兩條褲管粗細(xì)不勻，還長短不一;沒有鎖邊的褲縫中露出長短不一的毛茸茸的線頭;褲腰依舊很大，像一只畸形的蝌蚪，張著大嘴，拖著兩條病態(tài)的尾巴……

我被自己神奇的破壞力震驚了。而且我居然打算用“特色”為借口來安慰自己，并說服自己，艱難地?fù)Q上它，走了出去。鼓勵(lì)我這么干的，有如下幾個(gè)理由：第一，縣里幾個(gè)唱歌的年輕人曾穿過撕掉袖子的襯衣在街上走;第二，幾個(gè)寫詩的大哥哥故意在褲子膝蓋處剪出破洞;第三，在重慶學(xué)美術(shù)的三哥，把一條褲腿剪下來套在頭上，就成了一頂帽子。他們的這些“杰作”，在小毛頭們那里獲得了陣陣尖叫聲和口哨聲，這在當(dāng)時(shí)就算是最牛的贊同了。

我和我的特色褲子，沒有那么好的運(yùn)氣。人們用一系列捶地喊肚子痛的動(dòng)作，擊碎了我惴惴不安的僥幸。連最厚道的人，也以一臉強(qiáng)忍的壞笑，同情地看著我。

那不是我最后一次與衣服較勁，但絕對是最糗的一次。正因?yàn)檫@次教訓(xùn)，我在剛參加工作的第一年，每個(gè)月花大部分工資拼命去買衣服，改變自己的裝束，想以此找回自己當(dāng)初被那條變態(tài)褲子丟掉的自尊心，也想以服裝的改變，向人們證明我與以往不一樣。