陳紅玲, 龔麗群
(邵陽學(xué)院 文學(xué)院, 湖南 邵陽 422000)
在當(dāng)代文化中,身體已成為一個重要的研究視角。在這個視角下,身體不單單是一個具有個體屬性的生理名詞,還是一個作為社會載體的存在。在不同的歷史時期,身體所體現(xiàn)的文化內(nèi)蘊(yùn)是不一樣的。通過對身體內(nèi)涵的探究,我們可以了解不同民族文化的發(fā)展史以及不同時代的社會形態(tài)。文學(xué)敘事是身體言說的主要形式之一,文學(xué)家們以文學(xué)敘事的方式將特定時期的身體以及當(dāng)時社會意識形態(tài)下的各種欲望顯現(xiàn)出來。對丁玲小說“身體書寫”的研究已經(jīng)取得一定成果:周佳《革命感知與創(chuàng)傷書寫——丁玲左翼短篇小說里的身體和空間》是從空間維度的身體經(jīng)驗與革命感知角度解讀丁玲小說;陳寧《從性別視角看丁玲小說中的身體書寫》,則認(rèn)為丁玲創(chuàng)作對女性主體性的生命觀照在與革命政治意識形態(tài)的交鋒中呈現(xiàn)出一條曲折的演變軌跡;郭冰茹《借助身體、愛欲與革命的書寫來認(rèn)同自我——丁玲早期小說新論》,著重以丁玲早期(1927—1930年)的小說為研究對象,分析文本中身體、愛欲、革命與自我認(rèn)同的關(guān)系,以文學(xué)敘事的方式展現(xiàn)人們真實的生存狀態(tài)。本文與以上學(xué)術(shù)論文一樣,意欲從“身體”視角解讀丁玲的文學(xué)創(chuàng)作,不過切入點(diǎn)不同。本文集中考察丁玲在延安抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作的《我在霞村的時候》《新的信念》《一顆沒出膛的子彈》《壓碎的心》《入伍》等作品,闡述身體言說意在突顯在特定語境下身體的國家性、民族性和工具性,“心”與“國”鏈接的新形態(tài),分析丁玲抗戰(zhàn)時期作品中“抗戰(zhàn)”國家敘述與身體言說的沖突。
關(guān)于身體的研究最先是在西方史學(xué)界興起,后來才引入中國。之前身體并不是歷史研究的主流,但在后現(xiàn)代主義及新社會文化史的推動下,對身體的研究不斷擴(kuò)大。當(dāng)代文化研究把身體作為一個重要視角。在這個視角下,身體不只是物質(zhì)實體、生物數(shù)據(jù)或是生理學(xué)事實,而是一個作為社會符號的存在。作為一個社會性存在的身體,往往被打上了倫理、性別、政治的種種烙印,體現(xiàn)著人類不同歷史時期不同的文化內(nèi)涵。身體是抗日戰(zhàn)爭小說敘事中的一個重要現(xiàn)象,直接參與了知識分子對個體與民族革命之間關(guān)系的歷史想象,丁玲在抗戰(zhàn)時期的作品中,對身體進(jìn)行了多重闡釋。
抗戰(zhàn)時期,在封閉落后的村子里,人民深受傳統(tǒng)禮教的束縛,其落后的思想觀念根深蒂固,從父輩對子女身體的絕對支配權(quán)便可以看出。《我在霞村的時候》丁玲通過對貞貞命運(yùn)的敘述,展現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭倫理對女性身體的絕對控制與操縱。
貞貞早期與夏大寶暗生情愫,但遭到貞貞父母的強(qiáng)烈反對,只因為夏大寶貧窮的家世。貞貞父母不顧貞貞自己的意念執(zhí)意要她給一個家道殷實的米鋪小老板做填房。從這點(diǎn)來看,貞貞的父母是要貞貞放棄對自己身體支配的權(quán)利,讓她無條件遵循傳統(tǒng)倫理道德的要求。可見在當(dāng)時,倫理對身體的控制是多么強(qiáng)勢。但貞貞不滿這種倫理對身體的處分,她堅決反抗,寧愿去教堂找神父當(dāng)修女,也不遵從父母對她身體的判決。但因為這樣的一個偶然,貞貞遭遇了日本人的玷污,被迫成了一名日本的隨軍“慰安婦”。這對于貞貞來說無疑是一次致命的打擊,在這樣美好的青春年華里,竟遭遇了如此悲慘的劫難,其導(dǎo)火索便是父權(quán)的控制。如果貞貞的父母不逼迫她,貞貞也不會離家出走,更不會有后面的悲劇發(fā)生。貞貞經(jīng)歷的這一切正展現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理的殘酷性。后來當(dāng)身患重病的貞貞回家治病時,受盡了人們的白眼,連她的家人也看不起她,他們看上去愛她,但實際上都是為了自己的臉面。此刻,貞貞的父母迫切希望她能嫁出去,不再嫌棄夏大寶的貧窮,只要他能娶貞貞。此時,他們對夏大寶什么要求都不做,反而還感激他。貞貞父母對夏大寶由一開始的輕視、嫌棄到后來的期待、滿足,可窺見他們的自私。在傳統(tǒng)倫理的影響下,他們絲毫不在乎貞貞的幸福,不在乎貞貞內(nèi)心真正的需求,他們至始至終在乎的都只是自己的臉面,自己的利益。貞貞父母對待夏大寶態(tài)度的轉(zhuǎn)變更加凸顯出傳統(tǒng)倫理的虛偽性。
在男權(quán)社會里,貞貞不能選擇自己的愛情,在為國獻(xiàn)身后依然遭受到人們的白眼。貞貞的遭遇從側(cè)面體現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭倫理對女性身體的絕對支配所產(chǎn)生的悲劇。這種傳統(tǒng)倫理要求子輩必須放棄自己的意志,放棄對自己身體的支配權(quán)力,絕對服從父輩的意志。但貞貞卻向這種所謂的遵循父輩意志的傳統(tǒng)倫理發(fā)起了挑戰(zhàn),即使沒有取得完全的勝利,勇敢的抗?fàn)幰搀w現(xiàn)了女性獨(dú)立的一種進(jìn)步。
性別作為一種生理屬性的同時,也具有文化的屬性。在不同的歷史時期,不同的性別總是處于不同的社會地位之中。但在抗戰(zhàn)時期,無論是男性身體還是女性身體,都彰顯了其存在的特殊價值意義。
丁玲將中國女性的處境以文學(xué)的形式反映出來。從早期作品《莎菲女士的日記》《夢珂》,到中期的《我在霞村的時候》《新的信念》,再到晚期的《杜晚香》無不反映了女性身體的命運(yùn)。
無論是《我在霞村的時候》里的貞貞,還是《新的信念》中的陳老太婆,都是抗戰(zhàn)時期從傳統(tǒng)倫理社會中掙脫出來的新女性。她們以自己真實存在的身體作為抗?fàn)幍墓ぞ?,奮力進(jìn)入一個新的未知的世界中,憧憬在那里能獲得新生。但在這奮斗的過程中,她們的身體卻被貼上了各種標(biāo)簽,她們身體的多重身份所折射出來的社會現(xiàn)象,反映了丁玲對抗戰(zhàn)時期所有女性命運(yùn)的思考。
在傳統(tǒng)禮教中,女性的貞潔高于一切,一旦失去了貞潔,就會成為別人白眼唾棄的對象。很多女性失貞之后,在各種輿論壓力下選擇結(jié)束自己的生命。在抗戰(zhàn)的特殊時期,貞貞在離家過程中被日軍奸污,陳老太婆在一次日軍掃蕩中落入日軍魔掌。她們作為女性,承受了男性體會不到的痛苦,她們是戰(zhàn)爭最嚴(yán)重的受害者。但是她們并沒有因此而得到人們的同情,甚至還受到其他女性的冷眼相待,這是女性的悲哀。但在抗戰(zhàn)的特殊時期,貞貞她們在以自己的方式展現(xiàn)著作為一名女性的價值,她們用自己的身體為戰(zhàn)爭做貢獻(xiàn)。貞貞用自己患病的身體獲取重要的情報,陳老太婆用自己年老虛弱的身體呼吁、激勵更多的民眾積極抗日。貞貞的選擇雖然沒有被霞村的人理解和認(rèn)可,但她為自己尋到了一條嶄新的道路,她可以逃離原來那些自私冷漠無知的人們,開始新的生活。陳老太婆雖然一開始僅僅是一個人在戰(zhàn)斗,但因她至始至終沒有放棄,最后新的信念誕生,她成功了!
貞貞和陳老太婆是抗戰(zhàn)時期涌現(xiàn)出來的新女性,她們雖然承受了戰(zhàn)爭給女性帶來的種種痛苦,但卻用自己的身體向人們、向社會證明了女性的價值。
在抗戰(zhàn)時期,無論是倫理身體還是性別身體里,都可以隱隱約約地感受到政治對身體的操控力量。無論是貞貞還是陳老太婆,她們都在政治力量的引導(dǎo)下,選擇了一條新的道路。
政治對女性的身體有著絕對的控制。在《我在霞村的時候》中,他們要求貞貞傳送情報,貞貞不得不遵從,她忍受著病體的劇痛,冒著生命危險也照做不二。當(dāng)她身患重病時,他們給她治病,而治病的目的也是能讓她繼續(xù)工作,他們此刻不認(rèn)為失貞后的貞貞就是一個不再貞潔的女性,反而利用這一點(diǎn),讓貞貞的身體為政治服務(wù)。在他們看來,貞貞能夠繼續(xù)發(fā)揮身體的政治價值,那么,她就是干凈的。雖然貞貞為政治做出了巨大的犧牲,但也憑借自己身體的政治屬性找到一條嶄新的出路。貞貞被日軍無休止的蹂躪強(qiáng)暴,她的身心必定是痛苦不堪的,她自己也會認(rèn)為自己是一個不干凈的女人,想要結(jié)束這痛苦的一切。但是革命政治的力量激起了她生的欲望,讓她在痛苦的煎熬中尋到了一絲精神上的慰藉。獲取的重要情報讓她感受到自己承受的一切都是值得的,被日軍玷污的自己竟有著被認(rèn)可的價值。最終她在政治力量的牽引下,不顧家里人的反對,去了延安,去了一個“新的世界”。那是革命政治力量最集中的地帶,但愿她在那里可以真正獲得新生。
《新的信念》中的陳老太婆因為政治力量的牽引,憑著最后一口氣回到村子里發(fā)揮自己身體的政治作用。陳老太婆與貞貞不同,她不像貞貞那樣利用自己的身體獲取情報展現(xiàn)身體的政治性,她是在經(jīng)歷日軍的殘暴之后,偷偷逃回來為革命政治貢獻(xiàn)力量。在政治力量的牽引下,她沒有一蹶不振,沒有自我放棄,而是盡自己最大的能力去感染身邊的人,以自己的親身經(jīng)歷去警醒他們,去呼吁他們站起來反抗。她每向人們講述一次自己的經(jīng)歷,就要再痛苦地揭一次傷疤,沒有人愿意將自己曾經(jīng)遭受的恥辱傷痛再一次次地揭露給別人看,但是她卻做了,即使別人還在她的傷口上撒鹽,她也從未放棄,從未停止,可見政治的力量是多么強(qiáng)大。一開始她的所作所為不被她的兒子兒媳婦們理解,也只會帶給別人恐慌和害怕,但后來越來越多的人愿意去聽她的訴說,認(rèn)可她的觀點(diǎn),支持她的選擇,最終一起戰(zhàn)斗,陳老太婆終究在獲取了同情的同時也喚醒了民眾。這樣的結(jié)局,讓她感受到前所未有輕松,她由此看到了希望,看到了未來,是政治的力量讓她所做的一切沒有被辜負(fù),變得有價值有意義。
政治對男性身體的操控更是不言而喻。男性是抗戰(zhàn)的主力軍,在抗戰(zhàn)時期,他們似乎為政治而生。在《一顆未出膛的槍彈》中的小紅軍,才十來歲,但他在面對死亡時流露出來的不是年少理應(yīng)出現(xiàn)的畏懼,而是一種為國、為政治犧牲的坦然,可見政治的影響力之巨大與深入人心。在《夜》中,具有雙重身份的、既是農(nóng)民又是政治指導(dǎo)員的何華明,為了政治工作卻讓自己喜愛的田地荒蕪,讓自己的老妻越來越極端,離自己越來越遠(yuǎn)。礙于自己是政治指導(dǎo)員的身份,他放下了自己內(nèi)心難以控制的生理需求,并且在待產(chǎn)的老牛產(chǎn)仔需要照顧時離開,回到繁忙壓抑的工作中去。政治的力量讓他別無選擇,但他也在等待著在政治力量指引下黎明的出現(xiàn)。
身體具有個人屬性與社會屬性。一方面,身體是個人的,每個人都是自己身體的主人,有權(quán)利支配自己的身體,能夠行使自己的意志。通俗地說,身體的個人屬性便是“小我”,也就是所謂的自然人。另一方面,我們的身體又是社會的,人類是群居動物,不能脫離社會而存在,我們總是處于一定的社會形態(tài)之下,很多時候我們需要舍棄“小我”去服從集體、民族或國家的意志,這是我們的責(zé)任也是我們的義務(wù)。身體的社會屬性便是作為社會人存在的“大我”。
說起戰(zhàn)爭,我們首先想到的必定是槍械炮彈,殊不知使用這些武器的身體才是戰(zhàn)爭的首要工具。當(dāng)國家戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候,身體的個人屬性會被削弱,被忽視,被隱蔽,而其國家屬性民族屬性則會被放大??箲?zhàn)時期,無論是國家軍事領(lǐng)導(dǎo)人還是普通民眾,不管是老人青年還是孩童,其身體皆與國家民族的命運(yùn)緊緊捆綁在一起,國在家在,國難人悲。丁玲在抗戰(zhàn)時期的作品充分反映了這一點(diǎn)。
在丁玲的作品《我在霞村的時候》中,女主人公貞貞的身體成了各種勢力交織使用的工具。貞貞是在落后而又封閉的霞村里擔(dān)任特殊工作的女性,其命運(yùn)受到了丁玲的關(guān)注。貞貞是其身體的擁有者,但其決定權(quán)和使用權(quán)卻不由自己把握。在《一顆未出膛的槍彈》里,小紅軍將其身體的決定權(quán)交付于連長,體現(xiàn)的是對抗戰(zhàn)的絕對奉獻(xiàn)。一個十三歲的少年,在面對死亡的時候,居然能保持絕對的理智,心系民族,為了國家的統(tǒng)一無謂生死。在《夜》中,具有農(nóng)民身份和政治指導(dǎo)員雙重身份的何華明在面對農(nóng)活與政治工作的時候,陷入了兩難的境遇,他克制住自己身體的私欲在無窮的黑暗中等待著未知的黎明。
一些原本落后封閉的地區(qū),在抗戰(zhàn)時期成為解放區(qū)。這里的民眾一方面深受傳統(tǒng)禮教倫理道德的束縛,另一方面又渴望著身體的自由,精神的獨(dú)立。由此,人們對根深蒂固的傳統(tǒng)理念發(fā)起抗?fàn)?,于是身體擔(dān)起自我精神救贖的重?fù)?dān)。
1.貞貞欲掌控自己身體卻不能如愿
《我在霞村的時候》是丁玲于1940年創(chuàng)作的,是一部極具時代感和現(xiàn)實感的作品。作品以“我”的視角去觀察和感受,“我”去霞村治病,剛好結(jié)識了一位回來治病的女子貞貞,“我”在了解了貞貞的故事后對她的遭遇給予了充分同情,對貞貞進(jìn)步思想與愿為國獻(xiàn)身的精神滿含欽佩。
作品充斥著人們對貞貞的各種議論:“……聽說病得連鼻子也沒有了,那是給鬼子糟蹋的呀?!薄疤澦心樏婊丶襾?,真是他爹劉福生的報應(yīng)?!薄奥犝f起碼一百個男人總‘睡’過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘,是不該讓她回來的。”[1]219村子里的人都在言語上辱罵著貞貞,罵她連破鞋都不如,說她不害臊……此時的“我”對貞貞到底是一個怎樣的人充滿了好奇。后來才知道早些時候貞貞與家境貧窮的一個村底下磨房里的小伙計夏大寶有情意,但卻遭到了她父母的強(qiáng)烈反對,并給她另講了一門親事,強(qiáng)迫她做西柳村一家年紀(jì)快三十了的米鋪小老板的填房。她不愿去做別人的填房,不愿遵從父母的意志,即便不能如自己所愿,也絕不把自己的身體就這樣交付出去。很明顯這時貞貞父母想要占有貞貞的身體所屬權(quán),換做別人,在這個必須遵從父母之命的時代,或許便會選擇默默忍受。但貞貞沒有,她去教堂找神父,要求出家做修女,她在極力爭取自己身體的所屬權(quán),身體在此時成了她自我精神救贖的唯一工具。然而她并沒有如愿,這一次的抗?fàn)幾屗肓肆硪粋€火坑。正是這時,日本鬼子打到了霞村,在教堂里擄走了貞貞,使其被迫成了日軍慰安婦。她在遭受著日本人殘忍蹂躪的同時也忍受著全村人的白眼唾棄,無論是身體上還是精神上,都承受著我們所想象不到的痛苦和折磨,她的身體成了日本軍人發(fā)泄情欲的工具,她不再能掌控自己的身體?!叭舜蠹s總是這樣,哪怕到了更壞的地方,還不是只得這樣,硬著頭皮挺著腰肢過下去,難道死了不成?后來我同咱們自己人有了聯(lián)系,就更不怕了。我看見日本鬼子吃敗仗,游擊隊四處活動,人心一天天好起來,我想我吃點(diǎn)苦,也劃得來,我總得找活路,還要活得有意思……”[1]224-225從這里可以看出,在這樣的境遇下,貞貞依舊沒有放棄,她利用自己的身體傳遞情報,努力尋找著新的道路。
2.陳老太婆失身后的覺悟
小說《新的信念》講述的也是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時期的故事。在一次日軍掃蕩過程中,陳新漢的母親陳老太婆與其子走失,在自己遭遇被日軍奸污的同時眼睜睜地看著自己的孫子被日軍殘忍殺害,孫女銀姑在日軍的殘忍蹂躪中咬舌死去。陳老太婆在經(jīng)歷這一切后,對日軍深感痛恨并燃起理智抗?fàn)幍男拍?。她失身后,憑借自己的意志拖著被日軍殘害到奄奄一息的身體,撐著最后一口氣艱難地逃回了家。原文中是這樣描述陳老太婆回村的,“漸漸這生物移近了村子,認(rèn)得出是個人形的東西,然而村子里沒有一個人影,它便又倒在路旁了。直到要起來驅(qū)逐一只圍繞著它的狗。它無力地擺動著它的手,掙著佝僂的腰,傾斜的,驚恐的,往一個熟悉的家跑去……然而它卻瓦解了似的攤在地上,看見了兩只黃的,含著欲望的眼睛在它上面,它沒有力量推開它,也沒有力量讓一邊去,只呻吟了一聲,便垂下那褶皺了的枯了的眼皮”[1]169-170。她回去之后像變了個人,開始向家里人甚至滿村子去演講日本鬼子施暴的經(jīng)過,講她親眼所見的,親身經(jīng)歷過的場面。當(dāng)她在講述這一切的時候,她是痛苦的,“開始,當(dāng)她看見她的兒子時,她便停住了。她怕兒子們探索的眼光,而且她覺得羞恥,痛苦使她不能說下去”[1]172。但她沒有把這種痛苦隱藏于心,她要把她的痛苦告訴全村的人,在痛斥日本人的慘無人性、殘忍至極的同時也激起全村人的憤怒?!斑@不愛饒舌的老太婆,在她說話中感到一絲安慰,在這里她得著同情,同感,覺得她的仇恨也在別人身上生長,因此她忘了畏葸。在起首的時候,還有些嘮嘮叨叨,跟著便流淚了,她審查那些人的臉色,懂得什么辭句更能激動人心”[1]172-173。
陳老太婆通過自己身體的述說體現(xiàn)的是對日軍的積極抗?fàn)?,是對自我的精神價值的努力追尋。雖然她一開始也不知道自己的言說會不會有效果,甚至一開始還有些羞愧,但是到后來,她在言說中得到了安慰,逐漸找回了自我,于是便開始研究更有力的說辭。在她三兒子陳立漢回來之后,又將他兒子講述的抗戰(zhàn)的故事作為言說的材料。最后,有千百個聲音痛苦地響應(yīng)她:“我們要活,我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀!”[1]179她成功了!在她的言說下,人民終于團(tuán)結(jié)起來共同抗日,之前膽小懦弱的他們已逐漸轉(zhuǎn)化成了英勇抗戰(zhàn)的英雄!隨著村民的抗戰(zhàn)意識覺醒,勝利的曙光終將到來!“陳老太婆的成功與社會同仇敵愾進(jìn)行抗戰(zhàn)的大環(huán)境有關(guān)。陳老太婆加入了社會主流話語言說系統(tǒng),而且一度引領(lǐng)潮流”[2]。
3.老妻因身體的衰老而被嫌棄
《夜》是丁玲于1941年創(chuàng)作的,這篇小說是丁玲于延安文藝座談會之前發(fā)表的最后一篇小說,它“所展示的多種內(nèi)心沖突,也多與身體欲望對政治工作的攪擾有關(guān)”[3]。它集中講述了一個剛被提升為指導(dǎo)員的農(nóng)民何華明在一夜間從個人情愛的欲動到堅定革命立場的故事。這篇小說提到了三名女性,分別是清子、侯桂英和他的老妻,這三名女性中,唯有他的老妻沒有名字。他的老妻沒有清子外在的身體美,沒有侯桂英的精神層面的慰藉,有的只是蒼老的被他厭棄的容顏、無休止的埋怨與爭吵。
《夜》中的老妻作為一名女性,她的身體的個人屬性的展現(xiàn)方式不似貞貞也不似陳老太婆,老妻沒有利用自己的身體找到一條自己想要的道路,她從嫁給何華明開始,就意味著自己注定不幸福。何華明作為一名政治指導(dǎo)員,有忙不完的公事,根本無暇顧及家中的農(nóng)事與老妻,就連家里最重要的母牛產(chǎn)子他也沒有時間等待,這便讓家中老妻的身體承受了農(nóng)事的重?fù)?dān)。正因為這樣,他們之間的隔閡越來越深,老妻怪他不顧家,埋怨他責(zé)怪他,他怪老妻思想落后,看不起她,嫌棄她。然而即便如此,老妻卻始終沒有想過要與他分開,離開他,在老妻心里,她的身體歸屬權(quán)僅僅是她丈夫一個人的,即便自己再苦再累,無論多恨自己的丈夫,都因為丈夫的一句“睡吧,牛還沒有養(yǎng)仔呢,怕要到明天”[1]260而歸于平靜?;蛟S這就是她想要的,想要自己的丈夫多放點(diǎn)心思在農(nóng)事上,多給予自己一點(diǎn)安慰,一絲關(guān)心,或許這就夠了。她為了自己的這點(diǎn)念想也在一直努力,自己獨(dú)自一人默默承受著這繁重的一切,用她自己的方式守護(hù)著自己的小家。
戰(zhàn)爭要使用的炮彈武器有很多,但終歸是人的戰(zhàn)爭,是民族與民族、國家與國家之間的戰(zhàn)爭??箲?zhàn)時期的身體具有革命的性質(zhì),身體的歸屬權(quán)不再是個人,而是集體和社會、民族和國家。此刻,國家的安危與個人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,家國同體,全民抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的確立使得身體凸顯國家屬性。
1.小紅軍勇于為國犧牲
《一顆未出膛的槍彈》講的是抗日戰(zhàn)爭時期,一個受了傷的小紅軍因掉了隊,被老大娘收留了。此時他身雖不與隊伍在一起,但不忘自己是一名紅軍,為了革命努力著。他將紅軍的英勇故事,自己的打仗經(jīng)驗,以及之前在小組會上和演講里面學(xué)得的一些話語和那些能夠倒背如流的術(shù)語講述給這里的村民聽,“紅軍是革命的軍隊,是為著大多數(shù)工人農(nóng)民謀利益的……我們紅軍當(dāng)前的任務(wù),就是為解放中華民族而奮斗,要打倒日本帝國主義,因為日本快要滅亡中國了,一切不愿做亡國奴的人都要參加紅軍去打日本……”[1]126他的這一番言說,使得紅軍的威信增強(qiáng),在人民群眾中打下了堅實的革命基礎(chǔ),增強(qiáng)了全民眾統(tǒng)一抗戰(zhàn)的信心及在紅軍的帶領(lǐng)下革命終將勝利的信念,同時也可以感受到他對重歸隊伍的渴望。他想為國效力,想去前線打日本鬼子,無畏犧牲,奮勇向前。然而一天夜里,一連的東北軍到屋里亂翻一氣,發(fā)現(xiàn)了那頂軍帽,就來抓小紅軍,要拿槍殺小紅軍。連長問他怕死不怕,他的回答是“怕死不當(dāng)紅軍!”一個十三歲的小紅軍竟是如此的大義凜然、視死如歸。當(dāng)連長冷冷地說出要給他一顆槍彈時,他卻異常鎮(zhèn)定地說:“連長!還是留著一顆槍彈吧,留著去打日本!你可以用刀殺我!”連長抑制不住內(nèi)心的情感,他大喊道:“……日本人占了我們的家鄉(xiāng),殺了我們的父母妻子,我們不去報仇,卻老在這里殺中國人??催@個小紅軍,我們配拿什么來比他!他是紅軍,我們叫他赤匪的。誰還要?dú)⑺?,先殺了我吧……”[1]131-132小紅軍赤手空拳,憑著一顆勇敢和赤誠的愛國之心,征服了一個連的東北兵,“這其實表達(dá)了民族主義話語的勝利:民族救亡的期待超越了階級的矛盾和隔閡”[4]。
為何一個13歲的孩子如此深明大義,因為他從小就在紅軍的領(lǐng)地里長大,他把對國家、對中華民族的愛刻進(jìn)了骨子里,自己的血肉之軀早已做好了為革命犧牲的準(zhǔn)備。作為一個中國人,一名紅軍,他無畏犧牲,正是因為在當(dāng)時的時代背景下有著無數(shù)這樣的大小紅軍,抗日戰(zhàn)爭才得以勝利,國家民族才會統(tǒng)一。
2.貞貞愿為國獻(xiàn)身
抗戰(zhàn)時期,霞村的貞貞為了收集情報,忍受著日本人的凌辱和村里人的白眼唾棄,犧牲了小我的幸福,成全了民族和國家的大義,體現(xiàn)了身體所具有的民族性和國家性。
在抗戰(zhàn)時期,要為國效力并不僅僅只有去扛槍作戰(zhàn),貞貞利用自己的身體獲取并傳送情報,又何嘗不是在為革命貢獻(xiàn)?“……只有今年秋天的時候,那才厲害,人家說我肚子里面爛了,又趕上有一個消息要立刻送回來,找不到一個能代替的人,那晚上摸黑我一個人來回走了三十里,走一步,痛一步,只想坐著不走了。要是別的不要緊的事,我一定不走回去了,可是這不行吶,唉,又怕被鬼子認(rèn)出來,又怕誤了時間,后來整整睡了一個星期,才又拖著起了身?!盵1]225貞貞為了國家,為了挽救戰(zhàn)火中的民族,忍著身體的劇痛給游擊隊傳送情報。遭受身體和精神重創(chuàng)的貞貞絲毫沒有拒絕這項艱巨的任務(wù),在傳送情報的過程中也沒有因為自身的困難而選擇放棄,她不顧自己的安危,一心為國效力,即使得不到其他人的尊重和理解,也從未后悔。
抗戰(zhàn)時期的貞貞,放棄了小我的幸福,自愿為國家為民族獻(xiàn)身,她的身體已不是她自己一個人的,而是國家的、民族的。
3.陳老太婆為抗戰(zhàn)做宣傳
抗戰(zhàn)時期的陳老太婆失身后回村積極為抗戰(zhàn)做宣傳,她化悲痛為力量,呼吁更多的人站起來共同抗戰(zhàn),齊心協(xié)力維護(hù)國家和民族的統(tǒng)一。
陳老太婆作為一名上了年紀(jì)的女性,在被日軍玷污之后,本可以選擇結(jié)束自己的一生,或許這樣她會少承受些精神上的痛苦折磨:在看到自己的孫女和孫子慘死在日本人刀下的時候,她也可以選擇去和日本人決一死戰(zhàn),為自己的孫女孫子報仇,即使可能僅僅是無畏的犧牲,也比忍受親眼看到卻無法抗?fàn)幍谋匆獜?qiáng)。但是她沒有這樣做,她克服自身心理和精神上的煎熬和苦痛,把親眼所見和親身所歷的悲痛化為抗戰(zhàn)的力量,與其讓自己更早地結(jié)束痛苦、結(jié)束生命,倒不如利用這些為國效力。她要把她看到的這一切,經(jīng)歷的這一切告訴自己的親人,告訴自己村子里的人,告訴更多的人,讓他們都知道日本人的殘酷,讓他們都意識到自己所處的危險的局面,讓大家能團(tuán)結(jié)起來,一致抗日,只為了給死去的親人鄰里報仇,為了讓自己留一條活路,為了救民族于水火,為了保住我們的國家。最后,經(jīng)過陳老太婆的堅持與努力,她做到了。人們統(tǒng)一抗戰(zhàn)的意識已經(jīng)覺醒,光明在她堅定的信念中顯露出來了!
身體是我們處于物質(zhì)世界的載體,而靈魂則屬于精神世界的范疇。物質(zhì)世界存在的客體與精神世界的主體既有趨于一致的時候,也有起沖突的時候。上文中我們提到在抗戰(zhàn)的語境下,身體作為各種工具被使用,同時也被賦予了不同的屬性,有著不同的闡釋。那當(dāng)身體的屬性不一致的時候,思想靈魂也將與它呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。
抗戰(zhàn)時期殘酷的社會現(xiàn)實使得丁玲的獨(dú)立的女性意識被喚醒的同時,也激發(fā)了她對中國當(dāng)下社會發(fā)展歷程的思考,并把這種思考反映在文學(xué)中。在《我在霞村的時候》《夜》《在醫(yī)院中》等這些作品中,無不體現(xiàn)著在抗戰(zhàn)背景下的人民承受著肉體與精神所帶來的痛楚,創(chuàng)作緊密配合身體國家化、工具化的時代潮流。
當(dāng)身體具有個人屬性之時,其與思想靈魂便是一致的?!段以谙即宓臅r候》里的貞貞為了逃避做一個三十多歲的米鋪小老板的填房,選擇抗?fàn)?,這時她的身體與她的思想靈魂是一致的,她的身體被自己的靈魂操控著,具有個人的屬性。她這時的抗?fàn)巻螐慕Y(jié)果來看也是成功的,她沒有做填房。而后,貞貞選擇做情報工作之時,想必身體與靈魂也是一致的。在國家動蕩、民族危亡之時,貞貞愿意犧牲小我,她的思想靈魂指引著她的身體去做有意義有價值的事。當(dāng)她的身體患病之后,她也強(qiáng)忍著痛楚,保持思想靈魂的一致。最后貞貞決定去延安,也高度體現(xiàn)了身體與思想靈魂的一致。
《新的信念》中的陳老太婆也與貞貞相似,只是為革命、為國家和民族所做的具體的事不一樣。陳老太婆經(jīng)歷了痛徹心扉的一切后,回村宣講,為的就是能夠團(tuán)結(jié)民眾一起抗戰(zhàn)。她是自發(fā)地演講,自發(fā)地努力,沒有人直接強(qiáng)迫,一切都是她自發(fā)的決定。這也正說明此刻她的身體與思想靈魂也是一致的。
《一顆未出膛的槍彈》中的小紅軍,雖然只是一個十三歲的小孩,但愿意為了打日本而直面死亡。他在政治教育的熏陶下長大,自覺地挑起抗戰(zhàn)的重?fù)?dān),并言行一致,無畏生死。即便最后東北軍連長會開槍打死他或者用刀還是其他方式殺了他,想必小紅軍也絕不會畏懼,也絕不會后悔自己的選擇,因為此刻,他的身體和他的思想靈魂保持著高度的一致。
當(dāng)身體處于被動的情態(tài),自身無法掌控身體的決定權(quán)之時,身體將會與思想靈魂產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突,個人將遭受靈與肉分離所帶來的痛苦。在丁玲的《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》《夜》這三部作品中,我們可以很明顯地感受到當(dāng)時的女性在遭受身體與精神的雙重?fù)p害時,有可能得不到民眾的絲毫同情與憐憫,有的只是無盡的謾罵與譏笑侮辱。丁玲以一個革命者的姿態(tài)站在女性和知識分子的立場上,凸顯了覺醒的女性意識,言說著知識分子的個人話語與主流意識形態(tài)產(chǎn)生的深沉矛盾。
《我在霞村的時候》里的貞貞是一個勇于與傳統(tǒng)封建禮教抗?fàn)幍呐?,但也是傳統(tǒng)封建禮教的受害者,是戰(zhàn)爭的犧牲品。在面對日本鬼子的強(qiáng)暴蹂躪之時,她的身體承受著致命的傷害,心靈烙下了無法治愈的疤痕。但堅強(qiáng)的貞貞讓自己的身體成了傳送情報的工具。貞貞患病回村所遭受的那一切是其內(nèi)心不愿面對與接受的。原文中貞貞是這樣表述的:“苦么,現(xiàn)在也說不清,有些是當(dāng)時難受,于今想來也沒有什么;有些是當(dāng)時倒也是馬馬虎虎的過去了,回想起來卻實在傷心呢……再說家里幾個人吧,還不都一樣,誰都偷偷的瞧我,沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了。我變了么,想來想去,我一點(diǎn)沒變,要說也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過,不硬一點(diǎn)心腸還行么,也是因為沒有辦法,逼得那么做的哪!”[1]224這時貞貞的身體與思想靈魂是沖突的,于是思想靈魂便讓步于身體。貞貞對自己的遭遇“實在傷心”,她變得硬心腸“也是因為沒有辦法,逼得那么做的哪”!雖然表面上貞貞不在意村里人對她的評價和態(tài)度,但其實她內(nèi)心也是充滿了恐懼的?!拔矣X得我已經(jīng)是一個有病的人了,我的確被很多鬼子糟蹋過,到底是多少,我也記不清了,總之是一個不干凈的人了……人也不一定就只是爹娘的,或自己的。別人說我年輕,見識短,脾氣別扭,我也不辯,有些事情哪能讓人人都知道呢?”[1]232貞貞也以為自己病了,是一個不干凈的人了,這時貞貞的潛意識里還是存有封建傳統(tǒng)禮教的影子,并未完完全全的獨(dú)立出來。而她自己也說人不一定就只是爹娘的,或自己的。在這樣的時代背景下,貞貞的身體與其思想靈魂還是存有很大的沖突的。
《夜》的主人公何華明在革命話語權(quán)的控制之下,使得個人的欲望讓步于革命的理性。何華明具有雙重身份,一是農(nóng)民,二是政治指導(dǎo)員,但他大部分的時間和精力都是在指導(dǎo)員上,由于政治工作的繁忙,他已經(jīng)三四天都沒有回家了,因為他家唯一的牛就要產(chǎn)仔才被準(zhǔn)許回家。在回去的路上,他的心情是復(fù)雜的。因為工作的原因,他的土地沒有時間耕作,不得不荒蕪,他想回家耕作田地,卻又有著實在離不開的工作,這使得他的內(nèi)心有著說不出的苦楚。在當(dāng)時的社會環(huán)境下,他對自己的身體沒有支配權(quán),作為一個農(nóng)民,他是多么渴望能夠操持好家中的田地。對于一個農(nóng)民來說,土地便是安身立命的根本,然而他卻沒有這個權(quán)利,他的身體歸屬于政治,一切以指導(dǎo)員的工作為中心,哪怕家中田地荒蕪。 “正是在革命后的日常政治實踐中,何華明身上逐漸暴露出了個人與革命訴求之間的不同步之處”[3]。
何華明在回來的路上看到身材豐滿的清子,“長而黑的發(fā)辮上綁著粉紅的絨繩,從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的肩膀,高高地舉著,撐在門柱上邊,十六歲的姑娘長得這樣高大……”[1]255這讓他有了一個奇異的感覺。當(dāng)他回到家中,面對臉上爬滿皺紋,前腦開始露頂?shù)谋人笫q的老婆時,他是滿臉的嫌惡。在他去牛欄邊看牛生仔了沒有時,二十三歲的侯桂英出現(xiàn)了,侯桂英的出現(xiàn)使得何華明心跳加速,甚至萌生出強(qiáng)烈的生理欲望。三個女性使得何華明陷入深深的矛盾糾結(jié)之中,尤其是自己的妻子與侯桂英。面對人老珠黃,不理解他,不支持他,甚至還埋怨他的妻子,他看不起她,厭倦她,甚至想與她離婚。當(dāng)他遇到剛好可以填補(bǔ)這一切的侯桂英的時候,他似乎難以抑制本能的生理欲望,“他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了,他幾乎要去做一件嚇人的事,他可以什么都不怕的”[1]260。這都是他內(nèi)心深處的想法,真真切切的聲音,然而,另一個東西壓住了他。作為指導(dǎo)員的他,礙于政治身份,不能這樣做。他們是干部,是要受批評的。
“充分暴露、展示內(nèi)心的困惑與矛盾,以期實現(xiàn)對革命更透徹的理解,成為丁玲在延安早期書寫中探索個人與革命相互關(guān)系的方式之一”[3]。何華明壓制住了自身對愛情對生活的欲望,最終選擇了維護(hù)自己革命者的純潔形象。在何華明身上深刻地體現(xiàn)了革命的理性與個人的欲望的沖突,最后的結(jié)果是革命理性的勝利。
《在醫(yī)院中》中的陸萍在上海的產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)后便在一家醫(yī)院服務(wù)了一段時間,到后來進(jìn)入抗大學(xué)習(xí),成了一個共產(chǎn)黨員,她希望自己將來能夠成為一個活躍的政治工作者,她不想像之前一樣浪費(fèi)她的時間,付出沒有報酬的感情??墒钱厴I(yè)后,為了滿足黨的需要,服從黨的安排,她卻又被分進(jìn)了醫(yī)院做“產(chǎn)婆”。雖然不是自己心甘情愿的,但是在黨的引領(lǐng)下,她還是帶著一顆熱情的心來到這所醫(yī)院工作??墒?,這里的情況遠(yuǎn)沒有期待中那么美好,她與這里的人以及環(huán)境發(fā)生了巨大的沖突。這是一個骯臟惡劣的、易使人灰心泄氣喪失意志的環(huán)境,這里人們冷漠、自私自利,醫(yī)院設(shè)備落后,管理松散不科學(xué),工作人員懶惰敷衍……陸萍對這樣的環(huán)境感到失望,但她沒有像其他人那樣墮落,她想改變,她想努力去做好,但到最后才發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞,她唯一能做的、唯一能擺脫的方式是離開。
陸萍的革命理想與當(dāng)時的社會現(xiàn)實產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突,她是一個知識分子,不僅有著作為一名產(chǎn)科醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)素養(yǎng),而且還接受了政治的學(xué)習(xí),有著崇高的道德修養(yǎng),但她所在的工作環(huán)境卻是骯臟、保守、落后的。具有高度革命責(zé)任感的陸萍對這所醫(yī)院充滿了失望。這所醫(yī)院可以說是當(dāng)時延安的縮影。陸萍與醫(yī)院環(huán)境的沖突也代表著先進(jìn)知識分子與當(dāng)時保守落后的社會形態(tài)的矛盾,可見當(dāng)時知識分子的身體與思想靈魂也存在著不可協(xié)調(diào)的沖突,這也“凸顯了身體國家化這一現(xiàn)代化進(jìn)程對身體存在價值的規(guī)訓(xùn),也說明青年人將革命視為確立自我,獲得自我認(rèn)同的方式是革命年代個人成長史上的必然”[5]。
丁玲抗戰(zhàn)時期文學(xué)作品通過性別書寫來追尋主體身份,同時賦予了人物身體一定的社會政治內(nèi)涵,以文學(xué)敘事的方式展現(xiàn)人們真實的生存狀態(tài),解讀權(quán)力怎樣以國家與民族的名義利用身體這一工具達(dá)到政治目的,從而導(dǎo)致國家敘事與身體言說的沖突。
我們從哲學(xué)層面的唯物史觀上看,人具有三種屬性:自然屬性、精神屬性、社會屬性。以此,我們可以簡單地將身體屬性分為個體屬性和社會屬性。同時,在特定的時代背景下,人們對身體又有著不同的闡釋。社會在變化,每個時期的事物都不一樣,新事物產(chǎn)生和舊事物的消亡總不是順利的,往往會發(fā)生不同程度的沖突,而此刻人們的身體則會是其最直觀的體現(xiàn)。在抗戰(zhàn)時期,個人的身體是各種勢力的操控工具,身體的個體屬性被削弱,社會屬性增強(qiáng),身體必須服從民族國家的意志。個體的政治身體凸顯,個體在身體的磨難中,以親身經(jīng)歷的方式,積極投身到國家和民族的事業(yè)中去,但在此過程中,個人的身體也與其思想靈魂有著激烈的沖突。丁玲在延安時期的創(chuàng)作中,個人的命運(yùn)與出路通過身體與民族和國家的命運(yùn)密切聯(lián)系在一起,體現(xiàn)了以天下為己任的救世精神。