張 偉
(中山大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系(珠海), 廣東 珠海 519082)
吳承學(xué)先生認(rèn)為:“‘體’原本是指人全身的總稱,在古代文論的術(shù)語(yǔ)中,可以指文體風(fēng)格(各種文體由于表現(xiàn)對(duì)象、表現(xiàn)方式的不同,在總體上呈現(xiàn)出來(lái)的不同風(fēng)貌)、作家的藝術(shù)風(fēng)格(由于作家創(chuàng)作個(gè)性不同而呈現(xiàn)的不同的藝術(shù)風(fēng)格),可用于指稱時(shí)代風(fēng)格?!盵1]155“各種文體經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史發(fā)展,已形成自己相對(duì)獨(dú)立和穩(wěn)定的藝術(shù)特征和總體風(fēng)貌,古人稱之為‘體’、‘體制’、‘體格’等。”[1]133古代詩(shī)論家看重文章體制,自劉向《別錄》、劉歆《七略》、班固《漢書(shū)·藝文志》開(kāi)始,辨體之風(fēng)綿延不絕。《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》從文類、時(shí)代風(fēng)格、個(gè)人風(fēng)格等角度對(duì)自有詩(shī)歌以來(lái)的諸多詩(shī)歌體裁進(jìn)行了梳理,體現(xiàn)出以推原漢魏,以盛唐為法的詩(shī)學(xué)觀念。對(duì)于該篇的評(píng)價(jià),學(xué)術(shù)史上褒貶不一。持肯定態(tài)度者認(rèn)為其“包括萬(wàn)有,牢籠百象,誠(chéng)論詩(shī)者之星宿海矣”[注]王瑋慶《滄浪詩(shī)話補(bǔ)注自序》云:“尤愛(ài)詩(shī)體一則,謂其包括萬(wàn)有,牢籠百象,誠(chéng)論詩(shī)者之星宿海矣?!盵宋]嚴(yán)羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩(shī)話校釋》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年,第276頁(yè)。。持否定態(tài)度者認(rèn)為“其書(shū)蓋笨伯一己之私言,自家以之為用功之階梯,若必強(qiáng)人就我,則大謬矣”[注]錢振煌《謫星說(shuō)詩(shī)》則持否定態(tài)度:“分別體制音調(diào)局法不遺余力。其書(shū)蓋笨伯一己之私言,自家以之為用功之階梯,若必強(qiáng)人就我,則大謬矣?!盵宋]嚴(yán)羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩(shī)話校釋》,第137頁(yè)。;“觀其《詩(shī)體》一篇,于諸家體制渾然不知”[注]馮班《嚴(yán)氏糾謬》云:“滄浪一生學(xué)問(wèn)最得意處,是分諸體制。觀其《詩(shī)體》一篇,于諸家體制渾然不知。[宋]嚴(yán)羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩(shī)話校釋》,第285頁(yè)。。不過(guò),即便對(duì)嚴(yán)羽辨體觀持否定態(tài)度者也承認(rèn)嚴(yán)羽于詩(shī)體是下了大工夫的。然而,在嚴(yán)羽的詩(shī)學(xué)體系中,其用功最足、最得意之辨體觀,相比于以禪喻詩(shī)、妙悟等受到的關(guān)注度并不算高。本文將《詩(shī)體》置于《滄浪詩(shī)話》的整體語(yǔ)境中探討嚴(yán)羽辨體的緣由,以增進(jìn)對(duì)其詩(shī)學(xué)觀及形成原因的理解。
宋代是一個(gè)主張文體革新的時(shí)代。以詞而論,李清照《詞論》指出晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾等人“學(xué)際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水于大海,然皆句讀不葺之詩(shī)爾”[2]256。周裕鍇認(rèn)為:“李清照批評(píng)以詩(shī)為詞的觀點(diǎn)在詞學(xué)發(fā)展史上顯得保守,但她對(duì)詞‘別是一家’的確認(rèn),揭示出詞這一體裁所包含的、而詩(shī)無(wú)法具有的獨(dú)特的審美價(jià)值,這對(duì)提高詞的地位是有積極意義的?!盵2]256李清照提出詞“別是一家”目的是為了強(qiáng)調(diào)保持詞體的純潔性;以詩(shī)而論,嚴(yán)羽為了摒除宋詩(shī)“以文字為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以議論為詩(shī)”的習(xí)氣,提出別材、別趣之說(shuō),強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“吟詠性情”的本質(zhì)屬性,希望通過(guò)回到唐詩(shī)的傳統(tǒng)以維護(hù)詩(shī)體的純凈性。
《四庫(kù)館全書(shū)總目提要》云:“要其時(shí)宋代之詩(shī),競(jìng)涉論宗,又四靈之派方盛,世皆以晚唐相高,故為此一家之言,以救一時(shí)之弊?!盵3]282“競(jìng)涉論宗”指出宋代“以文為詩(shī)”乃是一種較為普遍的現(xiàn)象。詩(shī)與文的區(qū)別在于“文的實(shí)用性較強(qiáng),適用于敘述、說(shuō)理、議論,范圍較廣,而詩(shī)則偏重抒情。所謂文以載道,詩(shī)以緣情。在形式上文更為自由、流暢、平易,而詩(shī)仍受句式、押韻的限制,詩(shī)體重含蓄、凝練、典雅”[1]143。議論則本來(lái)是“文”的重要屬性。以文為詩(shī)不始于宋朝,宋人以議論為詩(shī),是從中唐人那里學(xué)來(lái)的。宋人將議論引入詩(shī)中,成為其重要的寫(xiě)作技法。劉攽《中山詩(shī)話》載:“歐公亦不甚喜杜詩(shī),謂韓吏部絕倫?!盵4]288歐陽(yáng)修所推崇的韓吏部(韓愈)是以文為詩(shī)的典范,“以其所擅長(zhǎng)和推崇的散體古文的氣格、章法、字句融入古詩(shī)之中,使其骨氣端翔、氣韻高古?!盵1]143
以文為詩(shī)是宋人對(duì)詩(shī)歌體式的革新?!八卧?shī)之所以有自己的風(fēng)神面目,不沿襲唐人的格調(diào)氣象,和以文為詩(shī)有密切的關(guān)系。以文為詩(shī),故宋詩(shī)重理致、尚深刻、求平淡、崇學(xué)力。由于宋人自覺(jué)而獨(dú)特的美學(xué)追求,使宋詩(shī)格調(diào)與唐詩(shī)之風(fēng)韻迥異?!盵1]143以文為詩(shī)為宋詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了一片新的天地,但《滄浪詩(shī)話》創(chuàng)作時(shí)江西詩(shī)派已經(jīng)處于末流。嚴(yán)羽指出:“近代諸公乃作奇特解會(huì),遂以文字為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以議論為詩(shī),夫豈不工,終非古人之詩(shī)也?!盵3]26“近代諸公”具體是指黃庭堅(jiān)、蘇軾等人。他們是宋詩(shī)美學(xué)趣味的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),其主要不同之處在于“自出己意”,不符合嚴(yán)羽“合于古人之詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)?!胺蜇M不工”客觀地指出宋詩(shī)有獨(dú)特的審美價(jià)值,但仍然存在不少問(wèn)題?!对?shī)法》篇曰:“不必太著題,不必多使事?!盵3]114“押韻不必有出處,用字不必拘來(lái)歷?!盵3]116此“四不必”正是針對(duì)江西派的弊病尤其是其末流的弊病而發(fā)?!绊毷潜旧?,須是當(dāng)行?!盵3]111則明確指出詩(shī)歌應(yīng)保持文體的純潔性,不可破壞詩(shī)歌的體制。
嚴(yán)羽指出:“夫詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書(shū),多窮理,則不能極其至?!盵3]26他認(rèn)為詩(shī)歌并非不能講“理”,而是要考慮“詩(shī)”這種文體本身的特點(diǎn),保持其含蓄、典雅、凝練的特點(diǎn)。嚴(yán)羽提出別材、別趣說(shuō)是為了強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“吟詠性情”的本質(zhì)屬性,與載道之文相對(duì)。周裕鍇認(rèn)為:“‘別材’是詩(shī)人的稟賦,但并非天生具有,而是來(lái)源于‘熟參’大量風(fēng)格不同的詩(shī)篇后的‘自然悟入’,這是一種深刻領(lǐng)悟到詩(shī)的最本質(zhì)審美特征的藝術(shù)直覺(jué)?!畡e趣’就是‘興趣’,它是詩(shī)所特有的審美趣味,詩(shī)所用的表達(dá)方式是暗示(suggest)而非敘述(state),因而它獲得的美學(xué)效果是含蓄的而非顯露的,如空中之音、相中之色一樣無(wú)法用理性抽繹剖析,如水中之月、鏡中之像一樣既隱約又鮮明,既真實(shí)又虛幻?!瓏?yán)羽對(duì)詩(shī)的藝術(shù)特制的辨析,其意義不僅僅在于廓清了詩(shī)與文之間的界限,或者發(fā)現(xiàn)詩(shī)與散文在語(yǔ)言形式上的差異,而更在于揭示出詩(shī)心靈性與學(xué)問(wèn)智性的區(qū)別,或曰形象思維與邏輯思維的區(qū)別;揭示出詩(shī)所特具的超越語(yǔ)言局限的藝術(shù)魅力。他對(duì)‘近代諸公’(蘇、黃等人)的批評(píng),正是維護(hù)詩(shī)的審美價(jià)值的體現(xiàn)。由于他始終以‘別材別趣’來(lái)衡量詩(shī),所以他對(duì)蘇黃的批評(píng)能擊中要害?!盵2]259-260嚴(yán)羽強(qiáng)調(diào)將“理”與“意興”結(jié)合起來(lái),他認(rèn)為好的詩(shī)歌是符合古典美學(xué)趣味的,即富有形象性有“意興”的詩(shī)歌,即所謂詩(shī)人之詩(shī);而宋詩(shī)富于邏輯性、學(xué)理性,即所謂學(xué)者之詩(shī)。單純的學(xué)者之詩(shī)是對(duì)詩(shī)體的破壞,不符合他的美學(xué)趣味。他的最高理想是學(xué)漢魏盛唐,將形象與邏輯有機(jī)結(jié)合起來(lái)。
“以才學(xué)為詩(shī)”同樣是宋人的創(chuàng)新,錢鐘書(shū)指出:“把末流當(dāng)作本源的風(fēng)氣仿佛是宋人里的流行性感冒。嫌孟浩然‘無(wú)材料’的蘇軾有這種傾向,把‘古人好對(duì)偶用盡’的陸游更有這種傾向;不但西昆體害這個(gè)毛病,江西派也害這個(gè)毛病,而且反對(duì)江西派的‘四靈’竟傳染著同樣的毛病。他們給這種習(xí)氣的定義是‘資書(shū)以為詩(shī)’。后人的直率解釋是‘除卻書(shū)本子,則更無(wú)詩(shī)。’宋代詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感雖然沒(méi)有完全沉沒(méi)在文字海里,但是有時(shí)也已經(jīng)像李逵假?zèng)毸筋^探腦地掙扎。”嚴(yán)羽在《詩(shī)法》篇強(qiáng)調(diào)“最忌古董,最忌趁貼”[3]121,即是對(duì)刻意苦吟“資書(shū)以為詩(shī)”之風(fēng)的反撥。四靈所學(xué)的中晚唐詩(shī)乃所謂“亂世之音”、“亡國(guó)之音”,雖小結(jié)裹處亦有所突破,但格局低下,如蟲(chóng)吟草間,非詩(shī)之正體,因而嚴(yán)羽對(duì)之不遺余力地加以反對(duì)。
遺憾的是,嚴(yán)羽看到四靈末流模仿晚唐帶來(lái)的弊端,發(fā)現(xiàn)并指出了宋詩(shī)的問(wèn)題,但他還不能跳脫出學(xué)古之風(fēng)的局限性,而盛唐詩(shī)對(duì)他無(wú)疑有很大的吸引力,所以師法盛唐是他所能找到的最好藥方。潘德輿謂:“嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》,能于蘇、黃大名之余,破除宋詩(shī)局面,亦一時(shí)杰出之士,思挽回風(fēng)氣者?!盵3]6此論較為公允。
《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》自述其創(chuàng)作初衷:“正法眼之無(wú)傳久矣。唐詩(shī)之說(shuō)未唱,唐詩(shī)之道或有時(shí)而明也。今既唱其體曰唐詩(shī)矣,則學(xué)者謂唐詩(shī)誠(chéng)止于是耳,得非詩(shī)道之重不幸邪!故予不自量度,輒定詩(shī)之宗旨,且借禪以為喻,推原漢魏以來(lái),而截然謂當(dāng)以盛唐為法(后舍漢魏而獨(dú)言盛唐者,謂古律之體備也),雖獲罪于世之君子,不辭也?!盵3]27“今既唱其體曰唐詩(shī)矣”中的“體”字非常關(guān)鍵。文體正變之說(shuō),最早源于《詩(shī)大序》:“至于王道衰,禮義廢,政教失,國(guó)異政,家殊俗,而變《風(fēng)》變《雅》作矣?!盵5]1嚴(yán)羽認(rèn)為:“漢魏晉盛唐之詩(shī),則第一義也。大歷以還之詩(shī),則小乘禪也,已落第二義矣。晚唐之詩(shī)則聲聞辟支果也?!盵3]11-12所謂第一義,即漢魏晉盛唐之詩(shī),可視為“正”;第二義、聲聞辟支果,即中晚唐之詩(shī),可視為“變”。嚴(yán)羽認(rèn)為眾人對(duì)于何為唐詩(shī)之“正體”有所不明,未學(xué)到唐詩(shī)之正宗。他提出以盛唐為法,主張以正體矯正變體,就是改變時(shí)人崇尚中晚唐之習(xí),糾正時(shí)人學(xué)詩(shī)以中晚唐詩(shī)為尚之弊。
嚴(yán)羽云:“國(guó)初之詩(shī)尚沿襲唐人:王黃州學(xué)白樂(lè)天,楊文公、劉中山學(xué)李商隱,盛文肅學(xué)韋蘇州,歐陽(yáng)公學(xué)韓退之古詩(shī),梅圣俞學(xué)唐人平淡處。至東坡山谷始自出己意以為詩(shī),唐人之風(fēng)變矣。山谷用工尤為深刻,其后法席盛行,海內(nèi)稱為江西宗派。近世趙紫芝、翁靈舒輩,獨(dú)喜賈島、姚合之詩(shī),稍稍復(fù)就清苦之風(fēng);江湖詩(shī)人多效其體,一時(shí)自謂之唐宗;不知止入聲聞辟支之果,豈盛唐諸公大乘正法眼者哉!”[3]27從國(guó)初王禹偁學(xué)白居易,到四靈江湖派學(xué)晚唐賈島姚合,學(xué)習(xí)中晚唐的風(fēng)氣是從上而下得以貫穿的。先是上流社會(huì)的文人圈對(duì)某些中晚唐詩(shī)人的特別推崇,通過(guò)詩(shī)歌唱和,使得其詩(shī)歌美學(xué)得以流行,然后漸漸浸染到中下層文人圈,從而使得整個(gè)社會(huì)對(duì)中晚唐詩(shī)形成推崇與模仿的風(fēng)氣。
嚴(yán)羽對(duì)盛唐詩(shī)的推崇與整個(gè)時(shí)代對(duì)中晚唐詩(shī)人的推崇的審美趣味背道而馳。宇文所安指出:“在《滄浪詩(shī)話》中,嚴(yán)羽創(chuàng)立了一種以盛唐詩(shī)為永恒標(biāo)準(zhǔn)的模式。他隨后注意到他同時(shí)代的一些詩(shī)人所參照的唐代模式不是取自盛唐而是取自中晚唐。這批南宋詩(shī)人與批評(píng)家的興趣中心是律詩(shī)那些過(guò)分講究的技巧。他們的影響可以在周弼的《三體詩(shī)》中看出?!盵6]466赤井益久亦指出:“宋元時(shí)代大概有重視中晚唐的傾向,如宋初流行的‘白體’、模擬李商隱的詞藻和重視典故的楊億、劉筠、錢惟演等的‘西昆體’、還有南宋末推重賈島、姚合等的‘清苦’詩(shī)風(fēng)的趙師秀、翁卷等的‘永嘉四靈’等就是其例。南宋嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》主張以盛唐為法,是對(duì)上面那種重視中晚唐趨勢(shì)的反正。針對(duì)埋頭于苦吟或雕琢詩(shī)句的傾向,嚴(yán)羽以詩(shī)禪相通為依據(jù),主張‘興妙’、‘氣象渾厚’。他的這種獨(dú)特性詩(shī)應(yīng)該得到認(rèn)可的吧。[7]6這兩位研究者都指出了一個(gè)重要問(wèn)題:對(duì)中晚唐詩(shī)人的推崇將導(dǎo)致宋代詩(shī)人和批評(píng)家重點(diǎn)關(guān)注“律詩(shī)那些過(guò)分講究的技巧”,使得詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)“埋頭苦吟”“雕琢詞句”,這對(duì)于詩(shī)道的發(fā)展顯然是不利的。從宋人的詩(shī)話中我們也可看出時(shí)人崇尚中晚唐的趨向?!恫虒挿蛟?shī)話》云:“國(guó)初沿襲五代之際,士大夫皆宗白樂(lè)天詩(shī),故王黃州主盟一時(shí)。祥符、天禧之間,楊文公、劉中山、錢思公專喜李義山,故昆體之作翕然一變?!盵3]30《六一詩(shī)話》透露了西昆體盛行時(shí)其余唐人詩(shī)集備受冷落的情形:“陳舍人從易,當(dāng)時(shí)文方盛之際,獨(dú)以醇儒古學(xué)見(jiàn)稱,其詩(shī)多類白樂(lè)天。蓋自楊、劉唱和,《西昆集》行,后進(jìn)學(xué)者爭(zhēng)效之,風(fēng)雅一變,謂西昆體。由是唐賢諸詩(shī)集幾廢而不行……”[8]266
嚴(yán)羽推崇盛唐與其余詩(shī)人推崇中晚唐,粗看起來(lái),都是從古人那里“偷竊”,只是所偷的人家不同而已。嚴(yán)羽在熟參盛唐詩(shī)以了解其作法的標(biāo)準(zhǔn)、原理之外,更注重從精神上領(lǐng)悟盛唐詩(shī)的妙處?!对?shī)法》篇云:“須參活句,勿參死句?!卞X鐘書(shū)《談藝錄》云:“禪宗當(dāng)機(jī)煞活者,首在不執(zhí)著文字,句不停意,用不停機(jī)。古人說(shuō)詩(shī),有曰不以詞害意、而須以意逆之者,有曰詩(shī)無(wú)達(dá)詁者,有曰文外獨(dú)絕者,有曰含不盡之意見(jiàn)于言外者,不脫而亦不黏,與禪家之參活句,何嘗無(wú)相類處?!盵3]125嚴(yán)羽認(rèn)為盛唐詩(shī)人“惟在興趣,如羚羊掛角,無(wú)跡可求。其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮”[3]26。盛唐詩(shī)人為“活句”之典范,李白杜甫則達(dá)到了入神的境界:“詩(shī)而入神,至矣,盡矣,蔑以加矣!惟李杜得之。他人得之蓋寡也?!?《詩(shī)辨》第三)[3]8盡管如此,他并不頂禮膜拜,而是客觀審慎地指出太白之弊?。骸坝^太白詩(shī),要識(shí)真太白處。太白天才豪逸,語(yǔ)多卒然而成者。學(xué)者于每篇中,要識(shí)其安身立命處可也?!?《詩(shī)評(píng)》二十五)[3]173這是他對(duì)學(xué)詩(shī)者的提醒,也充分反映了他富于批判性的理論風(fēng)格。由此可見(jiàn),嚴(yán)羽對(duì)盛唐詩(shī)尤其是李白、杜甫的推崇不僅是個(gè)人的詩(shī)學(xué)取向問(wèn)題,而是基于學(xué)詩(shī)者的立場(chǎng)對(duì)盛唐詩(shī)予以恰如其分的評(píng)價(jià)。也正由于他的推崇,確立了盛唐詩(shī)在后世不可撼動(dòng)的地位。
《詩(shī)體》篇設(shè)“以時(shí)而論”與“以人而論”兩節(jié)。“以時(shí)而論”雖標(biāo)明詩(shī)源于《詩(shī)經(jīng)》,變?yōu)殡x騷,但于諸言之始則并不從溯源自詩(shī)騷傳統(tǒng),而是從漢代開(kāi)始追溯:“《詩(shī)體》第一:《風(fēng)》、《雅》、《頌》既亡,一變而為《離騷》,再變而為西漢五言,三變而為歌行雜體,四變而為沈宋律詩(shī)。五言起語(yǔ)李陵、蘇武,(或云枚乘)。七言起于漢武《柏梁》,四言起于漢楚王傅韋孟,六言起于漢司農(nóng)谷永,三言起于晉夏侯湛,九言起于高貴鄉(xiāng)公?!睂?duì)此,郭紹虞的解釋是:“嚴(yán)氏所舉詩(shī)體諸言之始,悉本《文章緣起》,且就通篇而言,與言單句者有別。”[3]52
《詩(shī)體》第二條“以時(shí)而論”,自漢末開(kāi)始,首標(biāo)建安體,一直到江西宗派體。《詩(shī)體》第五條例舉了諸多漢以前的詩(shī)體。他“以時(shí)而論”不將詩(shī)歌的源頭上推至先秦時(shí)期,可能是其刻意與文人儒者保持距離之舉。(按照宇文所安的說(shuō)法,“《滄浪詩(shī)話》是反儒學(xué)的詩(shī)學(xué)?!盵6]435)嚴(yán)羽云:“本意但欲說(shuō)詩(shī)得透徹,初無(wú)意于為文,其合于文人儒者之言與否,不問(wèn)也?!盵3]251
嚴(yán)羽充分肯定楚詞“吟詠性情”的本質(zhì)屬性,但從辨體的角度來(lái)看,嚴(yán)羽的復(fù)古并非從《楚詞》開(kāi)始,而是從漢魏晉開(kāi)始。結(jié)合《詩(shī)辨》篇來(lái)看,他對(duì)于漢魏晉詩(shī)的認(rèn)同度相較于先秦詩(shī)體顯然更高?!罢撛?shī)如論禪:漢魏晉與盛唐之詩(shī),則第一義也……學(xué)漢魏晉與盛唐詩(shī)者,臨濟(jì)下也……漢魏尚矣,不假悟也?!盵3]11-12嚴(yán)羽雖然推崇盛唐,但在他的眼里,漢魏晉之詩(shī)比盛唐詩(shī)的地位更高一層。《詩(shī)辨》第五明確指出其學(xué)詩(shī)的源頭是漢魏:“故予不自量度,輒定詩(shī)之宗旨,且借禪以為喻,推原漢魏以來(lái),而截然謂當(dāng)以盛唐為法,(后舍漢魏而獨(dú)言盛唐者,謂古律之體備也。)雖獲罪于世之君子,不辭也?!盵3]27這是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的、非正統(tǒng)、非典型的詩(shī)史觀。宇文所安認(rèn)為“嚴(yán)羽建立了‘詩(shī)歌課程’這樣一個(gè)觀念:學(xué)詩(shī)從此有了一個(gè)嚴(yán)格規(guī)定,它以文學(xué)史為基礎(chǔ),并且直接承襲了經(jīng)學(xué)的學(xué)習(xí)模式”[6]430。嚴(yán)羽所樹(shù)立的文學(xué)史雖標(biāo)明始于《風(fēng)》《雅》《頌》,但成熟的詩(shī)是以漢代為開(kāi)端的,是被掐了頭的文學(xué)史。不過(guò),相比于埋頭學(xué)習(xí)中晚唐的宋人而言,他的文學(xué)史觀已經(jīng)向前推進(jìn)很多了。
嚴(yán)羽將詩(shī)體分為“以時(shí)”和“以人”兩大類,但并不是絕對(duì)的分類標(biāo)準(zhǔn)。錢振煌《謫星說(shuō)詩(shī)》卷一云:“嚴(yán)滄浪《詩(shī)辨》、《詩(shī)法》,拘滯不化,得未曾有。其謹(jǐn)守門戶也,一若自在一步,便為放縱;其分界時(shí)代也,一若進(jìn)退一日,便有高下。”[3]137此言過(guò)于絕對(duì)。嚴(yán)羽確實(shí)對(duì)唐詩(shī)的不同階段有所評(píng)騭,但這僅僅是就整體的時(shí)代風(fēng)格(即所謂體制)而言,具體到個(gè)別詩(shī)人,在批評(píng)上留有較大的彈性空間。如“大歷以前,分明別是一副言語(yǔ);晚唐,分明別是一副言語(yǔ)”,“大歷以還之詩(shī),則小乘禪也,已落第二義矣。晚唐之詩(shī),則聲聞辟支果也。”(《詩(shī)辨》第四)[3]12他將中唐詩(shī)直接劃入第二義,貌似毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地,實(shí)則不然。他指出大歷詩(shī)既有可入盛唐者,亦有可入晚唐者,大歷之后亦有造詣?lì)H深的詩(shī)人。嚴(yán)羽所謂盛唐、晚唐并非以時(shí)間為絕對(duì)的分界標(biāo)準(zhǔn),而是從風(fēng)格上有一個(gè)較為統(tǒng)一的風(fēng)格(“論其大概”),遂以時(shí)代作為命名的標(biāo)準(zhǔn)。就個(gè)人而言,雖處第二義詩(shī)之時(shí)代,亦有杰出之詩(shī)人,他的處理方法是在《詩(shī)評(píng)》篇中做個(gè)案分析。這就是評(píng)詩(shī)與評(píng)史的不同之處。史的評(píng)價(jià)著眼于全局,考慮的是整體的時(shí)代風(fēng)氣與詩(shī)歌風(fēng)貌,評(píng)詩(shī)就可以具體到不同的詩(shī)人,兼顧特殊性。郭紹虞指出:“王楷蘇《騷壇八略》有《體裁略》,既錄滄浪之說(shuō)于前,復(fù)論自南宋迄明諸體,亦分以時(shí)以人兩大類,其失亦與滄浪相近。(李其彭《詩(shī)體舉例》亦本嚴(yán)說(shuō)。)”[3]68由此可知,嚴(yán)羽的《詩(shī)體》篇以時(shí)以人的分類法具有典范性意義,沾溉學(xué)林,非止一時(shí)而已。
嚴(yán)羽認(rèn)為宋詩(shī)不如唐詩(shī),主要有以下幾個(gè)方面的考慮。
從制度層面而言,嚴(yán)羽認(rèn)為唐代科舉以詩(shī)取士,宋代以策論取士,由于缺乏激勵(lì)機(jī)制,故宋詩(shī)不如唐詩(shī)?!对?shī)評(píng)》第八“或問(wèn):‘唐詩(shī)何以勝我朝?’唐以詩(shī)取士,故多專門之學(xué),我朝之詩(shī)所以不及也?!盵3]147嚴(yán)羽認(rèn)為科舉是刺激詩(shī)歌發(fā)展的重要因素,科舉以詩(shī)取士客觀上刺激了士人鉆研做詩(shī)的法門,因而多專門之學(xué)。詩(shī)人對(duì)于“學(xué)”的重視,導(dǎo)致唐詩(shī)勝于宋詩(shī)。
從詩(shī)歌層面而言,嚴(yán)羽認(rèn)為唐詩(shī)有諸多優(yōu)于宋詩(shī)之處。譬如氣象:“唐人與本朝人詩(shī),未論工拙,直是氣象不同?!盵3]144郭紹虞指出,此條分唐界宋,開(kāi)創(chuàng)了揚(yáng)唐抑宋的先河,對(duì)明七子“詩(shī)必盛唐”的主張的提出影響深遠(yuǎn)。[3]145在語(yǔ)言風(fēng)格上,嚴(yán)羽謂“盛唐人,有似粗而非粗處,有似拙而非拙處”(《詩(shī)評(píng)》第五)[3]140。“粗”與“拙”皆不出自嚴(yán)羽所定九品(《詩(shī)辨》:“詩(shī)之品有九:曰高,曰古,曰深,曰遠(yuǎn),曰長(zhǎng),曰雄渾,曰飄逸,曰悲壯,曰凄婉”[3]7),嚴(yán)羽欣賞的是似粗非粗、似拙非拙的美學(xué)風(fēng)格。宋人作詩(shī),往往刻意求工,不夠自然。嚴(yán)羽云“最忌趁貼”,“趁貼云者當(dāng)即過(guò)度刻畫(huà)過(guò)求貼切之意?!盵3]122張戒認(rèn)為杜甫之“粗俗”,實(shí)際上就是“高古”?!稓q寒堂詩(shī)話》云:“世徒見(jiàn)子美詩(shī)多粗俗,不知粗俗語(yǔ)在詩(shī)句中最難,非粗俗,乃高古之極也。自曹、劉死至今一千年,惟子美一人能之。……近世蘇、黃亦喜用俗語(yǔ),然時(shí)用之亦頗安排勉強(qiáng),不能如子美胸襟流出也?!盵10]450-451張戒認(rèn)為即便蘇、黃學(xué)杜甫之似粗、似拙,也往往有費(fèi)力安排之嫌,不如杜甫之自然流出。嚴(yán)羽云:“五言絕句:眾唐人是一樣,少陵是一樣,韓退之是一樣,王荊公是一樣,本朝諸公是一樣?!?《詩(shī)評(píng)》第三)[3]141所謂“是一樣”,即一種與眾不同的語(yǔ)言風(fēng)格。嚴(yán)羽發(fā)現(xiàn)了同一種詩(shī)歌類型唐宋人風(fēng)格上的差異之處,尤其是杰出詩(shī)人如杜甫、韓愈與唐人之區(qū)別;王安石與宋人之區(qū)別。此處雖未明確顯示出唐宋人作詩(shī)水準(zhǔn)的高低評(píng)判,但也說(shuō)明嚴(yán)羽對(duì)于風(fēng)格差異的敏感度是非常高的。
就詩(shī)人層面而言,《詩(shī)體》“以人而論”條中,嚴(yán)羽提到宋人與唐人之間的關(guān)系。如“后山本學(xué)杜,其語(yǔ)似之者但數(shù)篇,他或似而不全,又其他則本其自體耳。”(后山體)“公絕句最高,其得意處,高出蘇黃陳之上,而與唐人尚隔一關(guān)?!?王荊公體)“其初學(xué)半山、后山,最后亦學(xué)絕句于唐人。已而盡棄諸家之體,而別出機(jī)杼,蓋其自序如此也?!?楊誠(chéng)齋體)[3]59這幾人的共通之處在于其作詩(shī)經(jīng)歷或詩(shī)歌水平皆與唐人有關(guān),但僅似而不全,本其自體;或與唐人尚有一關(guān)之遠(yuǎn);或僅將唐人(包括杜甫)作為濟(jì)河之筏,過(guò)河之后,舍筏登岸,拋棄唐人體制而自創(chuàng)新體。尤其是后山體與楊誠(chéng)齋體,表明了宋人對(duì)于唐人的態(tài)度:他們并未在唐人面前止步不前,而是根據(jù)自身的特點(diǎn),在唐詩(shī)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。不過(guò)嚴(yán)羽在復(fù)古思想的影響下,對(duì)于此種創(chuàng)新并不予以肯定,而是抱著此類詩(shī)終非古人之詩(shī)的輕視感,態(tài)度比較保留。
筆者認(rèn)為,嚴(yán)羽對(duì)于本朝詩(shī)的“本色”之處認(rèn)識(shí)不足或評(píng)價(jià)不高,實(shí)際上末世心態(tài)的產(chǎn)物,體現(xiàn)出對(duì)宋朝文化自信力不足。《詩(shī)法》第十九云:“詩(shī)之是非不必爭(zhēng),試以己詩(shī)置于古人之詩(shī)中,與識(shí)者觀之而不能辨,則真古人矣。”[3]138嚴(yán)羽相信宋人學(xué)唐的最高境界也不過(guò)是達(dá)到唐人的地步,超越唐人則是他所不敢向往的。這充分反映了文化自信力的缺失。雖然整個(gè)宋代的文化都有復(fù)古的風(fēng)氣,但畢竟在文化中興時(shí)期,黃庭堅(jiān)、蘇軾等人都曾開(kāi)創(chuàng)出別具一格的詩(shī)歌,自成一家。程千帆指出:“《易·系下》曰:‘窮則變,變則通,通則久。’文章之事,亦若是焉。知進(jìn)化退化之說(shuō)皆僅得其一端,然后可語(yǔ)于通變矣。所謂文章通變者,內(nèi)則系乎情志,外則系乎體裁。老莊告退,山水方茲,此通變之系乎情志者也。六義附庸,蔚為大國(guó),此通變之系乎體裁者也?!饰恼轮?,與時(shí)遞變,惟有異同可指,難以優(yōu)劣為言,此文學(xué)與時(shí)代關(guān)系之通例,雖百世可知也?!盵11]72-73持此通變的文學(xué)史觀,則可意識(shí)到宋代蘇黃等人的詩(shī)學(xué)革新乃是在唐詩(shī)之外別出機(jī)杼之作。但嚴(yán)羽對(duì)于宋代詩(shī)歌的創(chuàng)新持保留態(tài)度。宋代詩(shī)人在大判斷上雖然仍落在中晚唐詩(shī)人的勢(shì)力圈里,但在小結(jié)裹上對(duì)唐詩(shī)是有所突破的。錢鐘書(shū)指出:“宋人能夠把唐人修筑的道路延長(zhǎng)了,疏鑿的河流加深了,可是不曾冒險(xiǎn)去開(kāi)荒,沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)新天地。用宋代詩(shī)學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),宋代詩(shī)歌作者在詩(shī)歌的‘小結(jié)裹’方面有很多發(fā)明和成功的嘗試,譬如某一個(gè)意思比唐人寫(xiě)得透徹,某一個(gè)字眼或句法從唐人那里來(lái)而比他們工穩(wěn),然而在‘大判斷’或藝術(shù)的整個(gè)方向上沒(méi)有什么特著的轉(zhuǎn)變,風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人的身上,總多多少少落在他們的勢(shì)力圈里?!盵12]11在國(guó)力式微之時(shí),文化的自信力在逐漸喪失,審美日趨纖弱。嚴(yán)羽試圖以盛唐之詩(shī)矯正時(shí)弊,但也心有余而力不足。《詩(shī)辨》篇指出:“學(xué)其上,僅得其中?!盵3]1宇文所安認(rèn)為,“嚴(yán)羽并沒(méi)有向我們承認(rèn),只要通過(guò)正統(tǒng)的詩(shī)歌學(xué)習(xí)課程,我們就能成為李白或杜甫;他的意思不過(guò)是說(shuō),通過(guò)這番學(xué)習(xí),我們就不至于成為丟人的水平最糟的詩(shī)人了,我們只能把墮落控制到一定范圍之內(nèi)。我們一直努力奮斗,力圖做得更好一點(diǎn);但我們的盛唐老師——正是他們的卓越使我們得以學(xué)習(xí)和提高——是我們永遠(yuǎn)不可企及的。這是一個(gè)極其憂郁和悲觀的開(kāi)頭,無(wú)論這部作品多么勇敢無(wú)畏、振振有詞?!盵6]436
晚宋時(shí)期國(guó)家實(shí)力削弱,而詩(shī)壇彌漫著學(xué)習(xí)晚唐的習(xí)氣。晚唐已是末世,文化上呈現(xiàn)衰殺氣象。盛唐詩(shī)體制齊全、詩(shī)法精工,氣象闊大,充滿了文化自信,所以嚴(yán)羽對(duì)其倍加推崇:“李杜數(shù)公,如金鳷擘海,香象渡河。下視郊、島輩,直蟲(chóng)吟草間耳?!?《詩(shī)評(píng)》二十七)[3]32-33他提出以盛唐為法,主張以正體矯正變體,就是改變時(shí)人崇尚中晚唐之習(xí),糾正時(shí)人學(xué)詩(shī)以中晚唐詩(shī)為尚之弊。張健認(rèn)為:“宋詩(shī)史被分為繼承唐詩(shī)、背離唐詩(shī)及回歸唐詩(shī)的三個(gè)階段,在詩(shī)學(xué)史意義上就是從繼承抒情傳統(tǒng)到建立知識(shí)傳統(tǒng)再到重建抒情傳統(tǒng)的過(guò)程?!盵13]60嚴(yán)羽主張師法盛唐,實(shí)際上是重建抒情傳統(tǒng)的過(guò)程。然而,平心而論,嚴(yán)羽對(duì)本朝體的批評(píng)有時(shí)也顯得過(guò)火了。同樣是崇古,姜夔是“不求與古人合而不能不合,不求與古人異而不能不異”[12]12。錢鐘書(shū)評(píng)曰:“已經(jīng)讓古人做了主去,然而還努力要‘合’中求‘異’?!盵12]12嚴(yán)羽的態(tài)度則是全力模仿唐人。文化自信力不足,使得嚴(yán)羽對(duì)本朝詩(shī)的評(píng)價(jià)失之公允,這種理論流弊甚遠(yuǎn)。明代詩(shī)學(xué)領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)稱杜甫詩(shī)至圓不能加規(guī),至方不能加矩,拜服在唐人面前,徹底失去了自己。嚴(yán)羽還有一個(gè)為人詬病之處,他雖然推崇以盛唐詩(shī)為法,其詩(shī)歌創(chuàng)作卻僅得其形似,缺少盛唐詩(shī)的氣象,“徒得唐人體面,而亦少超拔警策之處”[14]27。
嚴(yán)羽之辨體如論詩(shī)之星宿海,包羅萬(wàn)象,其以時(shí)、以人界定古來(lái)詩(shī)體的方法具有典范性意義。他不僅僅是對(duì)古來(lái)文體進(jìn)行理論梳理,更重要的意義在于通過(guò)辨體引導(dǎo)學(xué)詩(shī)者入門。他的辨體觀蘊(yùn)含了其主張恢復(fù)詩(shī)體純凈性、以盛唐為法、推原漢魏、揚(yáng)唐抑宋的觀念。其揚(yáng)唐抑宋的傾向是身處末世,文化自信力不足的表現(xiàn)。嚴(yán)羽推崇盛唐的詩(shī)學(xué)觀念與整個(gè)時(shí)代對(duì)推崇中晚唐詩(shī)人的美學(xué)趣味大相徑庭。他對(duì)盛唐詩(shī)的推崇確立了盛唐詩(shī)在后世不可撼動(dòng)的地位。