姜 濤

袁可嘉上世紀(jì)40年代后期的“新詩(shī)現(xiàn)代化”論述，作為中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的一次現(xiàn)代主義總結(jié)(1)臧棣：《袁可嘉：40年代中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的一次現(xiàn)代主義總結(jié)》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?997年4期。，一直都備受新詩(shī)研究者的關(guān)注。近年來(lái)，又有論者在40年代后期平津“新寫(xiě)作”思潮以及“民主文化”的背景中，著重探討了其詩(shī)學(xué)建構(gòu)的文化政治意涵，將一種難能可貴的“政治學(xué)視野”納入到討論中。(2)參見(jiàn)段美喬：《投巖麝退香——論1946—1948年間平津地區(qū)“新寫(xiě)作”文學(xué)思潮》，臺(tái)北：秀威資訊科技股份有限公司，2008年版；王東東：《1940年代的詩(shī)歌與民主》，臺(tái)北：政治大學(xué)出版社，2016年版?！罢螌W(xué)視野”一語(yǔ)，出自張?zhí)抑逓椤?940年代的詩(shī)歌與民主》所作序言《重構(gòu)新詩(shī)研究的政治學(xué)視野》。當(dāng)然，如果不止于“民主詩(shī)學(xué)”的說(shuō)明、辯護(hù)，而試圖有所質(zhì)詢，這一“政治學(xué)視野”也有必要進(jìn)一步錯(cuò)綜化。因?yàn)?，?0年代后期“天地玄黃”的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，不同的文化構(gòu)想、政治設(shè)計(jì)其實(shí)處在激烈的對(duì)話、沖突之中，即便在袁可嘉置身的學(xué)院知識(shí)分子群落中，對(duì)于如何“打開(kāi)一條生路”的理解，其實(shí)也不盡相同。要掙脫后來(lái)逐漸固化的論述方式，恢復(fù)對(duì)特定觀念生成之時(shí)代位置、認(rèn)識(shí)脈絡(luò)的歷史感知，與相關(guān)路徑的比較、參照，應(yīng)該也是一種必要的方法。

擴(kuò)展來(lái)看，在當(dāng)代的詩(shī)人、批評(píng)家這里，袁可嘉的批評(píng)理論也得到了相當(dāng)多的認(rèn)同，原因在于：以“綜合”為核心的詩(shī)學(xué)建構(gòu)，一方面堅(jiān)守了現(xiàn)代詩(shī)的自主性原則，另一方面又強(qiáng)調(diào)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的包容以及詩(shī)歌心智的成熟。依照40年代與90年代的對(duì)應(yīng)邏輯(3)參見(jiàn)張?zhí)抑蓿骸吨袊?guó)新詩(shī)的對(duì)應(yīng)性特征——以40年代和90年代為例》，《現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性空間——新詩(shī)話語(yǔ)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版。，這種辨證的開(kāi)放性，一定程度上緩解了“詩(shī)與歷史”這一現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的基本焦慮，頗能切合90年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)人語(yǔ)言意識(shí)、歷史意識(shí)擴(kuò)張的內(nèi)在訴求，諸如“反諷”“有機(jī)綜合”“辨證張力”“戲劇性”一類(lèi)標(biāo)簽，也層層沉積，內(nèi)化在當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)趣味之中。在這個(gè)意義上，回到歷史交錯(cuò)的脈絡(luò)中，重新檢討“民主詩(shī)學(xué)”的限度與可能，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌自我認(rèn)知的翻轉(zhuǎn)、重新打開(kāi)，或許不無(wú)裨益。

一、“民主詩(shī)學(xué)”與“第四組織”孕育

抗戰(zhàn)勝利后，隨著西南聯(lián)大等高校的“復(fù)員”，一大批原來(lái)的京派知識(shí)分子重又聚集于平津兩地，依托于諸多報(bào)紙副刊及文學(xué)雜志，以文化重建的方式回應(yīng)時(shí)代命題、推進(jìn)國(guó)家重建的意識(shí)，似乎成為普遍的共識(shí)。楊振聲1946年10月發(fā)表的《我們要打開(kāi)一條生路》(4)楊振聲：《我們要打開(kāi)一條生路》，《大公報(bào)·星期文藝》，1946年10月13日。，可以說(shuō)是“戰(zhàn)后平津文學(xué)界建設(shè)新文化的第一聲呼喊”，廢名、沈從文、陳衡哲、朱自清、李廣田等，也都從各自的立場(chǎng)出發(fā)，積極做出了響應(yīng)。袁可嘉的批評(píng)實(shí)踐，以梳理現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)和“新批評(píng)”理論為起點(diǎn)，進(jìn)而批評(píng)同時(shí)代的“政治感傷性”，總結(jié)40年代詩(shī)歌的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在構(gòu)建“新詩(shī)現(xiàn)代化”理論體系的基礎(chǔ)上，最終拓展視域，闡發(fā)“詩(shī)與民主”之關(guān)聯(lián)，提出“寫(xiě)一首我所謂現(xiàn)代化的好詩(shī)不僅需植基于民主的習(xí)慣，民主的意識(shí)……而且本身創(chuàng)造了民主的價(jià)值”(5)袁可嘉：《詩(shī)與民主——五論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《大公報(bào)·星期文藝》，1948年10月3日。。以詩(shī)學(xué)建構(gòu)的方式，來(lái)回應(yīng)迫切的時(shí)代命題，“通過(guò)‘新文化’的培植來(lái)造成‘新國(guó)民’”(6)段美喬：《投巖麝退香——論1946—1948年間平津地區(qū)“新寫(xiě)作”文學(xué)思潮》，臺(tái)北：秀威資訊科技股份有限公司，2008年版，第74-75頁(yè)。，這一過(guò)程確實(shí)發(fā)生在后期京派“文化建國(guó)”方案的總體背景中。當(dāng)然，針對(duì)這樣的“外部”解讀，也有論者擔(dān)心“新詩(shī)現(xiàn)代化”理論的獨(dú)特性可能由此淹沒(méi)，以至“不同于其他人的理論構(gòu)架、理論細(xì)節(jié)甚至理論精髓反而顯得晦暗不明”(7)王東東：《1940年代的詩(shī)歌與民主》，臺(tái)北：政治大學(xué)出版社，2016年版，第264頁(yè)。。但換個(gè)角度提問(wèn)，“民主詩(shī)學(xué)”的論述，是否能代表后期京派“文化建國(guó)”方案，同樣也是需要考慮的。

正如上文提到的，在如何“打開(kāi)一條生路”的理解上，北方的教授們的觀點(diǎn)，原本并非一致。比如，在廢名看來(lái)，“一條生路”要寄托在民族精神的發(fā)揚(yáng)上，而孔子之道就是民族精神的代表(8)廢名：《響應(yīng)〈打開(kāi)一條生路〉》，《大公報(bào)·星期文藝》，1946年12月1日。；朱自清、李廣田則認(rèn)為，這是一個(gè)“平民世紀(jì)”，“社會(huì)主義”與“民主”乃是今天的文學(xué)尺度，“一條生路”要在這樣的時(shí)代意識(shí)中打開(kāi)。(9)李廣田：《紀(jì)念文藝節(jié)——論怎樣“打開(kāi)一條生路”》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年5月4日。1948年11月，在北平即將被圍之際，在由袁可嘉等發(fā)起的“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)上，圍繞今后文學(xué)是否要受“紅綠燈”約束的問(wèn)題，沈從文、馮至、廢名也展開(kāi)過(guò)論辯。倘若這次座談會(huì)可視為后期京派作者最后一次集體亮相的話，那么進(jìn)步與落伍的分野，也已悄然顯露。在不同“生路”之構(gòu)想的交錯(cuò)分化中，作為所謂“文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)”中新生代的理論發(fā)言人，袁可嘉的“民主詩(shī)學(xué)”自然更接近于沈從文、朱光潛一脈，尤其是與沈從文提出的“第四組織”孕育的方案，有頗多呼應(yīng)之處。

眾所周知，40年代后期的沈從文十分活躍，不僅主持大報(bào)文藝副刊，聚攏年輕作者，而且延續(xù)抗戰(zhàn)時(shí)期“經(jīng)典重造”“文運(yùn)重造”的思路，在《新?tīng)T虛》《從開(kāi)發(fā)頭腦說(shuō)起》《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》《一種新希望》等文章中，高調(diào)闡發(fā)一整套社會(huì)重建、國(guó)家重建的主張。簡(jiǎn)言之，在現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)之外，他試圖另辟一條新路，“用愛(ài)與合作來(lái)重新解釋‘政治’二字的含義”(10)沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》，13卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第390頁(yè)。，以此來(lái)粘合分崩離析的世道人心。發(fā)表于1947年10月的《一種新希望》一文，就似乎具有某種總結(jié)性。此文將當(dāng)時(shí)文化政治方面的“轉(zhuǎn)機(jī)”，歸結(jié)為三個(gè)方面：“一是政治上第三方面的嘗試，二是學(xué)術(shù)獨(dú)立的重呼，三是文化思想運(yùn)動(dòng)更新的綜合”。所謂“政治上第三方面”，指的是“民盟”等民主黨派的政治參與，沈從文對(duì)此“第三方面”評(píng)價(jià)甚低，認(rèn)為其依違于國(guó)共兩黨之間，沒(méi)有獨(dú)立的“政治”立場(chǎng)，而“欲收綏靖時(shí)局平衡兩大之功”，遭遇挫折也是必然。對(duì)于“民盟”，沈從文頗多惡感，在相關(guān)的文章時(shí)常激刺，這也是他當(dāng)時(shí)遭到左翼人士圍攻的原因之一。(11)參見(jiàn)李斌：《沈從文與民盟》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第2期。相對(duì)于“第三方面的政治”，第二種“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的呼吁當(dāng)然更為重要，但沈從文也知道可行性不大，在目下情境中，“將不免近于‘鬧市煉丹’”；他更為看重的，似乎是第三種文化思想“新的綜合”，它普遍蘊(yùn)蓄于不同的機(jī)構(gòu)組織、社會(huì)群體中，“將在政治學(xué)術(shù)以外作更廣泛的粘合于吸收……重在未來(lái)而不重在當(dāng)前”，可以培養(yǎng)優(yōu)秀的政治家、科學(xué)家、哲學(xué)家以及各類(lèi)文學(xué)、藝術(shù)、體育、管理技術(shù)人才。這種“新的綜合”，沈從文又稱(chēng)之為“第四組織”的孕育：

舉凡一切增加上層組織彈性和效率，而又能溝通、中和多方面對(duì)立、矛盾，以及病態(tài)的集權(quán)與殘忍的勢(shì)能，都必然是從這個(gè)新的綜合所形成的培養(yǎng)液中寄托希望。(12)沈從文：《一種新希望》，《沈從文全集》，13卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第279-280頁(yè)。

袁可嘉“民主詩(shī)學(xué)”中最為大膽、具獨(dú)創(chuàng)性的部分，是將瑞恰慈的“最大量意識(shí)狀態(tài)”之說(shuō)，轉(zhuǎn)置于“民主文化”的理解中：既然“人生價(jià)值的高低完全由它協(xié)調(diào)不同質(zhì)量的沖動(dòng)的能力而決定”(13)袁可嘉：《談戲劇主義——四論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《大公報(bào)·星期文藝》，1948年6月8日。，那么“民主文化”的真諦也就在于“從不同中求得和諧”：

民主文化底重點(diǎn)一方面落在“不同”上，它允許并鼓勵(lì)構(gòu)成文化的不同因素(如教育、文學(xué)、社會(huì)倫理、政治經(jīng)濟(jì)等等)，即構(gòu)成社會(huì)的不同職業(yè)，不同志趣的人們?nèi)コ浞职l(fā)展，在相互配合中完成它們作為部分的個(gè)體價(jià)值；一方面又落在“和諧”上，使各個(gè)部分的努力不僅不彼此抵銷(xiāo)，而且能相互增益，而蔚為燦爛的理想文化。(14)袁可嘉：《詩(shī)與民主——五論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《大公報(bào)·星期文藝》，1948年10月3日。

同樣強(qiáng)調(diào)對(duì)立、矛盾因素的綜合，比照沈從文的表述，不難看出“民主詩(shī)學(xué)”與“第四組織”孕育，二者在話語(yǔ)“型構(gòu)”上的一致。將“民主文化”理解為一種意識(shí)狀態(tài)，認(rèn)為寫(xiě)一首現(xiàn)代化的詩(shī)的過(guò)程，就是創(chuàng)造民主價(jià)值的過(guò)程，這種以“文化”內(nèi)在形塑“政治”的理解，與沈從文以“新的綜合”為未來(lái)“培養(yǎng)液”的想象，也沒(méi)有什么不同。

“新的綜合”抑或“從不同中求得和諧”，似乎只是一種自由主義的“陳言套語(yǔ)”，在當(dāng)時(shí)并無(wú)現(xiàn)實(shí)的可能性，但在1947年戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)的狀況下，“第四組織”包括此前沈從文提到的“我們要個(gè)第四黨”，卻極易引來(lái)政治上的聯(lián)想，香港《大眾文藝叢刊》的同仁就將《一種新希望》一文，識(shí)別為“新第三方面”的鼓吹，配合了“四大家族的和平陰謀”。(15)本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《關(guān)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》第1輯，1948年3月1日。但事實(shí)上，沈從文的說(shuō)法并非孤立提出，僅僅針對(duì)了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的政治情境，在相當(dāng)程度上，與他對(duì)五四以來(lái)文學(xué)(文化)與政治關(guān)系的思考相關(guān)。這是沈從文自由主義論述之中不能忽視且與袁可嘉有所交集的部分。

自抗戰(zhàn)初期開(kāi)始，沈從文就熱衷于“諷世議政”，多篇雜文、政論都涉及五四的回溯。在五四之后新文化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)及異變中，來(lái)診斷社會(huì)歷史的走向，構(gòu)想“文運(yùn)的重建”的方向，也成了他一個(gè)基本的論說(shuō)策略。在沈從文的理解中，五四時(shí)代的思想革命以語(yǔ)體文為媒介，在國(guó)民中培養(yǎng)出“信心”和“幻想”，也造就了后來(lái)北伐的成功、國(guó)家的統(tǒng)一。然而，自20年代中期開(kāi)始，商業(yè)與政治因素的介入，尤其是后者的強(qiáng)力作用，卻使得“工具”被“濫用”“誤用”，“國(guó)內(nèi)思想界的分歧引起的內(nèi)戰(zhàn)，壯丁大規(guī)模的死亡，優(yōu)秀青年大規(guī)模的死亡，以及國(guó)富民力無(wú)可計(jì)量破壞損耗”無(wú)不與此有關(guān)。(16)沈從文：《“五四”二十一年》，《沈從文全集》，14卷，第134頁(yè)。類(lèi)似的觀點(diǎn)也可見(jiàn)于同時(shí)期的《白話文問(wèn)題》《文運(yùn)的重建》《長(zhǎng)庚》等文章中。如何掙脫政治的約束、“工具的濫用”，回到五四時(shí)代文化啟蒙的路線上，也成了他反復(fù)叨念的話題。復(fù)員北平之后，沈從文依舊不斷重提五四，認(rèn)為“代表中國(guó)的頭腦的北平，還有個(gè)新運(yùn)動(dòng)待生長(zhǎng)、待展開(kāi)”(17)沈從文：《從開(kāi)發(fā)頭腦說(shuō)起》，《沈從文全集》，14卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第250頁(yè)。，這一“新的運(yùn)動(dòng)”也不過(guò)是“發(fā)揚(yáng)五四精神，使文運(yùn)重造與重建”在學(xué)術(shù)、教育、報(bào)紙副刊獨(dú)立發(fā)展的基礎(chǔ)上(18)沈從文：《紀(jì)念五四》，《沈從文全集》，14卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第300頁(yè)。?！皻v史如足借鏡，‘五四’運(yùn)動(dòng)一切發(fā)展猶在目前”，在《一種新希望》中，他也直接點(diǎn)出了“第四組織”方案與五四之間的想象性關(guān)聯(lián)。

雖然沒(méi)有沈從文那樣系統(tǒng)的思考，袁可嘉的批評(píng)也包含了類(lèi)似從五四說(shuō)起的維度。在1948年9月《我們底難題》這篇較少被提及的文章中，他就將文學(xué)(文化)運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，轉(zhuǎn)換為所謂“文學(xué)性”與“文化性”的區(qū)分：作為新文化的前驅(qū)，五四時(shí)代的新文學(xué)“給予一般社會(huì)的影響與啟導(dǎo)，多產(chǎn)生在文化思想的方面”，以文學(xué)來(lái)“推進(jìn)某一階段文運(yùn)的任務(wù)”也構(gòu)成了新文學(xué)的本質(zhì)，隨后“現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義，以及眼前作為文學(xué)主潮的人民文學(xué)”等潮流的更替，也都在這一邏輯的延長(zhǎng)線上。在這里，袁可嘉不是抽象地否認(rèn)文學(xué)與文化的關(guān)系，只是他認(rèn)為二者的關(guān)系可以以更理想的方式建立，即“文學(xué)對(duì)文化有所貢獻(xiàn)是通過(guò)它們作為文學(xué)的內(nèi)在的價(jià)值”，而并非只是推進(jìn)的工具。因而，新文學(xué)的危機(jī)表現(xiàn)為“文學(xué)性”被“文化性”所逐漸消蝕、吸收，我們所遭遇的“難題”也表現(xiàn)為“不在忽略‘文化性’或獨(dú)尊‘文學(xué)性’，而在如何通過(guò)‘文學(xué)性’加強(qiáng)新文學(xué)對(duì)新文化的貢獻(xiàn)”。(19)袁可嘉：《我們底難題》，《文學(xué)雜志》3卷4期，1948年9月。沈從文認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的危機(jī)，來(lái)自國(guó)民革命之后“工具”的誤用與濫用，袁可嘉則認(rèn)為新文學(xué)從根本上就有缺陷，沒(méi)有將“文化性”根治于“文學(xué)性”的內(nèi)部。

沈從文、袁可嘉的判斷不盡一致，但他們的討論都觸及到五四之后文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)之間的結(jié)構(gòu)性“難題”。正如沈從文提到的，出于對(duì)民國(guó)初年政黨政治的厭棄，選擇以思想革命、倫理革命的方式，重新定義“政治”的內(nèi)涵，打造新政治的基礎(chǔ)，構(gòu)成了五四新文化的基本戰(zhàn)略。但要將“沙聚之國(guó)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭藝?guó)”，回應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)整合、國(guó)家重造的核心議題，“思想啟蒙”方案的不足也很快顯現(xiàn)出來(lái)。依靠先鋒政黨的“主義”和“組織”，不斷深入中國(guó)的基層社會(huì)，用高強(qiáng)度的革命“政治”來(lái)貫穿、調(diào)動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域，由此完成社會(huì)的整合與改造，成為歷史后來(lái)的“選項(xiàng)”。這一過(guò)程勢(shì)必會(huì)沖擊政治、文化、學(xué)術(shù)、教育諸領(lǐng)域分立自治的現(xiàn)代社會(huì)想象，文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系也勢(shì)必處在不斷重組之中。沈從文、袁可嘉的憂慮，自然不無(wú)道理，社會(huì)組織的硬化與文化運(yùn)動(dòng)的工具化，始終是革命政治難以克服的危機(jī)。但從根本上說(shuō)，革命政治與文化(文學(xué))的關(guān)系也絕非那樣簡(jiǎn)單，即后者只是“推動(dòng)”前者、圖解其觀念的工具。一方面，要把握變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)，深入中國(guó)社會(huì)的肌理，革命政治本身要不斷得到文化運(yùn)動(dòng)的支撐、修正；另一方面，在文化(文學(xué))的內(nèi)部思考政治的展開(kāi)、階級(jí)的關(guān)系，在體知民眾情感與生活的過(guò)程中探索社會(huì)翻轉(zhuǎn)的活力，并由此鍛造新的媒介、新的美學(xué)，恰恰也是20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中最激進(jìn)的部分。

對(duì)于沈從文、袁可嘉來(lái)說(shuō)，置身“生產(chǎn)斗爭(zhēng)實(shí)踐”之外，要內(nèi)在體認(rèn)革命政治與文化運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜牽絆，無(wú)疑是十分困難的。沈從文后來(lái)就曾檢討，基于對(duì)“近四十年政治現(xiàn)實(shí)”的惡感，“政治”二字給他的印象，“向來(lái)就只代表‘權(quán)力’，與知識(shí)結(jié)合即為‘政術(shù)’，在我心里上歷來(lái)便取個(gè)否定態(tài)度。只認(rèn)為是一個(gè)壓迫異己膨脹自我的法定名詞”(20)沈從文：《政治無(wú)所不在》，《沈從文全集》，27卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第38頁(yè)。。由這樣的政治“惡感”出發(fā)，無(wú)論是“第四組織”孕育，還是“民主詩(shī)學(xué)”的提倡，即便觸及到了現(xiàn)代中國(guó)的結(jié)構(gòu)性“難題”，但在文化與政治、文學(xué)性與文化性將區(qū)別的前提下，將文化(文學(xué))發(fā)生作用的領(lǐng)域，限定于人性的內(nèi)面情感或復(fù)雜的意識(shí)狀況之中，這勢(shì)必也會(huì)大大縮減其自身的歷史可能性。

二、兩種不同的“新詩(shī)現(xiàn)代化”

“民主在我們的時(shí)空中，則更是在爭(zhēng)取中的一個(gè)含糊觀念”，袁可嘉在《詩(shī)與民主》中如是判斷。此言不虛，“民主”的概念在當(dāng)時(shí)流通最廣，不同黨派、群體的理解卻大相徑庭，其意涵也體現(xiàn)于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)以及所謂“文化模式”“意識(shí)狀態(tài)”等諸多層面。相較而言，“新詩(shī)現(xiàn)代化”立足現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的內(nèi)在價(jià)值，似乎應(yīng)是一個(gè)更為中性、更少爭(zhēng)議的說(shuō)法。這或許只是表面的印象，在戰(zhàn)爭(zhēng)與建國(guó)的時(shí)空語(yǔ)境中，“新詩(shī)現(xiàn)代化”究竟指向何處，同樣是一個(gè)需要“爭(zhēng)取”的問(wèn)題。

在袁可嘉的論述中，“新詩(shī)現(xiàn)代化”的命題，無(wú)疑是從20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)中提出的——“要了解這一現(xiàn)代化傾向的實(shí)質(zhì)與意義，我們必先對(duì)現(xiàn)代西洋詩(shī)的實(shí)質(zhì)與意義有個(gè)輪廓認(rèn)識(shí)”(21)袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年3月30日。。雖然后來(lái)他又辨證“現(xiàn)代化”與“西洋化”的不同，強(qiáng)調(diào)二者并不能混為一談：“‘現(xiàn)代化’指時(shí)間上的成長(zhǎng)，‘西洋化’指空間上的變異”，“新詩(shī)之可以或必須現(xiàn)代化正如一件有機(jī)生長(zhǎng)的事物已經(jīng)接近某一蛻變的自然程序”。(22)袁可嘉：《新詩(shī)戲劇化》，《詩(shī)創(chuàng)造》12期，1948年6月。所謂“某一蛻變的自然程序”指的是什么？考察他的相關(guān)表述，大致是指20世紀(jì)傳統(tǒng)價(jià)值的全面解體、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的高度復(fù)雜變動(dòng)，以及由此大致的精神沖突與紊亂。在這樣的“自然程序”中，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，“勢(shì)必根據(jù)個(gè)人心神智慧的體驗(yàn)活動(dòng)，創(chuàng)立一獨(dú)特的感覺(jué)、思維、表現(xiàn)的制度”(23)袁可嘉：《詩(shī)與晦澀》，《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，1946年11月30日。引自《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1988年版，第93-94頁(yè)。?？吹贸鰜?lái)，現(xiàn)代主義視野中西方文化“難題”，構(gòu)成了“新詩(shī)現(xiàn)代化”“新的綜合的傳統(tǒng)”的生成依據(jù)，但這一“難題”的普遍性如何，它在多大程度、多大范圍必然內(nèi)在于“后發(fā)”現(xiàn)代國(guó)家的現(xiàn)代進(jìn)程，其實(shí)是可以討論的。的確，在30年代卞之琳等詩(shī)人的寫(xiě)作中，“感性革命的萌芽”已然出現(xiàn)，新文學(xué)也不乏對(duì)矛盾錯(cuò)綜之現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)，但在地域、階層差異極大、普通民眾缺乏文化參與能力的社會(huì)狀況中，指向“最大量意識(shí)狀態(tài)”的感性革命，或許并非如其預(yù)設(shè)的那般普遍，它的生成與傳播離不開(kāi)若干中心或口岸城市的特定人群。當(dāng)袁可嘉提出：寫(xiě)一首現(xiàn)代化的好詩(shī)，本身就是在創(chuàng)造民主價(jià)值，他應(yīng)該沒(méi)有太多考慮，這樣高質(zhì)量的作者(包括讀者)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置如何、屬于哪個(gè)階層、這樣的寫(xiě)作和閱讀又是依托于何種文化的、經(jīng)濟(jì)的體制。(24)陳懷沖在《為袁可嘉的詩(shī)尋注腳》(《詩(shī)號(hào)角》，1948年4期)一文中專(zhuān)門(mén)分析了袁可嘉多元差異、有機(jī)綜合的詩(shī)學(xué)，指出：“詩(shī)人由不同的價(jià)值體系的詭辯立論，神往于‘多方面’發(fā)展的絢爛，在根本上只說(shuō)明了一件事，即這些‘多方面’不管表現(xiàn)得如何五色繽紛，都必自覺(jué)或不自覺(jué)地拱護(hù)著‘剝削階級(jí)私產(chǎn)神圣化’這一觀念，那些科學(xué)的、倫理的、宗教的價(jià)值體系都不得不是服從于這一‘觀念’，也只有在這剝削的基礎(chǔ)上才容得下這群魔亂舞的多方面發(fā)展?！边@一批評(píng)或許過(guò)于粗暴，但確實(shí)點(diǎn)破了“在不同中求和諧”背后現(xiàn)代市民社會(huì)的觀念前提。

在40年代，同樣關(guān)注新詩(shī)現(xiàn)代化進(jìn)程的，還有朱自清。在抗戰(zhàn)時(shí)期一系列的“新詩(shī)雜話”中，朱自清從多個(gè)方面討論新詩(shī)在戰(zhàn)時(shí)的歷史趨向，也特別關(guān)注到新詩(shī)與“現(xiàn)代化”的關(guān)系：

我們現(xiàn)在在抗戰(zhàn)，同時(shí)也在建國(guó)；建國(guó)的主要目標(biāo)是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。目前我們已經(jīng)有許多制度，許多群體日在成長(zhǎng)中?！F(xiàn)在是時(shí)候了，我們迫切的需要建國(guó)的歌手。我們需要促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的詩(shī)。有了歌詠現(xiàn)代化的詩(shī)，便表示我們一般生活也在現(xiàn)代化；那么，現(xiàn)代化才是一個(gè)諧和，才可加速的進(jìn)展。另一方面，我們也需要中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代化，新詩(shī)的現(xiàn)代化；這使新詩(shī)更富厚些。(25)朱自清：《詩(shī)與建國(guó)》，《新詩(shī)雜話》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984年版，第44-45頁(yè)。

這段文字引自1943年的《詩(shī)與建國(guó)》，朱自清在文中列舉了戰(zhàn)時(shí)“建國(guó)”的諸種偉業(yè)，如工廠的搬遷與重建，公路與鐵路一類(lèi)巨大工程，大轟炸之后都市的建設(shè)、防空洞的挖造。杜運(yùn)燮的《滇緬公路》作為“現(xiàn)代史詩(shī)”的雛形，則代表了新詩(shī)“現(xiàn)代化”的方向。顯而易見(jiàn)，朱自清與袁可嘉對(duì)于“新詩(shī)現(xiàn)代化”的理解，并不在同一個(gè)層面上。在朱自清這里，“現(xiàn)代化”指向的，不是現(xiàn)代人內(nèi)面經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)綜安排，而是“建國(guó)”的偉業(yè)、民族國(guó)家的“現(xiàn)代化”。從袁可嘉的角度看，這樣的“現(xiàn)代化”只是一種外部構(gòu)想，仍意在以文學(xué)“推動(dòng)”歷史，沒(méi)有立足于現(xiàn)代詩(shī)的內(nèi)在本質(zhì)，即一種獨(dú)特“感覺(jué)、思維、表現(xiàn)的制度”的創(chuàng)造。然而，在朱自清的邏輯中，或許沒(méi)有這樣的內(nèi)外分別，“現(xiàn)代”是一個(gè)散文化的時(shí)代，私人經(jīng)驗(yàn)不可避免地卷入了“公眾世界”，他的“新詩(shī)雜話”的問(wèn)題線索之一，就是怎樣在一個(gè)更廣闊的歷史時(shí)空中，去想象新文學(xué)的可能性以及文體的伸縮性。他對(duì)朗誦詩(shī)、報(bào)告、新聞廣播等新文體、新媒介的興趣，就體現(xiàn)了這種問(wèn)題意識(shí)。換言之，新詩(shī)的“現(xiàn)代化”與國(guó)家社會(huì)的“現(xiàn)代化”內(nèi)在勾連，完全可以相互激蕩。

抗戰(zhàn)勝利復(fù)員北平之后，朱自清的立場(chǎng)進(jìn)一步激進(jìn)，與好友李廣田一樣，對(duì)新興的人民的文藝，持更開(kāi)放的態(tài)度。有意味的是，他對(duì)“現(xiàn)代化”的理解，同樣銜接于一種“民主”文化的構(gòu)想。在《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》等文章中，朱自清以歷史演進(jìn)的目光，梳理了不同時(shí)代文學(xué)尺度的變遷，特別強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)后民主運(yùn)動(dòng)興起的背景中，文學(xué)也要配合上新的“民主”尺度向前邁進(jìn)，打破雅俗之分，打破特權(quán)階級(jí)對(duì)文化的壟斷，使文學(xué)朝向“生活的高度深度或廣度”發(fā)展(26)朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第137頁(yè)。。1948年2月在為文集《論雅俗共賞》所作序言中，他明確斷言：“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng)，按我的了解，可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)?！?27)朱自清：《論雅俗共賞·序》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第218頁(yè)。如果說(shuō)，袁可嘉對(duì)“民主意識(shí)”“民主文化”的闡發(fā)，重點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在差異性、矛盾性的包容協(xié)調(diào)，即在“不同中求和諧”，那么朱自清對(duì)“民主”的理解，則重點(diǎn)在固有文化體制的打破、普通民眾的文化政治參與，以及由此形成的一種全新的文化公共性。在他的期待中，“雅俗共賞”的意義，不僅在逾越“雅俗”，更在“共賞”的局面。這不是單向的俯就、啟蒙、動(dòng)員，而是雙向的改造、新生；目標(biāo)并非“二元”的溝通，更是知識(shí)分子與民眾“打成一片”，構(gòu)造“一元”的公共性。(28)在《論通俗化》中，朱自清專(zhuān)門(mén)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為“通俗”的提倡不應(yīng)落入“雅俗”的老套子，目標(biāo)應(yīng)該是“一元”的：“揚(yáng)棄知識(shí)階級(jí)的紳士身份，提高大眾的鑒賞水平，這樣打成一片，平民化，大眾化”，最后以趙樹(shù)理的小說(shuō)為例，提出了“結(jié)束通俗化而開(kāi)始了大眾化”的期待(《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第143-145頁(yè))。

同為學(xué)院內(nèi)的自由知識(shí)分子，朱自清、李廣田的社會(huì)位置，應(yīng)該說(shuō)與沈從文、袁可嘉十分相似，但相似“位置”上的時(shí)代感知、主體姿態(tài)，卻又相當(dāng)不同。對(duì)于“現(xiàn)代化”“民主文化”理解的差異，也表現(xiàn)在詩(shī)與情感、詩(shī)與行動(dòng)等問(wèn)題的對(duì)待中。反感所謂“政治感傷性”，算得上是袁可嘉批評(píng)的一個(gè)起點(diǎn)，以“最大量意識(shí)狀態(tài)”的實(shí)現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)“感傷”的定義與眾不同，給出過(guò)著名的“感傷的公式”：從“為Y而X”發(fā)展為“為X而X”+自我陶醉。不過(guò)在常識(shí)的層面，對(duì)“感傷”的批評(píng)，還是針對(duì)了情感表達(dá)的直接、粗暴與浮泛?！缎略?shī)現(xiàn)代化》的開(kāi)篇就寫(xiě)到：“我們默察近十年來(lái)新詩(shī)的直線發(fā)展，的確寒心于拜倫式浪漫氣氛的作祟及其深陷錯(cuò)覺(jué)，不可自拔的窘相。”(29)袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年3月30日?！墩摤F(xiàn)代詩(shī)中的政治感傷性》也列出特別需要注意的兩點(diǎn)：其一，“以詩(shī)情的粗獷為生命活力的唯一表現(xiàn)形式”，其二，“以技巧的粗劣為有力，……任意的分行，斷句，詩(shī)行排列的忽上忽下，字體的突大突小，成林的驚嘆符號(hào)的進(jìn)軍，文字選擇的極度大意，組織的松懈，意象的貧乏無(wú)力……”(30)袁可嘉：《論現(xiàn)代詩(shī)中的政治感傷性》，《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，1946年1月27日。引自《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，第55頁(yè)。

上述批評(píng)多數(shù)指向了左翼詩(shī)壇，“任意的分行、斷句，詩(shī)行排列的忽上忽下”，譏刺的就是當(dāng)時(shí)流行的馬雅科夫斯基或田間的詩(shī)體。這樣的苦口婆心，卻不大可能形成“同時(shí)代人”之間的有效對(duì)話。從左翼詩(shī)人的立場(chǎng)看，粗劣卻有力的情感表達(dá)，不單是一種文學(xué)風(fēng)格，更是一種“行動(dòng)”，要在關(guān)鍵時(shí)刻推進(jìn)歷史的展開(kāi)，離不開(kāi)強(qiáng)烈的愛(ài)憎之情(31)項(xiàng)黎(胡繩)在《感性生活與理性生活》(《中原》創(chuàng)刊號(hào)，1943年6月)中就寫(xiě)到：“強(qiáng)烈的愛(ài)與憎正是人生活動(dòng)的最崇高的動(dòng)力?；蛟S有人說(shuō)，把感情當(dāng)做人生活的動(dòng)力是很危險(xiǎn)的事，因?yàn)楦星橛袝r(shí)會(huì)是很粗暴的，無(wú)節(jié)制的，是的，這固然是不可否認(rèn)的。但是在歷史上每一次大的轉(zhuǎn)換期中，做先鋒的，成就了英雄的事業(yè)的，豈不總是那些有著分明的是非觀，而又鼓舞著最熱烈的愛(ài)憎之情的人么？”，這是國(guó)統(tǒng)區(qū)激進(jìn)文藝青年常會(huì)持有的一種觀點(diǎn)。對(duì)此，袁可嘉也有明確回應(yīng)，“詩(shī)能直接引起行動(dòng)”的說(shuō)法，在他看來(lái)是一種“詩(shī)的迷信”，并提出一種修正方案：“我想，‘詩(shī)是行動(dòng)’只有一個(gè)合法的意義——詩(shī)是象征的行動(dòng)；文字原是符號(hào)，當(dāng)符號(hào)超過(guò)本身所代表的價(jià)值，而從整個(gè)結(jié)構(gòu)中取得意義時(shí)……”(32)袁可嘉：《對(duì)于詩(shī)的迷信》，《文學(xué)雜志》2卷11期，1947年4月。隨后，他又援引肯尼斯·勃克、布拉克默爾、布魯克斯、瑞恰慈諸家學(xué)說(shuō)，指出詩(shī)的“行動(dòng)”可以轉(zhuǎn)換為文本內(nèi)部不同張力的融合消解。

將“行動(dòng)”象征化、符號(hào)化，將其回收于文本結(jié)構(gòu)與意識(shí)狀況的內(nèi)部，其實(shí)也是一種“行動(dòng)”的祛除。這樣的“回收”邏輯，同樣存在于袁可嘉高度仰賴(lài)的資源——瑞恰慈的批評(píng)理論中。談及瑞恰慈的意義，雷蒙·威廉斯認(rèn)為他將藝術(shù)作為一種“意識(shí)”組織的看法，“恢復(fù)了觀念和實(shí)踐的統(tǒng)一”，是極有價(jià)值的一種觀點(diǎn)：

他(瑞恰慈)經(jīng)常概括論述豐富或復(fù)雜的組織，但是對(duì)于如何認(rèn)真實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)豐富或復(fù)雜的組織，他并未提供真正有說(shuō)服力的例子。他經(jīng)常會(huì)注意到復(fù)雜性，但是他隨后進(jìn)行的討論往往是一種回歸，回歸到“復(fù)雜性”范疇本身，而不是指出如何最終改善和調(diào)整。

由于只能在充滿敵意的環(huán)境中，接受并組織自己的經(jīng)驗(yàn)，雷蒙德·威廉斯認(rèn)為：“瑞恰慈雖然是反對(duì)審美主義的杰出斗士，實(shí)際上也是審美主義的繼承者?！?33)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年版，第266-267頁(yè)。這一判斷或許同樣適用于袁可嘉。

瑞恰慈的批評(píng)理論及方法，對(duì)于三四十年代北平的學(xué)院批評(píng)，產(chǎn)生過(guò)很深遠(yuǎn)的影響，其中也包括朱自清、李廣田的批評(píng)實(shí)踐。李廣田所作《論感傷》一文，相當(dāng)程度上與袁可嘉對(duì)“感傷”的批評(píng)同調(diào)，他40年代完成的一系列“文學(xué)論”，也大多延續(xù)了里爾克、瑞恰慈以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)。朱自清在日記和文章當(dāng)中，也多次記錄研讀瑞恰慈的心得，《新詩(shī)雜話》中那些精彩的“解詩(shī)”嘗試與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。(34)參見(jiàn)孫玉石：《朱自清現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想的理論資源》，《中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。這意味著，朱李二人對(duì)“新批評(píng)”有機(jī)綜合的“經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)學(xué)，并不缺乏內(nèi)在的體認(rèn)。然而，他們40年代后期詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)變，恰恰表現(xiàn)為對(duì)一種“行動(dòng)詩(shī)學(xué)”的提倡，對(duì)于朗誦詩(shī)、秧歌劇、“山歌”“板話”乃至“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，都有很強(qiáng)的認(rèn)識(shí)興趣。比如，朗誦詩(shī)的興起與擴(kuò)散，是40年代新詩(shī)展開(kāi)的一個(gè)重要面向，相關(guān)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)集中在它的政治性上，即將朗誦詩(shī)作為推動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的工具。朱自清卻十分看重朗誦詩(shī)獨(dú)立的文體地位，一方面分析“朗誦”得以成立的空間與媒介條件，另一方面結(jié)合自己的切身體驗(yàn)，提出朗誦詩(shī)“得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長(zhǎng)”，而“這正是朗誦詩(shī)的力量，它活在行動(dòng)力里，在行動(dòng)里完整，在行動(dòng)里完成。這也是朗誦詩(shī)之所以為新詩(shī)中的新詩(shī)”。當(dāng)友人提出“朗誦詩(shī)”只能應(yīng)一時(shí)之需，無(wú)法永久存在，朱自清補(bǔ)充說(shuō)，配合著“工業(yè)化”(也就是“現(xiàn)代化”)，“私人世界”的公眾化也是自然的趨勢(shì)，朗誦詩(shī)和雜文一樣會(huì)自然存在、發(fā)展下去。(35)朱自清：《論朗誦詩(shī)》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1998年版，第254-262頁(yè)?！艾F(xiàn)代化”就是“民主化”，在朱自清的觀念中，隨著民眾文化政治參與的增強(qiáng)，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度勢(shì)必不斷被改寫(xiě)，這一切“其來(lái)有自”“勢(shì)有必然”，新詩(shī)亦可在一種新型的公共空間中，想象自身形式、功能的重造。這其中也包括固有情感模式的轉(zhuǎn)變，當(dāng)李廣田在《論文學(xué)教育》中提出現(xiàn)代的文學(xué)教育，也應(yīng)包括“恨”的教育，詩(shī)教的標(biāo)準(zhǔn)也可從“溫柔敦厚”轉(zhuǎn)為“愛(ài)憎分明”，朱自清讀后，認(rèn)為這一論斷“頗精當(dāng)”。(36)朱自清1948年2月23日日記，《朱自清全集》，10卷，南京：江蘇教育出版社，1998年版，第495頁(yè)。

對(duì)于所謂“新詩(shī)中的新詩(shī)”，即40年代后期新興的文藝形式，袁可嘉也不是沒(méi)有感知，如《新詩(shī)戲劇化》一文在闡述“戲劇化”創(chuàng)作方法時(shí)，列出了四個(gè)要點(diǎn)，最后一點(diǎn)專(zhuān)門(mén)談及了朗誦詩(shī)、秧歌舞：

照筆者的想法，朗誦詩(shī)與秧歌舞應(yīng)該是很好的詩(shī)戲劇化的開(kāi)始；二者都很接近戲劇和舞蹈，都顯然注重動(dòng)的戲劇的效果。朗誦詩(shī)重節(jié)奏，語(yǔ)調(diào)，表情，秧歌舞也是如此。唯一可慮的是若干人們太迷信熱情的一瀉無(wú)余，而不愿略加約制，把它轉(zhuǎn)化到思想的深潛處，感覺(jué)的靈敏處，而一味以原始為標(biāo)準(zhǔn)，單調(diào)動(dòng)作的反復(fù)為滿足。這問(wèn)題顯然不是單純的文學(xué)問(wèn)題，我還得仔細(xì)想過(guò)，以后有機(jī)會(huì)再作討論。(37)袁可嘉：《新詩(shī)戲劇化》，《詩(shī)創(chuàng)造》12期，1948年6月。

后來(lái)收入1988年版《論新詩(shī)現(xiàn)代化》時(shí)，這一段被整體刪掉了。這段文字實(shí)際相當(dāng)重要，將朗誦詩(shī)、秧歌舞與新詩(shī)的戲劇化命題銜接，“既顯示了左翼對(duì)文藝界的強(qiáng)大影響力，也反襯了袁可嘉本人當(dāng)時(shí)的理論包容度”(38)邱雪松對(duì)刪除一段的不同版本，有過(guò)細(xì)致的比較分析，也敏銳指出：1988年結(jié)集時(shí)，袁可嘉將此點(diǎn)刪除，“無(wú)疑塑造乃至迎合了彼時(shí)文藝界對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論與左翼詩(shī)歌理論二元對(duì)立的潛在心理預(yù)期”，這導(dǎo)致他最初詩(shī)論中的復(fù)雜性反而隱而不彰(邱雪松：《呈現(xiàn)與建構(gòu)：關(guān)于袁可嘉〈論新詩(shī)現(xiàn)代化〉的思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第9期)。。從“反感傷”的角度，袁可嘉還是批評(píng)這一類(lèi)文學(xué)的浮薄、單調(diào)，可與此同時(shí)，他也意識(shí)到問(wèn)題并不簡(jiǎn)單——“這問(wèn)題顯然不是單純的文學(xué)問(wèn)題，我還得仔細(xì)想過(guò)，以后有機(jī)會(huì)再作討論”。顯然，如何擴(kuò)充“民主詩(shī)學(xué)”，在更廣闊的社會(huì)空間和歷史行動(dòng)中，去把握這些新的文藝、新的感知模式，這是袁可嘉當(dāng)時(shí)尚未及思考的問(wèn)題。

三、何為“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”

40年代后期，由左翼文壇發(fā)起的對(duì)北方自由主義的批判，相信讀者已耳熟能詳。與此相對(duì)照，北方的教授學(xué)人也不乏攻擊性，沈從文的不少文章就夾槍帶棒、暗中影射，不斷挑動(dòng)左翼知識(shí)分子戰(zhàn)斗的神經(jīng)。袁可嘉“新詩(shī)現(xiàn)代化”論述的形成，也一直伴隨了與左翼詩(shī)壇的論辯，他在1947年7月發(fā)表的《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》就是一篇總結(jié)之作。與《詩(shī)與民主》相仿，此文所謀乃大，如其副標(biāo)題“從分析比較尋修正，求和諧”所示，具有極強(qiáng)的主動(dòng)建構(gòu)的意圖，不只區(qū)分了兩支相互激蕩的潮流，而且嘗試協(xié)調(diào)、整合，“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的劃分，也提供了一種透視新文學(xué)歷史展開(kāi)的宏觀視角：

放眼看三十年來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們不難發(fā)現(xiàn)構(gòu)成這個(gè)運(yùn)動(dòng)本體的，或隱或顯的二支潮流：一方面是旗幟鮮明，步伐整齊的“人民的文學(xué)”，一方面是低沉中見(jiàn)出深厚，零散中帶著堅(jiān)韌的“人的文學(xué)”。

袁可嘉談還是從五四說(shuō)起，“人的文學(xué)”也確乎是五四新文學(xué)的基本主題，借用朱自清的說(shuō)法，個(gè)性主義、人道主義正是那個(gè)時(shí)期文學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”。袁可嘉進(jìn)而將“人的文學(xué)”的立場(chǎng)，歸納為兩個(gè)本位意識(shí)：“人本位或生命本位”“文學(xué)本位或藝術(shù)本位”，這樣的說(shuō)法似乎也涵蓋了五四新文學(xué)“為人生”與“為藝術(shù)”的兩種傾向。

袁可嘉的批評(píng)以系統(tǒng)性見(jiàn)長(zhǎng)，層層展開(kāi)，條剖縷析，看似邏輯嚴(yán)密，其實(shí)內(nèi)在的構(gòu)造性很強(qiáng)。像五四時(shí)代“人的文學(xué)”理念，除了“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”之外，也還包含了“普遍與真摯”的要求，即朝向更大的社會(huì)共同體努力的面向，貴族與平民、提高與普及、“個(gè)人發(fā)現(xiàn)”與“走向民間”的張力一開(kāi)始就蘊(yùn)含其間。這樣的內(nèi)在張力，自然不是袁可嘉的關(guān)注所在。在后面的論述中，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)以生命本位為前提，“人的文學(xué)”必須尊重兩個(gè)原則：(一)最大可能量意識(shí)的獲得；(二)意識(shí)活動(dòng)的自動(dòng)性。它包含人生與藝術(shù)的雙重肯定，“而這些看法又都是從全體，有機(jī)，綜合等為生命與藝術(shù)所分擔(dān)的諸般性質(zhì)中推演出來(lái)的”(39)袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年7月6日。。袁可嘉使用了“必須”兩個(gè)字，看似不容分說(shuō)，某種意義的“偷換”卻暗中完成?！叭说奈膶W(xué)”之內(nèi)涵似乎被簡(jiǎn)化了，最終還是落實(shí)在“新批評(píng)”有機(jī)綜合的趣味上，甚至可以說(shuō)，“人的文學(xué)”無(wú)意中也被現(xiàn)代主義化了，普遍的“人”也具象化為一個(gè)內(nèi)面復(fù)雜的知識(shí)分子個(gè)體。在其他的文章中，袁可嘉也暗示，這樣具有內(nèi)面深度的個(gè)體，需要在不斷的自我教化與訓(xùn)練中成長(zhǎng)(40)比如，在《批評(píng)漫步——并論詩(shī)與生活》(《大公報(bào)·星期文藝》，1947年6月8日)中，袁可嘉提到作品中經(jīng)驗(yàn)的提高、推廣、加深，乃至不同經(jīng)驗(yàn)的綜合結(jié)晶，“一部分根據(jù)先天的氣質(zhì)的自然發(fā)展，一部分依賴(lài)自我的教育與訓(xùn)練；個(gè)人的趣味素養(yǎng)在此分野，心靈品質(zhì)的高低，優(yōu)劣也就各具模型”。，背后的精英立場(chǎng)不言自明。

通過(guò)培養(yǎng)具有豐富內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，又具理性綜合能力的現(xiàn)代主體，來(lái)創(chuàng)造“民主意識(shí)”“民主文化”，這一“人的文學(xué)”方案在更大范圍內(nèi)，也連綴了專(zhuān)業(yè)分途、專(zhuān)家治國(guó)的自由主義理念，即打造一個(gè)成熟的知識(shí)分子階層，在社會(huì)諸領(lǐng)域合理分化又協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上，擔(dān)當(dāng)社會(huì)重造、文化重造的使命。而從“人民的文學(xué)”的角度看，需要扭轉(zhuǎn)的恰恰是這種“政治無(wú)意識(shí)”，“專(zhuān)家治國(guó)”的方案無(wú)法應(yīng)對(duì)在一盤(pán)散沙、積貧積弱中“建國(guó)”的難題，要完成社會(huì)的組織與重造，需要?jiǎng)訂T、打造新的歷史主體。羅崗在最近的文章中，接續(xù)袁可嘉的問(wèn)題框架，就指出“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的差異，蘊(yùn)含了基于對(duì)“中國(guó)國(guó)情”不同理解而產(chǎn)生的兩套“政治規(guī)劃”，根本分歧在于是否以及如何將原本不在視野中的“絕大多數(shù)民眾”納入相應(yīng)的“政治規(guī)劃”與“文學(xué)想象”：“人的文學(xué)”對(duì)應(yīng)的是政治上的“民族國(guó)家”，文化上的“印刷資本主義”以及文學(xué)上的“具有內(nèi)在深度”的“個(gè)人主義”；而“人民文藝”對(duì)應(yīng)的則是政治上的“人民國(guó)家”、文化上的“印刷文化”與“口傳文化”雜糅的復(fù)合形態(tài)、文學(xué)上的“為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”。(41)羅崗：《“人民文藝”的歷史構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)境遇》，《文學(xué)評(píng)論》，2018年4期。置身40年代后期的平津?qū)W院空間中，袁可嘉不可能具備當(dāng)代學(xué)人的理論透視能力，和許多國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子相仿，對(duì)于新興的人民文藝的感知也多是不完整甚至負(fù)面的(42)1986年在《論新詩(shī)現(xiàn)代化》的序言中，袁可嘉也談到自己當(dāng)時(shí)對(duì)“人民的文學(xué)”的理論和創(chuàng)作都缺乏全面的理解，“在指陳流弊時(shí)，不少地方失之偏激，大有把污水和孩子一起潑掉的盲目情緒”(《論新詩(shī)現(xiàn)代化》，第2頁(yè))。，由此也無(wú)法把握兩種“文學(xué)想象”之間的根本差異。當(dāng)“人民的文學(xué)”被歸結(jié)為“階級(jí)本位”與“工具本位”，二者的區(qū)分還是被限定在藝術(shù)性與工具性、文學(xué)與政治的二元對(duì)峙中。

在40年代的語(yǔ)境中，“人民”是一個(gè)高度政治化、具有內(nèi)在規(guī)定的概念。對(duì)此，袁可嘉不是不了解，也曾承認(rèn)：“首先，讓我們接受這個(gè)限制，即這里的人民是確定地指占我國(guó)全部人口百分之八十以上的農(nóng)民”，“今日的文化工作者都只能作為人民的同情者，擁護(hù)者或不關(guān)情者，而不能以人民自居”。(43)袁可嘉：《批評(píng)漫步——并論詩(shī)與生活》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年6月8日。但與此同時(shí)，他也試圖用“人”來(lái)統(tǒng)攝、消化“人民”(“人包含‘人民’；文學(xué)服役人民，也就同時(shí)服役人”)，以此求得和諧，將“人民的文學(xué)”納入到“人的文學(xué)”的軌道中：

在清楚地、堅(jiān)定地把握住了它在推進(jìn)民主中的社會(huì)任務(wù)、歷史使命以后，“人民的文學(xué)”必須更進(jìn)一步的了解，它只是從荷馬以來(lái)的“人的文學(xué)”中一個(gè)階段，作為一個(gè)支流，“人民的文學(xué)”正如浪漫主義，古典文學(xué)，象征文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)終必在“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)里溶化消解，得到歸宿；終必在部分與全體的關(guān)系中嵌穩(wěn)本身的地位，找出本來(lái)的意義。(44)袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年7月6日。

袁可嘉自稱(chēng)要“敬向人民的文學(xué)進(jìn)一言”，上面這一段就是“進(jìn)言”的內(nèi)容。借用郭沫若評(píng)價(jià)《講話》的說(shuō)辭，袁可嘉是以“人的文學(xué)”為“經(jīng)”，為人類(lèi)文學(xué)的主脈，而以“人民的文學(xué)”為“權(quán)”，為歷史特定時(shí)期的“支流”，在“有經(jīng)有權(quán)”的辨證中整合二種潮流，在常態(tài)的文學(xué)邏輯中去包容、消化“人民的文學(xué)”的沖擊。他的用心可謂良苦，但殊不知“人民的文學(xué)”并非一種歷史的“權(quán)變”、一種常態(tài)之外的“變量”，它要改寫(xiě)的正是那個(gè)文學(xué)之“經(jīng)”，它要?jiǎng)?chuàng)造的是一種全新的文化政治類(lèi)型。

要整合“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”，還有一個(gè)可以溝通的要點(diǎn)，即“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合”之中的“現(xiàn)實(shí)”。可惜，袁可嘉對(duì)此沒(méi)有更多展開(kāi)。一般說(shuō)來(lái)，“現(xiàn)實(shí)”維度的加入，構(gòu)成了40年代“新詩(shī)現(xiàn)代化”理論的突破之處，袁可嘉后來(lái)提出的“中國(guó)式的現(xiàn)代主義”，其與西方現(xiàn)代主義的區(qū)別，也主要體現(xiàn)在社會(huì)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)意識(shí)與現(xiàn)代詩(shī)歌技巧的結(jié)合上。然而，如何更具體理解“現(xiàn)實(shí)”？究竟在何種脈絡(luò)中把握“現(xiàn)實(shí)”？又是在何種意義上，“現(xiàn)實(shí)”可以綜合于“象征”“玄學(xué)”？除了籠統(tǒng)地指稱(chēng)現(xiàn)實(shí)的深沉廣大、與人生經(jīng)驗(yàn)的密切相關(guān)，袁可嘉沒(méi)有更進(jìn)一步的說(shuō)明。“現(xiàn)實(shí)”在他的意識(shí)里，大概近似于某種“時(shí)感”。在《新詩(shī)現(xiàn)代化》一文中，他就完整抄錄了穆旦的《時(shí)感》之一，作為“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”之綜合的具體例證。穆旦的《時(shí)感》四首發(fā)表于1947年2月，集中傳達(dá)了“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)后普遍的社會(huì)焦慮、茫然：

我們希望我們能有一個(gè)希望，

然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，

因?yàn)樵谖覀兠髁恋难锉剂髦赂遥?/p>

可是在勇敢的中心：茫然。

袁可嘉分析了詩(shī)中“希望”與“絕望”的“交互環(huán)鎖，層層滲透”，指出詩(shī)人“很有把握地把思想感覺(jué)揉和為一個(gè)誠(chéng)摯的控訴”，認(rèn)為“這首短詩(shī)所表達(dá)的最現(xiàn)實(shí)不過(guò)，有良心良知的今日中國(guó)人民的沉痛心情”。(45)袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年3月30日。在這里，袁可嘉使用了一個(gè)全稱(chēng)判斷“今日中國(guó)人民”，筆者在另一篇短文中曾有所分析，穆旦詩(shī)中表達(dá)的焦灼與茫然，有特定的階層屬性，或許更多存在于城市知識(shí)分子，特別是小職員和公教人員的群體中。(46)姜濤：《一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)戰(zhàn)“時(shí)感”》，《讀書(shū)》，2014年第9期。

并非巧合的是，1948年10月袁可嘉在《新路》發(fā)表了“惹禍”的“詩(shī)三首”，其中第三首也是題為《時(shí)感》?！霸?shī)三首”同樣表達(dá)了內(nèi)戰(zhàn)之中社會(huì)崩潰的無(wú)助感受，不只含沙射影攻擊了左翼的革命陣營(yíng)——“革命家與被革命家搭臺(tái)唱雙簧”(《香港》)，第二首《北平》的結(jié)尾：“至勇者都必須自我搏求，像你所擁有，當(dāng)今/重心的重心：傅宜生——將軍隊(duì)里的將軍”，更是直接暴露自己的政治“底牌”。(47)袁可嘉：《詩(shī)三首》(《香港》《北平》《時(shí)感》)，《新路》1卷21期，1948年10月。在北平圍城即將解放之際，這樣的“時(shí)感”激怒了一群激進(jìn)的文藝青年，當(dāng)時(shí)《詩(shī)號(hào)角》《詩(shī)聯(lián)叢刊》等學(xué)生詩(shī)刊，都曾組織文章“圍剿”袁可嘉的詩(shī)及詩(shī)論。(48)其中，《詩(shī)號(hào)角》1948年8月由北大低年級(jí)學(xué)生創(chuàng)辦，成員趙立生回憶這份詩(shī)刊對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的逆流進(jìn)行了斗爭(zhēng)，“如第四期‘詩(shī)論專(zhuān)號(hào)’，主要是批判謳歌當(dāng)時(shí)國(guó)民黨華北剿總司令傅作義的反動(dòng)詩(shī)歌——《你，將軍隊(duì)里的將軍——傅宜生(傅作義字宜生)》”。趙立生：《回憶〈詩(shī)號(hào)角〉》，《新文學(xué)史料》，2012年第2期。在這些文藝青年看來(lái)，袁可嘉是戴著“沒(méi)落階層的有色眼鏡，斜視著走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)”，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解必然是不完整甚至是歪曲的，無(wú)法看到大眾中蘊(yùn)含的仇恨與力量，因而他的“時(shí)感”也會(huì)逐漸稀薄。如果“投身于歷史的肯定的上升的運(yùn)動(dòng)中”，“現(xiàn)實(shí)”完全會(huì)以另一種面貌呈現(xiàn)。(49)寧可：《袁可嘉和他的方向》，陳懷沖：《為袁可嘉的詩(shī)尋注腳》，《詩(shī)號(hào)角》，1948年第4期。剝離嘲罵的語(yǔ)調(diào)、人格的丑化，這些小青年的攻擊還是提出了一個(gè)相對(duì)有價(jià)值的問(wèn)題：在一種急遽變動(dòng)、社會(huì)高度重組的歷史進(jìn)程中，“現(xiàn)實(shí)”絕非是自明的，不同的立場(chǎng)選擇、不同的歷史認(rèn)識(shí)以及實(shí)踐路徑，決定了現(xiàn)實(shí)之“時(shí)感”的色彩和展開(kāi)方向。要包容、綜合這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，可能需要比“良知良心”更多的行動(dòng)、認(rèn)識(shí)能力和主體決斷。在這個(gè)意義上，雷蒙德·威廉斯對(duì)瑞恰慈的批評(píng)，值得在這里進(jìn)一步引述：

……他倡導(dǎo)的理性原則(the rule of Reason)……在對(duì)抗他自己和其他人所分析的混亂局面方面，當(dāng)然是有積極意義的。但是，理想于混亂在何處作用？對(duì)哪些團(tuán)體起作用？他們?cè)诤翁?、在何種關(guān)系中遭到否認(rèn)或確認(rèn)？這些問(wèn)題當(dāng)然都需要回答，而且注定會(huì)引向?qū)嶋H生活中的作用與互相作用的整個(gè)復(fù)合體，而且我們不能把它簡(jiǎn)化為“當(dāng)代處境”之類(lèi)抽象的說(shuō)法。(50)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018年版，第268頁(yè)。

同樣，在穆旦、袁可嘉這里，對(duì)于社會(huì)崩潰、混亂的記錄，即便沉痛有力、糅合感覺(jué)和思想，但在認(rèn)識(shí)的層面，仍難免受制于一種直觀的感受結(jié)構(gòu)，如果不在特定的歷史脈絡(luò)、社會(huì)結(jié)構(gòu)乃至價(jià)值沖突中，去“爭(zhēng)取”現(xiàn)實(shí)的把握，那么“時(shí)感”差不多也就是“‘當(dāng)代處境’之類(lèi)抽象的說(shuō)法”。(51)有關(guān)袁可嘉詩(shī)論中“現(xiàn)實(shí)感”的檢討，參見(jiàn)何浩：《1980年代袁可嘉重返現(xiàn)代主義的思想方式》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第10期。

四、結(jié)語(yǔ)

作上述的比較、檢討，并非是要故意苛責(zé)袁可嘉。在40年代歷史劇烈的轉(zhuǎn)換中，“新詩(shī)現(xiàn)代化”“民主詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)，都體現(xiàn)了現(xiàn)代主義、自由主義詩(shī)學(xué)歷史參與的誠(chéng)摯努力，對(duì)于“不同中求和諧”之“民主文化”的期待、對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域自主性、彈性的強(qiáng)調(diào)，在更長(zhǎng)的社會(huì)文化重建的視域中，無(wú)疑具有深遠(yuǎn)的意義。但置身于平津?qū)W院、報(bào)刊構(gòu)成的文化空間中，更多著眼于西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的移植和“京派”詩(shī)學(xué)自身的代際傳承，袁可嘉對(duì)于國(guó)統(tǒng)區(qū)另外的詩(shī)歌向度以及解放區(qū)文藝，有所接觸但缺乏內(nèi)在實(shí)感，他對(duì)“人民的文學(xué)”的判斷，更多來(lái)自對(duì)其“一統(tǒng)天下”的排斥性、攻擊性的反感，某種文學(xué)能力、智識(shí)上的自信與“傲視”，自然也會(huì)包含在其中。這大概是很多處于“中間”狀態(tài)的自由知識(shí)分子分享的感受，相關(guān)心智建設(shè)、文化參與的努力，也是由其所處的時(shí)代位置以及特定位置上的“時(shí)感”所激勵(lì)、同時(shí)所限定的。

歷史回溯的目的，不只為了翻轉(zhuǎn)“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”，抑或進(jìn)行“歷史的同情”。更為重要的，還是如袁可嘉期待的，是“通過(guò)多方面真實(shí)了解”在“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的相互激蕩中形成一種總體的反思視野。這不是說(shuō)，20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中不同的路徑、向度的沖突，可以在“多元和諧”中輕易化解。事實(shí)上，每種路徑、向度都包含了對(duì)歷史整全性的爭(zhēng)取，在不同之中不一定就能求得“和諧”，但也正是因?yàn)橛辛讼嗷サ募な?，辯證的認(rèn)知活力才可能涌現(xiàn)。在后來(lái)的歷史理解中，如若缺乏這樣一種激蕩的總體視野，不能體察不同詩(shī)學(xué)脈絡(luò)背后的社會(huì)感知、時(shí)代狀況和認(rèn)知差異，僅僅從當(dāng)代的立場(chǎng)出發(fā)，陷入單一邏輯的辯護(hù)或反對(duì)，也就無(wú)法掙脫歷史給定的那些認(rèn)知模式，無(wú)助于當(dāng)代文學(xué)“感受結(jié)構(gòu)”的打開(kāi)。

即如“民主詩(shī)學(xué)”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”感、綜合有機(jī)意識(shí)、“最大量意識(shí)狀態(tài)”的強(qiáng)調(diào)，本文開(kāi)頭提到，之所以特別契合當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)在訴求，很大程度上因?yàn)?0年代以來(lái)多方面社會(huì)矛盾的綻開(kāi)，使得當(dāng)代詩(shī)作者也主動(dòng)追求一種詩(shī)意的歷史包容性、詩(shī)歌心智的成熟性。然而，語(yǔ)言之中經(jīng)驗(yàn)的“最大化”，也可能只是一種風(fēng)格意義上的復(fù)雜化，怎樣使復(fù)雜、張力、包容的美學(xué)不止于“復(fù)雜性”展現(xiàn)本身，能在更具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史脈絡(luò)、情感結(jié)構(gòu)以及當(dāng)代價(jià)值生活的思辨中，更強(qiáng)有力地去“想象”現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年袁可嘉思考止步的地方，恰恰應(yīng)該是當(dāng)代詩(shī)歌“再出發(fā)”的起點(diǎn)。