李 紅，陳 晨

1.宿州學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院,安徽宿州 ，234000；安徽工程技術(shù)學(xué)校，安徽宿州,234000

在魯迅的小說中，有一個“孤獨者”譜系。從《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《頭發(fā)的故事》中的N先生，《在酒樓上》的呂緯甫，到《孤獨者》中的魏連殳,這些孤獨者作為獨異個人站在庸眾的反面出現(xiàn)，似乎擺脫不了被淹沒乃至被虐殺的命運(yùn)[1]81;從《吶喊》到《彷徨》，孤獨者的形象與命運(yùn)有統(tǒng)一的一面，但也不是一成不變。早期作品中那尖銳的、挑戰(zhàn)的狂人和烈士逐漸被痛苦的憤世者、中年的往事追憶者以及失去了往昔的自信、失望而傷感的厭世者所替代[1]91。孤獨者的命運(yùn)除了被淹沒被虐殺之外，似乎也出現(xiàn)了在回憶或無聊的生活中沉淪這種較為溫和的可能(如《頭發(fā)的故事》《在酒樓上》)，而終以激烈的自毀來復(fù)仇的《孤獨者》可以說是這一譜系中的終結(jié)篇?！豆陋氄摺分形哼B殳的形象與命運(yùn)，是魯迅對這一譜系小說的某種總結(jié)。在《孤獨者》之后，魯迅基本上也沒有寫過此類小說(只是在《故事新編》的某些篇目中，似乎還能看到“孤獨者”的影子，如《鑄劍》中的黑衣人)。文本通過對《孤獨者》魏連殳的人物形象分析，探索魯迅對孤獨者的終結(jié)態(tài)度以及對孤獨者命運(yùn)的終極思考。

1 人物形象與心靈自我

小說《孤獨者》是魯迅“獨異個人”小說系列的終結(jié)篇。對于這篇小說，魯迅曾直言不諱地說：“那是寫我自己的?！盵2]的確如此，文中展現(xiàn)的魏連殳這個人物形象與人們知道的魯迅十分相似：個頭都不高，有些枯瘦，經(jīng)常繃著臉，很嚴(yán)肅，神情看起來有些陰郁冷漠，同樣孝順長輩、溺愛孩子，都是吃過洋教的異類，都敢于反禮教、作抗?fàn)?，都同樣被流言追隨、打擊，被不理解的民眾敵視、攻擊。可以說“魏連殳是魯迅與世界的對立關(guān)系中體驗最為痛切、悲哀、憤怒的那部分的外化，并結(jié)合著他對中國式的綏惠略夫命運(yùn)的思考，結(jié)合著糾纏魯迅心靈的死去了的朋友(如范愛農(nóng))的影子。”[3]就連魏連殳經(jīng)歷的殮葬祖母、被流言與惡意包圍等情節(jié)都來源自魯迅的親身經(jīng)歷，甚至一些細(xì)節(jié)，譬如小孩子拿一片草葉說“殺！”也是魯迅在其他作品中記錄過的、曾經(jīng)真實發(fā)生過的情節(jié)，直接拿過來用的。

在魯迅的所有小說中，沒有一個人物的形象氣質(zhì)像魏連殳如此酷似魯迅。可以說，《孤獨者》灌注了作者的靈魂，是魯迅對早期啟蒙主題痛苦地自覺疏離與回歸，反映了作者孤獨掙扎的內(nèi)心。魯迅翻譯過日本作家廚川白村的《苦悶的象征》，他極為贊同書中的觀點:“生命力受到了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根抵?！盵4]138魏連殳的形象既是一個在庸眾包圍下絕望地進(jìn)行著抗?fàn)幍膯⒚烧撸彩囚斞感撵`自我的外現(xiàn)，是一個和魯迅一樣一邊孤軍奮戰(zhàn)一邊尋找戰(zhàn)斗意義的孤獨的懷疑論者。

2 希望與絕望

2.1 絕 望

比較《吶喊》與《彷徨》中的孤獨者，像狼一樣長嚎的魏連殳是最為絕望的一個，也是對絕望進(jìn)行反抗得最為激烈的一個。小說的開始是送殮場面，結(jié)局也是以送殮場面收尾。小說里讓人印象深刻的“一匹受傷的狼”“長嚎”的情節(jié)也同時出現(xiàn)在小說的開始與結(jié)局部分：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！薄拔铱觳阶咧路鹨獜囊环N沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！盵5]125-137小說中，魯迅用“一匹受傷的狼”來形容魏連殳和“我”，是有意為之的?！袄恰?，代表的是一種反叛的精神，與馴化的、溫順的“狗”正好形成鮮明的對比，狼與狗象征的是兩種不同的人物形象與文化。在當(dāng)時那種社會環(huán)境下，狼似的人物不容于世，被孤立、被敵視、被攻擊、被驅(qū)逐，擺脫不了似乎是注定的悲慘命運(yùn)。“魏連殳便是這樣一只狼，一頭闖入了一個只需要馴服的狗而視狼為異類的環(huán)境中，孤獨、掙扎、嗥叫、絕望，直至死亡。”[3]

魏連殳的絕望始源于一種深刻的孤獨感、異類感。作為一個“吃洋教”的“新黨”，他自動地被孤立，“他們的第一大問題是在怎樣對付這‘承重孫’ ，因為逆料他關(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的?！盵5]123但是魏連殳出人意料地全盤答應(yīng)了眾鄉(xiāng)親對于喪事的要求，開始的時候卻“始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光?！盵5]123使得“大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢?！盵5]124然而，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[5]125

魯迅在這里著重描寫了魏連殳在祖母靈前的那種鎮(zhèn)人心魄的、狼似的“長嚎”，這種嚎叫似乎一直盤旋在小說中間，極富質(zhì)感，一個鮮明的人物形象定格在讀者的腦海里。那種絕望的嚎叫，是魏連殳對祖母逝去的深切傷心，也是他長期壓抑、孤獨情感的一種宣泄，更是對置身于“鐵屋子”卻不自知、不覺醒、自甘麻木的庸眾的一種哀悼。此時的絕望是一種深入骨髓的悲哀。

2.2 希 望

可在這悲哀之中，魏連殳還沒有完全毀滅希望。這是因為魏連殳愛孩子。魏連殳給人的感覺是“冷”，文中多次提到他在黑氣里閃閃發(fā)光的雙眼，冷冷的神情，即使是在和文中的“我”這樣一個同情者或者說是另一個孤獨者這樣一個同類相處的時候，他的態(tài)度也仍是冷冷的。但是在孩子面前，魏連殳的整個氣質(zhì)立馬就變了，完全是另外一種樣子：“眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：‘大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！盵5]127他把孩子看得比自己的生命還寶貴。魏連殳這種熱情，這種對孩子的愛，應(yīng)該源于新式教育的結(jié)果和其未被污損的人性，也因為在他看來，人之初性本善，孩子們總是好的，天真，孩子仍有希望。若后來變壞了，也是受外在的社會文化環(huán)境影響，是被大人教壞的。此時，他認(rèn)為中國的希望就在孩子身上。他也曾一度把孩子看作是絕望中的希望，他對孩子特別的熱情正是他反抗絕望的外在表現(xiàn)形式。但是，正是因為希望的存在，才有了反抗絕望的必要，希望一旦幻滅，反抗絕望也終將被絕望所湮滅。

2.3 毀 滅

終于，在希望與絕望的拉鋸戰(zhàn)中，絕望占了上風(fēng)。文中，魏連殳最終用自我毀滅來回答自己對希望與絕望對抗的終極追問?！拔摇痹啻闻c魏連殳討論孩子的天性，魏連殳把孩子當(dāng)作希望，認(rèn)為孩子的天性是好的，而“我”意見正好相反,提出了沒有壞根苗就沒有壞花果的觀點。有趣的是，“我”與魏連殳似乎都不再堅持自己原來的觀點，只是魏連殳的不堅持是痛苦地承認(rèn)了希望的“不曾有”，而“我”的不堅持是表達(dá)了希望的“或許有”?！拔摇睕]法證明孩子的天性是好的，選擇樂觀的觀點只是情感的需要；而魏連殳卻有足夠的證據(jù)承認(rèn)希望的幻滅。魏連殳來看我時說起一個很小、甚至還不很能走路的小孩，拿一片草葉指著他說“殺”的事情，他深受打擊，原先堅持的人之初性本善的觀點被現(xiàn)實顛覆了，“兒子正如老子一般”，孩子也可以像大人一樣“都不像人”。[5]132魏連殳曾天真地以為“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗盵5]129但情形怎樣呢?大良、二良那群孩子拒絕了他，他自己竟也被“天真”的孩子所仇視。啟蒙主義者對民眾自甘麻木現(xiàn)狀的失望，已是一種巨大的無奈與悲哀，而對民眾未來的希望的幻滅則是一種徹底的絕望。

連殳，與“連輸”同音。魯迅是想以此指出這些零余的啟蒙主義者注定孤獨戰(zhàn)斗并注定失敗走向絕望的命運(yùn)吧。魏連殳在給我的信中也這樣說：“我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……”[5]134這封極富魯迅風(fēng)格的信件是魏連殳絕望的絕命書，魏連殳由此向世界宣告了自己的徹底絕望，以及由徹底絕望導(dǎo)致的對生存意義缺失的追問，這種追問的結(jié)果是以自毀來復(fù)仇。小說中間的情節(jié)里，魏連殳 “躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。”[5]135當(dāng)了杜師長的顧問，然而魏連殳僅僅是迫于生存的壓力就改弦更張，放棄了其啟蒙主義的理念嗎？回答是否定的。啟蒙主義者一旦清醒，即使想要哄騙自己再去昏睡，也是做不到的。魏連殳在生命后期的轉(zhuǎn)變是用自我毀滅來向這個無法被啟蒙的冰冷愚昧世界的最后復(fù)仇，是用自我毀滅來承擔(dān)這一代啟蒙者未能履行啟蒙任務(wù)的責(zé)任。魏連殳死時“不妥貼”地入殮，“口角仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著可笑的死尸”[5]137。啟蒙主義者欲罷不能，明知無望，卻注定只能前行。

3 終極追問與圓形結(jié)構(gòu)

在評價陀斯妥也夫斯基的時候，魯迅曾說：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！盵4]141在《孤獨者》中，魯迅把人的靈魂中的兩面性用兩種聲音表現(xiàn)了出來，魯迅設(shè)置了一個魏連殳的同情者“我”(申飛)作為小說的敘述者?！吧觑w”是魯迅曾經(jīng)用過的筆名，小說中申飛的境遇也同魯迅的經(jīng)歷極為相似：因為“我”同情魏連殳，所以與之來往，為其奔走,結(jié)果這些卻成為當(dāng)時報紙抨擊“我”的依據(jù)，雖然沒有指名道姓，但是大家一看就知道說的是誰。流言紛飛，壓抑的氛圍令人窒息，“我只好一動不動，除了上課之外，關(guān)起門來，躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了’挑剔學(xué)潮’嫌疑?！盵5]131可以發(fā)現(xiàn)，這里的“我”很像魯迅自己?？梢哉f，“我”與魏連殳，小說的敘述者與主人公，這兩個人物形象展現(xiàn)的是魯迅的不同側(cè)面，或者說是魯迅內(nèi)心存在的兩種不同聲音。魯迅刻意調(diào)整了這兩種不同的聲音，安排它們在文章中形成數(shù)次交匯與反詰，并最終形成了一個對生命意義進(jìn)行終極追問的結(jié)構(gòu)。魯迅內(nèi)心的掙扎與猶疑也由此得以展現(xiàn)。這種追問通過代表魯迅心靈的不同側(cè)面的“我”和魏連殳先后發(fā)生的三次爭論表現(xiàn)出來，這三次對話所提出的問題一次比一次深刻，一次比一次悲涼，一次比一次更清晰地指向那無盡的絕望。

3.1 第一個問題：人的生存希望在哪里

“我”和魏連殳爭論的第一個問題是從孩子說起的。雖然話題是討論孩子，但最終爭論的卻是人的生存希望在哪里。兩人最初的觀點相反。魏連殳認(rèn)為，人之初性本善，人的本性是好的，有希望，希望在孩子，而人的壞是后天的環(huán)境造成的，存在改造的可能性。而“我”認(rèn)為不然，人的本性不是環(huán)境造成的，人之初性本惡，“根苗”就是壞的，無法長出好“花果”來，因此沒有改造的可能性，沒有希望。兩人從人的本性角度辯論人的生存有無希望，探討人的生存希望在哪里。結(jié)果，兩人的觀點都被對方顛覆，所以這個問題沒有結(jié)論，而這正說明魯迅自己的內(nèi)心也很矛盾。

3.2 第二個問題：孤獨是境由心生還是宿命

“我”和魏連殳爭論的第二個問題是關(guān)于孤獨。在同情者“我”的眼中，魏連殳親自造了“獨頭繭”，把自己裹了起來，一次，“我”見到魏連殳慘淡的模樣，勸說他應(yīng)該看開一些，并提出孤獨處境是由內(nèi)心決定的觀點，境由心造，要學(xué)會調(diào)整心態(tài)，盡快適應(yīng)環(huán)境。魏連殳沒有直接回應(yīng)，而是談起了他的祖母：祖母與他沒有任何血緣關(guān)系，是他父親的繼母，雖然生活在一起，可祖母是孤獨的，祖母也是不被理解的。當(dāng)魏連殳終于咀嚼回味祖母的一生，理解了她的孤獨，忽然發(fā)現(xiàn)這種親手造成的孤獨獨自咀嚼竟是一種普遍的宿命：“我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運(yùn)命”[5]133。魏連殳否認(rèn)了境由心造，認(rèn)為孤獨是不可改變的宿命，是注定的，且會代代相傳。在小說的結(jié)尾，魯迅刻畫了曠野中狼嗥的“我”，這象征著“我”承繼了魏連殳的命運(yùn)，成為注定的孤獨者。到這里，讀者就會發(fā)現(xiàn)，祖母、魏連殳還有我都是孤獨者，雖然三者之間沒有血緣關(guān)系，卻有了孤獨的傳承，就像家譜一樣，也存在一個“孤獨者”譜系，代代相傳。那么這種傳承的機(jī)理是可以改變的，還是沒辦法變的？孤獨到底是境由心生還是宿命？魯迅沒有給出明確的回答。這是魯迅對人的生存狀態(tài)的一種追問。

3.3 第三個問題：你為什么活

他們兩人爭論的第三個問題更加深刻。最后魏連殳來求“我”的時候，說了一句“我還得活幾天！”就走了，“我”雖沒說上話，可這句話卻像火一樣烙在了心上。一個晚上，“我”正想著魏連殳的時候收到了他的來信：“先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……”[5]134于是，兩人之間爭論的第三個問題出現(xiàn)了：你為什么活？對人的存在意義和價值進(jìn)行了追問。從“我”的視角，結(jié)合魏連殳的經(jīng)歷，魯迅認(rèn)為人有三種活法：第一個層次，為自己而活，為自己的理想、追求、信仰而活，最初的魏連殳就是這樣的活法，這也是庸眾把他當(dāng)作異端的原因。第二個層次，為愛我的人而活。此時的魏連殳不可能為理想、追求而活著了，因為理想已經(jīng)完全破滅了。但“有人愿意我多活幾天”，可能是來自父母、親友的愛與期許，有了活下去的動力，魏連殳說，“我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”[5]130?？墒牵Y(jié)果，愛他的人自己也活不下去了，或者人們不愛他，不再對他寄予希望了。此時的魏連殳雖然絕望，可仍在反抗，因為他還想活著。最后，他被推到了第三個層次：為敵人而活。你不愿意我活，我偏要活著給你看！活給不愿意我活著的人看！這是一個殘酷的選擇。

這樣魯迅就通過代表內(nèi)心的兩種聲音相互交錯的反詰與追問，最終給文章建構(gòu)了一個由祖母到魏連殳，再由魏連殳到“我”的孤獨者命運(yùn)的圓形結(jié)構(gòu)。小說既是以送殮始，以送殮終，也是以“一匹受傷的狼”始，以“一匹受傷的狼”終?！八蜌殹笔俏哼B殳對祖母命運(yùn)的繼承，“一匹受傷的狼”則是“我”對魏連殳命運(yùn)的繼承。形式上，兩次繼承形成了閉合的圓形結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上，兩次繼承似乎都沒有完成，因為孤獨者命運(yùn)的承繼沒有終結(jié)。這個圓是沒有劃滿的句點，但沿著這個孤獨者譜系的軌跡，人們似乎依稀能夠預(yù)見那些后來的孤獨者們的命運(yùn)，可以說魏連殳與“我”的對話與討論是對孤獨者生命意義的終極追問。

4 結(jié) 語

小說中的“我”與魏連殳一樣都是孤獨者，是魯迅心靈的不同側(cè)面。魯迅通過魏連殳與“我”的對話和討論，對孤獨者的生命意義進(jìn)行了終極追問，建構(gòu)了一個前后照應(yīng)，看似閉合的圓形結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)的卻是孤獨者代代相傳的似乎無法擺脫的被離棄乃至被伐害的命運(yùn)。在這種命運(yùn)里，魏連殳的形象是一個代表，他是照著魯迅自己的影子所畫：他陰冷而決絕的形象，他對希望的追尋，于絕望中的反抗，以自毀而做的復(fù)仇，表現(xiàn)的正是魯迅的心靈自我。在這里，魯迅放棄了“聽將令”[6]文學(xué)的吶喊，篤行起忠實于自我心靈的寫作。因此，《孤獨者》更接近魯迅的內(nèi)心，其藝術(shù)表現(xiàn)的形式也更加能體現(xiàn)出魯迅的藝術(shù)主張，而通過對魏連殳這一孤獨者中的代表人物形象，展現(xiàn)了魯迅對孤獨者的最終態(tài)度以及對孤獨者命運(yùn)的終極思考。