薛冰 高龍 朱璐詩(shī)

生死一線

“我從不看醫(yī)院的調(diào)休通知?！?8歲的葉澤兵是廣東省第二人民醫(yī)院急診科主任。在他看來(lái)，急診365天每天輪班，更何況一放假急診科更忙了。2018年2月9日，急診科在醫(yī)院門(mén)診一樓樓道上碼放著一箱箱急救藥品，這是救命的儲(chǔ)備。護(hù)士長(zhǎng)蔣曉紅忙著清點(diǎn)到貨的新防護(hù)服。

這家坐落在珠江畔獵德橋邊醫(yī)院的急診科與很多醫(yī)院有一點(diǎn)不一樣，門(mén)診樓外面停放著兩輛120急救車(chē)。這是廣州市唯一一家擁有兩輛一線120急救車(chē)的醫(yī)院。因?yàn)獒t(yī)院的第二塊招牌是廣東省應(yīng)急醫(yī)院。2017年年末廣州馬拉松比賽中心跳驟停的25歲跑者就被送到這里救活了。2018年1月在工地上被4根鋼筋貫穿身體的工人也在這里活了下來(lái)。

急診科樓道上畫(huà)著紅、黃、綠三條線，來(lái)來(lái)往往的人對(duì)此并不在意。在醫(yī)生們看來(lái)，這是非常重要的引導(dǎo)，提醒著第一時(shí)間要進(jìn)行檢傷分類(lèi)?！凹t色意味著不立即處理就會(huì)有生命危險(xiǎn)?！比~澤兵說(shuō)。

這里的指揮臺(tái)上豎立著一個(gè)巨大的電子屏，顯示著時(shí)間一分一秒地流逝。當(dāng)120指揮中心電話鈴聲一響，計(jì)時(shí)就開(kāi)始了?！皬慕与娫掗_(kāi)始4分鐘之內(nèi)，我們要出發(fā)，20分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)?！倍炯毙灾酗L(fēng)、腦梗死等腦血管患者不少。“不正確干預(yù)，要么沒(méi)命，要么偏癱，生活質(zhì)量會(huì)急劇下降?！比~澤兵說(shuō)。

急救車(chē)?yán)镆还灿?個(gè)人，醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)，還有兩名護(hù)理員。護(hù)理員要有入院前急救培訓(xùn)?！坝凶o(hù)理員在，就算是遇到肥胖患者，也不愁抬不動(dòng)?！笨剖依镉懈魃珦?dān)架，硬的軟的，應(yīng)對(duì)各種可能出現(xiàn)的情況。

葉澤兵的團(tuán)隊(duì)不小，光醫(yī)生就有20多個(gè)，護(hù)士有40多名。如果說(shuō)，急診科醫(yī)生有什么職業(yè)病可以自嘲，葉澤兵說(shuō)，那就是：顯老。

“沒(méi)日沒(méi)夜地干，工作強(qiáng)度大，不知道什么時(shí)候有病人，不知道面對(duì)什么病人，嚴(yán)重程度如何。”葉澤兵說(shuō)，長(zhǎng)年面對(duì)各種不確定性，讓他們睡得不踏實(shí)。

和葉澤兵搭檔多年的副主任醫(yī)師曾毓是廣東梅縣的客家人。生于1974年的曾毓對(duì)于顯老這一點(diǎn)默默認(rèn)同。他忍不住摸著自己的頭發(fā)說(shuō)：“掉頭發(fā)厲害，白頭發(fā)也多了?！睆?000年開(kāi)始他就一直在急診科一線，出車(chē)、搶救就是他的日常。

接受采訪的時(shí)候，曾毓還習(xí)慣性摸摸褲子口袋的手機(jī)?！翱纯词遣皇鞘謾C(jī)在響。”

在急診科，他們會(huì)遇到形形色色的病人。他們經(jīng)常要做一些解釋?zhuān)热绮∪苏f(shuō)自己沒(méi)做過(guò)這個(gè)檢查?！坝幸淮斡袀€(gè)病人心跳呼吸驟停，除顫2—3次才活過(guò)來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，我們問(wèn)他你怎么樣，他說(shuō)，我剛睡了一覺(jué)啊?！痹剐α?。病人大多不清楚他們剛從鬼門(mén)關(guān)走了一圈。

對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，每一個(gè)險(xiǎn)情，他們都看得清清楚楚，只有他們才知道有多急，多危險(xiǎn)。

“他都快死了，把他救回來(lái)?！边@位并不善于言辭的客家人覺(jué)得，保住一條命，是他工作最大的意義。

家人都心疼曾毓，覺(jué)得他太辛苦。曾毓的妻子是護(hù)士，他們算醫(yī)護(hù)一家了?，F(xiàn)在14歲的兒子上初三了。他們都不大希望孩子日后從醫(yī)，沒(méi)想到孩子倒是有從醫(yī)的愿望。

ICU不熄燈

“10年沒(méi)回老家過(guò)年了?！?9歲的王燦敏有一雙有神的大眼睛。這位重慶妹子是廣東省第二人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生。她工作的地方，是不熄燈的。在科室里，各種儀器的嘀嘀聲、醫(yī)生護(hù)士的腳步聲頻繁交織著。

年關(guān)將近，重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口碼放著不少藥品以備春節(jié)期間之需。重癥監(jiān)護(hù)室里18張病床都滿(mǎn)了。不過(guò)在醫(yī)生看來(lái)，這是病人最少的情況了。廣東人比較講究，臨近春節(jié)重癥監(jiān)護(hù)室加床少了。

王燦敏家離醫(yī)院很近，步行10分鐘就到了。有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)鐘趕回醫(yī)院會(huì)診后，她騎著一輛摩拜單車(chē)就回去了。當(dāng)初買(mǎi)房子就一個(gè)原則，離單位近。

她常常沉浸在工作中，8點(diǎn)開(kāi)始干活，往往等到她抬頭一看，已經(jīng)12點(diǎn)了。“時(shí)間流逝得很快，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去都沒(méi)感覺(jué)。就像第一次抬頭看時(shí)間，沒(méi)感覺(jué)有尿，也沒(méi)喝水?！彼f(shuō)，“一個(gè)月能休一整天就很好了。我是說(shuō)，上午和下午都不用來(lái)醫(yī)院?！?/p>

重癥監(jiān)護(hù)室的活很苦很累，也有不少堅(jiān)持不了的同事會(huì)離職或者調(diào)崗。王燦敏不是沒(méi)考慮過(guò)換工作。她在醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后先在一家部隊(duì)醫(yī)院工作了幾年。轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，一個(gè)朋友說(shuō)，你非得干醫(yī)生嗎？換一個(gè)行業(yè)不行嗎？“我想想也是，換一個(gè)周末不用上班的工作?！庇谑撬搅艘粋€(gè)金融部門(mén)干起了行政工作，“棄醫(yī)從金”去了。經(jīng)濟(jì)師的書(shū)都碼在床頭，準(zhǔn)備大干一番。就這樣干了幾個(gè)月，輕閑多了?？墒情e下來(lái)的周末，她無(wú)所適從。

很快，她的老師邢銳再三邀約她到省二醫(yī)工作，指著醫(yī)院大樓的圖紙說(shuō)，大樓馬上建起來(lái)了。于是她就跟著老師到了省二醫(yī)工作。結(jié)果這一忙就是10年?！斑@種日子更適合我?！彼@樣總結(jié)。

重癥監(jiān)護(hù)室和其他很多科室不同，這里看不到行走的病人。患者幾乎都是絕對(duì)臥床，吃喝拉撒都在床上。

“來(lái)的時(shí)候奄奄一息的病人，后來(lái)能站起來(lái)、走出去了?！蓖鯛N敏說(shuō)有一個(gè)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的大學(xué)生因?yàn)槟I病，來(lái)的時(shí)候臉都像白紙了，血色素只有2克，氣都喘不過(guò)來(lái)，幾乎所有的指標(biāo)都一塌糊涂。經(jīng)過(guò)他們的努力，他保住了性命，還用英語(yǔ)跟他們聊天。

在王燦敏看來(lái)，她看到的不單是患者的康復(fù)，還有生命無(wú)限的可能。他們科室曾經(jīng)救過(guò)一個(gè)8歲的小男孩，過(guò)小年時(shí)，這位現(xiàn)在14歲的男孩給護(hù)士長(zhǎng)吳麗發(fā)了一條微信問(wèn)候醫(yī)生們，還發(fā)來(lái)了近照讓醫(yī)生護(hù)士們放心，孩子說(shuō)自己又長(zhǎng)大了一歲，這讓大家都很開(kāi)心。

當(dāng)然，在這個(gè)看起來(lái)不大的科室外，有著家屬熱切的目光，也有很多離別的淚水。

“少一點(diǎn)眼淚，少一點(diǎn)生離死別。”王燦敏說(shuō)，就是為了這一點(diǎn)，她要好好干這份工作。

3歲的女兒已懂事，偶爾會(huì)說(shuō)“媽媽總是上班”之類(lèi)的話，王燦敏只好回答：“因?yàn)閶寢屖轻t(yī)生?！彪m然女兒不一定懂，但是她想孩子有一天會(huì)明白。

“相對(duì)于一些人，我陪伴孩子的時(shí)間少一點(diǎn)，但是回到家就算很累，我也會(huì)盡量陪她。”作為一名醫(yī)生，她覺(jué)得自己可能比很多人更加珍惜家人。

作為燦敏的老師，邢銳是省二醫(yī)的重癥監(jiān)護(hù)室科室主任，更是一名老醫(yī)生了。

師徒一樣都是工作狂。同事們說(shuō)，邢銳工作起來(lái)通宵達(dá)旦，甚至幾天不睡。剛50出頭的邢銳已兩鬢斑白。同事們都心疼他，他與同齡人比起來(lái)看上去老了不少。

“治病，社區(qū)醫(yī)院都可以治，但是救命，可能只有在大醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。”邢銳覺(jué)得這是公立大醫(yī)院的使命所在。重癥監(jiān)護(hù)室是大醫(yī)院的命根子。

邢銳和醫(yī)院的眾多外科主任、內(nèi)科主任都是多年的好朋友，合作很好，人緣也很好?！伴_(kāi)什么刀，我都給你保得下來(lái)?！毙箱J非常自信。最近，普外科的醫(yī)生就做了一例87歲老人家的胰腺癌手術(shù)。若是沒(méi)邢銳他們的支持，這刀還不一定敢開(kāi)。這家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室已有10年的歷史。在這里，一年接受1100多個(gè)病人，死亡70—80人，實(shí)際上死亡率并不高。邢銳說(shuō)，重癥監(jiān)護(hù)室是活命的地方，并非尋常人認(rèn)為的恐怖之地。

“內(nèi)地把ICU翻譯成重癥監(jiān)護(hù)室，其實(shí)不夠準(zhǔn)確。”邢銳更認(rèn)可香港同行的翻譯：深切關(guān)懷病房。在他看來(lái)，重癥監(jiān)護(hù)室是一個(gè)生命支持的地方。在科室的墻上還掛著“用心關(guān)懷、深切治療”等科室宣言。

即便做了20年的重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，邢銳現(xiàn)在看到年輕的媽媽離世仍然傷心不已。

有一年一位陽(yáng)江的孕婦出現(xiàn)危險(xiǎn)，朋友請(qǐng)求邢銳過(guò)去會(huì)診救急。他星夜趕赴，處理完再回來(lái)的時(shí)候，高速路上一輛車(chē)都沒(méi)有。

因?yàn)檫@一天是除夕。