鄒維榮　韓阜業(yè)

2019年1月3日10時26分，嫦娥四號探測器成功著陸在月球背面東經(jīng)177.6度、南緯45.5度附近的預選著陸區(qū)，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，中國人率先叩響了“謎之月背”的大門。

這一刻，不只是在飛控大廳，在距飛控大廳不遠的遙操作大廳，在數(shù)千公里之外的深空測控站，在準備下一次發(fā)射任務的衛(wèi)星發(fā)射場……在與嫦娥四號任務相關的無數(shù)個崗位上，處處可見中國航天人忙碌的身影，正是這群中國航天人不斷創(chuàng)造出了一項又一項震驚世界的中國高度。

“關鍵在于重視發(fā)揮黨組織在重大項目中的領導作用和黨員骨干作用?！币晃焕虾教烊苏f，這既是中國航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，更是攻無不克的制勝法寶，每一次成功都是中國航天人用信仰和汗水澆灌出的夢想之花。

1月3日凌晨，嫦娥四號落月在即。西安衛(wèi)星測控中心佳木斯深空站科技人員正在密切跟蹤探測器動態(tài)。

發(fā)射場區(qū)：確?！傲愦翱凇卑l(fā)射萬無一失

2018年12月8日凌晨，群山環(huán)抱中的西昌衛(wèi)星發(fā)射場，長征三號乙運載火箭靜靜矗立在2號塔架上。探照燈照射之下，乳白色的箭體泛著微光，輝映著天空的月華。只待一聲口令，它就將拔地而起，托舉嫦娥四號探測器啟程奔月。

2007年從西北工業(yè)大學畢業(yè)后就到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作的張瀅，幸運地趕上了探月工程的實施。“一個人離開了組織，干不成大事;一個團隊沒有黨的堅強領導，打不了硬仗?！?0多年的任務實踐，年輕的共產(chǎn)黨員張瀅對黨有著深刻的理解，她是中心氣象系統(tǒng)第一位女工程師、第一位駐溝的女性氣象保障組組長，還負責氣象預報和氣象室黨費收繳登記。

在氣象室有一本沿用了30多年的黨費收繳登記本，記錄著1986年以來該室黨費收繳的情況。張瀅說：“組織強則團隊強，每次登記黨費都是對自己黨員身份的鄭重提醒，更是對干事創(chuàng)業(yè)的鞭策?！贝舜捂隙鹚奶柊l(fā)射正值冬季，大氣層8000米到12000米之間的高空風將成為影響發(fā)射的重要因素。如何“巧借東風”？發(fā)射前夕，張瀅和團隊滿懷信心迎接現(xiàn)實考驗。

不只是張瀅。直到發(fā)射前最后一刻，發(fā)射場系統(tǒng)的其他若干個團隊也都因嫦娥四號任務的新難度、新特點，在迎戰(zhàn)不同的考驗。2018年，面對全年352天執(zhí)行任務、100天連續(xù)實施7次發(fā)射、最短間隔15天發(fā)射等諸多挑戰(zhàn)和壓力，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心扎實開展主題教育活動，精心組織主題征文、文藝會演，大力宣揚任務一線各系統(tǒng)崗位的先進典型，凝聚起了強大的意志力量。

第13次擔任發(fā)射系統(tǒng)“01指揮員”，38歲的陳政是一名老黨員，在團隊中一直發(fā)揮著先鋒模范作用。作為“01指揮員”，他在發(fā)射前的一個月內(nèi)，每天的睡眠不足4小時，時刻保持高度緊張狀態(tài)。他相當于整個發(fā)射系統(tǒng)的大管家，負責協(xié)調(diào)整個發(fā)射任務流程和進程控制，任何疏忽和失誤都可能使發(fā)射錯過稍縱即逝的窗口。

“航天發(fā)射是萬人同操一桿槍，這里沒有誰是配角，人人都是主演?！标愓f。他身后是一個堅定航天報國志向、堅定航天強國信念的以黨員為骨干的強大團隊。

從嫦娥一號開始，歷次探月發(fā)射任務中，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一直保持著“零窗口”的發(fā)射紀錄。

所謂“零窗口”，是指在預先計算好的發(fā)射時間，分秒不差地將火箭點火升空，不允許有任何延誤與變更。“零窗口”的背后，是發(fā)射場所有黨員踐行模范帶頭作用的現(xiàn)實寫照，也是大家對零失誤、零差錯、零故障、零缺陷、零遺漏的執(zhí)著追求。

2018年12月8日2時23分，火箭拔地而起，底部噴出橘紅色的火焰，轟隆聲響徹山谷?！鞍l(fā)現(xiàn)目標”“跟蹤正?！薄笓]控制中心大廳內(nèi)傳來各個測量站點的報告聲，嫦娥四號的發(fā)射取得了圓滿成功。

2018年12月8日，北京航天飛行控制中心嫦娥四號型號團隊在飛控大廳集中攻關重要飛控技術。

研發(fā)實驗室：需求萬變，努力不變

嚴格來講，嫦娥四號最初只是嫦娥三號的“替補”。

2013年，嫦娥三號成功實現(xiàn)在月球表面軟著陸，任務取得了圓滿成功。那么，還沒登場的“替補隊員”怎么辦呢？科學家們論證研究之后，賦予了它一項新的任務——實現(xiàn)世界首次在月球背面軟著陸。

與嫦娥三號在月球正面的虹灣地區(qū)軟著陸相比，在月球背面著陸面臨不少新的挑戰(zhàn)，肩負新使命的嫦娥四號相比嫦娥三號，也因此迎來了不少重大的技術升級。

7500牛變推力發(fā)動機，出自中國航天科技集團六院研制團隊之手，就是一項關鍵的升級改造。有媒體這樣形容，它讓嫦娥四號“不僅飛得穩(wěn)，還要落得準”。

早在2006年，7500牛變推力發(fā)動機的研制之路就已開啟。研發(fā)團隊不僅要面對一無經(jīng)驗、二無材料的窘境，更為棘手的是，發(fā)動機要求5年內(nèi)完成交付。而常規(guī)情況下，從論證設計到產(chǎn)品交付，研制一種新發(fā)動機至少需要10年時間。

時間緊、任務重，研發(fā)團隊的壓力可想而知?！霸谥卮笕蝿罩校廴诵氖侵刂兄?。”團隊帶頭人蘭曉輝說，“黨支部充分發(fā)揮隊伍建設和思想工作方面的優(yōu)勢，將黨建工作與科研任務相促進，保證研發(fā)團隊成為一個富有戰(zhàn)斗力的整體。”

幾年時間里，他帶領團隊不斷改進和試驗，從現(xiàn)有發(fā)動機基礎理論和相關技術尋找突破口。2011年底，當變推力發(fā)動機連續(xù)8臺可靠性試車全部獲得成功，所有人為之歡呼。

嫦娥四號軟著陸的成功實施，還要靠一個關鍵部件——“緩沖拉桿”。而這至關重要的“緩沖拉桿”是由中科院合肥物質(zhì)科學研究院固體物理研究所研制的。

自2007年起，固體物理研究所就開始承擔拉桿材料的探索任務?！爱敃r，國內(nèi)并沒有合適的材料?！表椖抗歉赏跣腋；貞浾f，“我們成立黨員先鋒隊，攻堅克難經(jīng)過了無數(shù)次實驗，歷時6年，最終研制出一種新型緩沖吸能拉桿材料，給它命名為高效吸能合金?！?/p>

高效吸能合金為著陸機構的設計與實現(xiàn)提供了關鍵材料支撐，也填補了我國地外天體探測器著陸緩沖用拉桿材料的空白。

測控大廳：精測妙控，再創(chuàng)航天新輝煌

玉兔二號巡視器全景相機對嫦娥四號著陸器成像

1月3日，來自中國的嫦娥四號探測器，歷經(jīng)27天飛行，實現(xiàn)了人類航天器在月球背面的首次軟著陸。

很多人看到了臺前起舞的“嫦娥四姑娘”，卻鮮有人知幕后“飛控人”默默奉獻的身影。

上午10時許，北京航天城飛控大廳里座無虛席，“飛控人”密切關注著“嫦娥四姑娘”的一舉一動，將來自各測控站、測量站的實時數(shù)據(jù)，匯聚后下達相應指令。用數(shù)據(jù)為“嫦娥四姑娘”的太空之旅領航。

一出航天大戲即將上演，此處是導演組，舞臺在38萬公里之外的月背，主角是“嫦娥四姑娘”，攝像師則是在44萬公里之外的月球上空運行的中繼星“鵲橋”。

“7500牛變推力發(fā)動機開機，動力下降開始！”10時15分，總調(diào)度劉冰的聲音響徹大廳。大屏幕上出現(xiàn)了一幅根據(jù)嫦娥四號實時狀態(tài)生成的三維動畫。畫面中，發(fā)動機朝著嫦娥四號飛行前方噴出火焰，高速飛行的探測器踩下“剎車”，緩緩掠過月面高聳的山脈、幽深的盆地。

劉冰是3年前才剛剛接觸調(diào)度崗位的，當時有人對他說：“干調(diào)度又苦又累，天天加班還照顧不上家，不是一般人能承受的！”

但劉冰覺得自己是一名黨員，任務面前就應當沖鋒在前。為了備戰(zhàn)好任務，熟練掌握調(diào)度指揮，劉冰經(jīng)常和同事一起加班，總是方案不離手、問題不離口，反復琢磨請教，仔細把與任務相關的各類技術狀態(tài)詳細記錄在案，為任務調(diào)度積累參考資料……

嫦娥四號任務中，更多的科研和工作人員默默堅守在一個個平凡的崗位上，他們留給眾人的只是一個個穿著同樣工作服的相似身影。

為確保信息“帶寬”的暢通無阻，總體室主任謝劍鋒帶領平臺研發(fā)團隊打響研發(fā)任務攻堅戰(zhàn)，同步開展攻堅黨建專項活動，促進黨建和科研的深度融合，激勵廣大黨員迎難而上，強化黨組織的凝聚力、戰(zhàn)斗力。

就這樣，平臺研發(fā)團隊團結協(xié)作、眾志成城，查資料、分方案、算效率，一連幾個月吃住在實驗室。最終破解了這一難題。

再赴廣寒宮，征途路漫漫。5年前，嫦娥三號著陸月球，將中國航天的足跡刻在了月球上;今天，嫦娥四號落向月背，將把人類探測器的足跡印在這片世界探月的“處女地”。

74歲的中科院院士、探月工程總設計師顧問葉培建激動不已：“比想象的還要好！”“開啟了人類探月的新征程！”

玉兔二號巡視器全景相機對嫦娥四號著陸器成像

此刻，跨越星辰，逐夢深空，中國航天的前進步伐穩(wěn)健而有力。

（責任編輯：郭慧）