我聽(tīng)到過(guò)不止一位寫(xiě)小說(shuō)的前輩、同行、后生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)與娶媳婦一樣，是年輕人的事。還有人以多少多少年紀(jì)以后再不寫(xiě)小說(shuō)，表達(dá)自己的適可而止，清涼明智。還有一位說(shuō)，老了以后，一想到寫(xiě)小說(shuō)，煩。

但是去年底看到了比我大五歲的號(hào)稱九秩高齡的徐懷中的長(zhǎng)篇新作《牽風(fēng)記》;新年伊始，又看到了七十大幾的馮驥才的長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》。我自己呢，新年第一期在《上海文學(xué)》發(fā)表了《地中海幻想曲（外一章）》，在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《生死戀》。我，對(duì)不起，雖然這樣說(shuō)涉嫌嘚瑟，我好像掀起了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的小高潮，戀完了，曲完了，我立馬投入了非虛構(gòu)小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在，這篇文稿在我的電腦硬盤里貓著。

我對(duì)人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)是找不到替代的，你寫(xiě)起了小說(shuō)，你的每枚細(xì)胞都要跳躍，你的每一根神經(jīng)，都要抖擻，不寫(xiě)抖擻，寫(xiě)成哆嗦也行。

大馮回答說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有一種成了仙的感覺(jué)。

是的，摹寫(xiě)也罷，紀(jì)實(shí)也罷，你在創(chuàng)造一個(gè)世界，你在用語(yǔ)言激活人物和靈魂，情感和想象，你喚起眼淚和激情，關(guān)注與猜測(cè)。當(dāng)然，還有好人的與智者的思想。

每次與每次都不一樣。六年前《人民文學(xué)》上刊登了我的一篇寫(xiě)山村農(nóng)民的小說(shuō)，他們的一位編輯接到同學(xué)來(lái)信，說(shuō)你們?cè)趺锤矣门c王蒙的名字相同的名字標(biāo)注作者。他們沒(méi)有想到我也寫(xiě)農(nóng)村。這次呢，一位朋友告訴我，如果把《生死戀》的題名放到一大堆小說(shuō)名目中讓他猜，費(fèi)盡洪荒之力，他也不會(huì)想到王蒙的小說(shuō)起這樣一個(gè)標(biāo)題。

我的責(zé)任編輯說(shuō)，她已經(jīng)把王蒙列入可以開(kāi)拓出新領(lǐng)域的青年作者名單以內(nèi)。

王蒙老矣，寫(xiě)起愛(ài)情來(lái)仍然出生入死。王蒙衰乎？寫(xiě)起戀愛(ài)來(lái)有自己的觀察體貼。畢淑敏告訴我，日本有一種說(shuō)法叫成長(zhǎng)到死。那么小說(shuō)也可以創(chuàng)造到老，書(shū)寫(xiě)到老，敲擊到老，追求開(kāi)拓到老。我還喜歡美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備局前主席伯南克的名言：“所有的故事都是好的故事。”我喜歡這句話，雖然，全然不知道他到底什么意思。我的引用是注釋我的意思：就是說(shuō)，包括悲哀與失落，種種經(jīng)驗(yàn)都可以得到文學(xué)的滋潤(rùn)，發(fā)芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花，結(jié)果。讓文學(xué)滋潤(rùn)普天下的人生吧。

王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年10月15日生于北京。

中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。

中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，

任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)等高校教授、名譽(yù)教授、顧問(wèn)，

中國(guó)海洋大學(xué)文新學(xué)院院長(zhǎng)。

現(xiàn)居住在北京，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，

其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。

曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、

俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。

作品翻譯為二十多種文字在各國(guó)發(fā)行。

曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。