文 / 劉勇

冬日里的一天，陳忠實(shí)在作家趙豐的陪同下走進(jìn)戶縣澇河西岸的甘亭鎮(zhèn)北河頭村。陳忠實(shí)叮嚀趙豐說(shuō)：“有人問(wèn)起我，不要說(shuō)我的名字，就說(shuō)是灞橋的一個(gè)老漢。”趙豐滿口答應(yīng)了。

進(jìn)村后沒(méi)多久，就看見(jiàn)一條街上有人家辦喜事正在吃晌午飯。陳忠實(shí)徑直走過(guò)去，笑瞇瞇地對(duì)正在撈面的人說(shuō)：“我是灞橋來(lái)的老漢，沒(méi)吃過(guò)你們戶縣的臊子面，能不能給一碗？”那人說(shuō)：“灞橋來(lái)的呀？挺遠(yuǎn)嘛。喜事就高興有人湊熱鬧。你先坐著，我這就給你撈一碗?！?/p>

陳忠實(shí)坐到飯桌前，接過(guò)遞來(lái)的一碗臊子面，操起筷子，把面條扯得老高又放下，才有滋有味地吃起來(lái)。

陳忠實(shí)在吃第二碗面時(shí)，幾個(gè)老漢圍過(guò)來(lái)和他聊起天來(lái)。一位老漢問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你是灞橋的，灞橋地方好，灞柳風(fēng)雪啊。”陳忠實(shí)邊吃邊說(shuō)：“那是過(guò)去的風(fēng)景了，現(xiàn)在也不咋的?！?/p>

一位戴眼鏡的老漢問(wèn)道：“寫(xiě)《白鹿原》的陳忠實(shí)好像是灞橋人？你認(rèn)得不？”陳忠實(shí)說(shuō)：“認(rèn)得認(rèn)得。”老漢又問(wèn)：“那人咋樣？”陳忠實(shí)憋住笑回答道：“那人不咋向，嗇皮（吝嗇的意思）得很，整天白吃人家的?！比缓罂粗w豐笑了。

陳忠實(shí)吃完第二碗面后，從黃挎包里掏出一盒雪茄，讓給幾個(gè)老人。那幾個(gè)老漢說(shuō)：“你那煙我們抽不慣?！庇袀€(gè)老漢接過(guò)來(lái)后，把自己正在吸的旱煙鍋遞給陳忠實(shí)，問(wèn)道：“咂得動(dòng)（抽得了不）？”陳忠實(shí)說(shuō)：“沒(méi)麻達(dá)（沒(méi)問(wèn)題）”，就接過(guò)老漢的旱煙鍋，美美地吸了幾口，又咋了咂嘴，笑聲說(shuō)道：“夠勁?！?/p>

遞旱煙鍋的老漢對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“我看你不像農(nóng)村的老漢，倒像是個(gè)干大事的人呢。”陳忠實(shí)做出一副驚訝的樣子說(shuō)：“我能做啥大事？你笑話我呢?！崩蠞h搖搖頭，認(rèn)真地說(shuō)：“我能看出來(lái)，你不像是個(gè)平地臥的人物?！标愔覍?shí)哈哈笑了笑，趕緊岔開(kāi)了老漢的話題。

這時(shí)，得知過(guò)事寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人還沒(méi)來(lái)，陳忠實(shí)向主人主動(dòng)請(qǐng)纓道：“我寫(xiě)一副咋樣？算是頂我吃面的飯錢(qián)?！敝魅苏t疑時(shí)，讓陳忠實(shí)抽旱煙鍋的老漢說(shuō)：“灞橋這個(gè)老漢的字絕對(duì)沒(méi)麻達(dá)，就請(qǐng)他寫(xiě)一副吧?！敝魅吮銓⒚P遞給了陳忠實(shí)。陳忠實(shí)拿起毛筆蘸了墨，略一思索，便揮筆在紅紙上寫(xiě)下了一副對(duì)聯(lián)：良緣一世同地久，佳偶百年共天長(zhǎng)。

臨走時(shí)，陳忠實(shí)掏出200塊錢(qián)，交給登記收禮的人。那人不收，說(shuō)：“你又不沾親帶故的，隨的啥禮？”說(shuō)著叫來(lái)了主人，主人說(shuō)：“你這禮錢(qián)不能收，你寫(xiě)了對(duì)聯(lián)，我感謝還來(lái)不及呢?！标愔覍?shí)說(shuō)：“出門(mén)碰到喜慶事，也就沾了喜了，你不收我心里過(guò)意不去，可能就要倒霉呢?！甭?tīng)他這一說(shuō)，主人也就不好再堅(jiān)持。禮房的人問(wèn)陳忠實(shí)：“寫(xiě)什么名字？”

陳忠實(shí)說(shuō)：“你就寫(xiě)‘灞橋老漢’吧。”

說(shuō)完這話，“灞橋老漢”陳忠實(shí)背著他的黃挎包和作家趙豐一起揮手離開(kāi)，厚實(shí)的關(guān)中大地上，冬日的陽(yáng)光拖著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。