文 / 張佳瑋

我少時(shí)便不愛(ài)白酒。

啤酒清冽，爽口解渴；黃酒醇甜，溫潤(rùn)沉厚。白酒有什么好喝的呢？

2010年，我與若回重慶。當(dāng)日我岳父顯然還沒(méi)接受我這個(gè)女婿。在他眼中，我仍是那個(gè)“企圖拐走他女兒的異鄉(xiāng)人”。我客氣得拘謹(jǐn)，他客氣得平淡。

當(dāng)日酒席，有一賀姓伯伯在座。賀伯伯風(fēng)流倜儻，談吐不凡，有他幫腔，我儼然從一個(gè)外人成了半個(gè)自家人。

然后，開(kāi)始飲酒。

我岳父年少時(shí)，是他所在工作系統(tǒng)的“酒神”，橫掃兩省同行，鮮有敵手。賀伯伯是他那個(gè)行業(yè)的“杠把子”，日常應(yīng)酬，千杯不醉。這是若后來(lái)才告訴我的。

當(dāng)日我哪里曉得面前是兩尊大酒海呢？只是悶喝。啤酒之后，繼以紅酒。

對(duì)話(huà)常如下——

賀伯伯：“這個(gè)也算你老丈人了，你要敬?。　?/p>

我岳父：“賀伯伯今天這么為你說(shuō)話(huà)，你也要意思意思??！”

他二人在左右如哼哈二將，彼此幫腔。紅酒之后，繼以白酒。那時(shí)我有七八分醉，面燙耳熱，腦殼上半部分飄起，說(shuō)一句話(huà)時(shí)已經(jīng)忘了前一句是什么。恰在這時(shí)，奇妙地，我開(kāi)始覺(jué)得白酒好喝了，岳父沒(méi)那么可怕了——抿一口，像口里爆開(kāi)了一點(diǎn)，直沖鼻腔，呼吸之間，甚至能覺(jué)出點(diǎn)甜香。我舉杯，“敬您二位?！币豢诟傻?，賀伯伯揚(yáng)揚(yáng)眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。

回去的路上，我坐在車(chē)后座，若不停地摸我的額頭，問(wèn)我想不想吐。還好，沒(méi)事。雖然難受，但吐不出來(lái)。若扶我回房間，給了我一個(gè)盆，讓我俯身蹲著，以備我嘔吐用。她在我旁邊守了一會(huì)兒，說(shuō)：“你過(guò)關(guān)了?！?/p>

“什么？”

“你過(guò)關(guān)了。他們今天就是想試試看。他們說(shuō)啊，人喝多了見(jiàn)本性，看你喝多之后沒(méi)出什么岔子，才放心?！?/p>

果然過(guò)了幾天，再吃飯時(shí)，我岳父對(duì)我和若說(shuō)：“你們倆以后要好好照顧彼此。”那天他沒(méi)飲白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴說(shuō)：“他現(xiàn)在也老大不小的了，還喝什么白酒！”

2015年夏天，我岳父岳母來(lái)法國(guó)玩。在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店看見(jiàn)牡蠣與貽貝的價(jià)格，怔住了。他朝那短短的菜單一揮手，“這個(gè)菜單上的每個(gè)都要！”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：“你曉得在重慶吃這么一頓得多貴??？這里真是既便宜又好吃……這個(gè)地中海牡蠣比大西洋的多點(diǎn)杏仁味……這個(gè)酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來(lái)一份！”岳母就制止他：“你的身體！”岳父聽(tīng)了，悻悻地?cái)[擺頭，“那就，蛾螺和牡蠣來(lái)一份，別的先不要了……”岳母回頭沖我們搖頭，“這個(gè)人的尿酸啊，超標(biāo)了，還要逞強(qiáng)，痛起來(lái)就自己曉得……”

一個(gè)月后，2015年8月底，我和我父親去重慶，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面，正式提親。我媽逢夏天便心臟不好，不能出遠(yuǎn)門(mén)，此時(shí)頗為緊張，忐忑地對(duì)我說(shuō)：“雙方家長(zhǎng)的職業(yè)習(xí)慣、知識(shí)背景都不同，你爸爸這個(gè)人慢條斯理、吊兒郎當(dāng)，一喝酒話(huà)就多，可千萬(wàn)別誤事！”

當(dāng)日酒宴上，我岳父高興起來(lái)，問(wèn)我父親：“親家，能不能喝白酒？”

“好?。　?/p>

我沒(méi)來(lái)得及跟我岳父說(shuō)，我媽平時(shí)老控制我爸喝白酒，每次他偷偷開(kāi)白酒，我媽就直眉瞪眼；我也沒(méi)來(lái)得及跟我爸說(shuō)，我岳母平日勸我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒過(guò)癮。

我只好眼睜睜地看他倆開(kāi)了白酒，又問(wèn)我：“要不要來(lái)點(diǎn)？”

“好，好?！?/p>

這一天我不是主角，得以坐山觀虎斗。沒(méi)人催，我喝得慢，終于意識(shí)到，何謂“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出來(lái)后，滿(mǎn)口滿(mǎn)腮，濃而且醇。味覺(jué)這玩意兒是要成長(zhǎng)的，就像我初吃重慶菜時(shí)，只覺(jué)得辣；吃多了，其中的香麻甜咸厚，才品得出來(lái)。

我岳父和我爸就這樣你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，只這么對(duì)喝。酒過(guò)三巡，岳父眼有些紅，忽然開(kāi)始講往事了，講到后來(lái)，滔滔不絕。工作、心情、父母為兒女的心……我看看若，若看看我。事后想起來(lái)，大概我岳父是這么想的：許多話(huà)，太親近的人不好說(shuō)，太遠(yuǎn)的人不好說(shuō)；我和若對(duì)他而言年齡太小了，不好說(shuō)；遇到個(gè)有閱歷的親家，無(wú)利害關(guān)系，無(wú)共同朋友，反而好說(shuō)了。

今年春節(jié)，我去重慶前，父親幫我預(yù)備禮物分送重慶的親友。他列好名單，反復(fù)琢磨，終于給若的舅舅、母親等人選好了禮品。送岳父什么好呢？他有點(diǎn)犯難。

年初二吃飯。我、我父親和我小姑父一桌，就聊這事。送什么禮物好呢？

小姑父道：“送酒?！?/p>

我與我父親跟我小姑父解釋?zhuān)途坪孟癫淮蠛线m：岳父家有的是酒，更何況，岳母還限制岳父喝酒呢！

小姑父道：“送酒！沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“對(duì)，送酒！”

“他老人家什么酒都有的吧？”我提醒道。

我爸一臉的語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你不懂了。這個(gè)酒是我送的，親家公只要說(shuō)‘這是親家送的’，自然就能放開(kāi)喝，大口喝，隨意喝。你再想想。”

我再一想，恍然大悟，不禁五體投地。

事后想起來(lái)，我小姑父是怎么知道這種招數(shù)的呢？看看我小姑，我大概明白了。

我旋即給岳父發(fā)了微信，說(shuō)了要送酒這事。一會(huì)兒，岳母在一個(gè)微信群抱怨道：“前幾天，他做什么都低聲下氣求我；剛才接了個(gè)微信，態(tài)度立時(shí)就傲慢起來(lái)！”

白酒有什么好喝的呢？

過(guò)了開(kāi)頭不太習(xí)慣的那一口，是真挺好喝的。

就像我岳父這個(gè)人似的。