金圣華

浙江大學(xué)紫金港劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，正在展開(kāi)作家蘇童與翻譯家許鈞的對(duì)談。 這場(chǎng)以“文學(xué)創(chuàng)作與譯介”為題的公開(kāi)講座吸引力很強(qiáng)，偌大的講堂，人山人海， 座無(wú)虛席。坐在觀眾席上的我，剛為講座前一場(chǎng)學(xué)生表演的Hip Hop 給弄得有點(diǎn)好奇，原來(lái)如今國(guó)內(nèi)的大學(xué)生這么前衛(wèi)？聽(tīng)演講前得先看場(chǎng)活力充沛的舞蹈表演來(lái)熱熱身？也對(duì)，誰(shuí)規(guī)定聽(tīng)演講一定得正經(jīng)八百，正襟危坐的？只要講座內(nèi)容新鮮有趣就行了，形式？當(dāng)然可以多姿多彩， 靈活多變啦！

滿腦子還在出神的時(shí)候，臺(tái)上的兩位嘉賓已經(jīng)發(fā)言了。大概在講開(kāi)場(chǎng)白吧！沒(méi)怎么留意，忽聽(tīng)得蘇童說(shuō)，“那時(shí)候， 我還在念高中，有一回，到書(shū)店里去逛逛，看到一本《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，翻了一下，如獲至寶，就花了八毛錢(qián)給買(mǎi)下了”。八毛錢(qián)？這對(duì)當(dāng)年一個(gè)十六七歲的中學(xué)生來(lái)說(shuō)， 一定是了不起的大錢(qián)吧！反正， 他就這么買(mǎi)了一本美國(guó)翻譯小說(shuō)看將起來(lái)，而這一看，就看出了名堂， 對(duì)日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可思議的效果。

“這本書(shū)里，有篇特別的小說(shuō)，故事怎么可能這么詭異奇譎呢？”蘇童接著說(shuō)下去，“一個(gè)不男不女，身高六尺的女主人翁，嫁了個(gè)俊俏的浪子；浪子愛(ài)她， 她偏偏不喜歡，反而愛(ài)上了一個(gè)羅鍋表弟； 這個(gè)羅鍋居然迷上了浪子；浪子對(duì)羅鍋卻不屑一顧……”情節(jié)怎么這么熟悉，他不會(huì)是在說(shuō)那本書(shū)吧？這下， 不由得我不豎起耳朵全神貫注了，“這本闡述生命疏離，人性扭曲孤獨(dú)，愛(ài)情永不對(duì)等的小說(shuō)，太奇特了，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的書(shū)，對(duì)我的震撼實(shí)在太大了， 我以后的寫(xiě)作或多或少都受到它的影響”，蘇童在臺(tái)上娓娓道來(lái)，說(shuō)得很有興味。原來(lái)，他在回答主持人有關(guān)什么作品啟發(fā)了他日后創(chuàng)作路向的提問(wèn)，“這中篇小說(shuō)叫做《傷心咖啡館之歌》”，作家如是說(shuō)。

《傷心咖啡館之歌》？當(dāng)下，輪到我感到難言的震撼了。

對(duì)了， 就是美國(guó)女作家卡森·麥克勒絲原著的The Ballad of the Sad Café， 也就是我數(shù)十年來(lái)翻譯生涯中的第一本譯作， 1975年由今日世界出版社出版的中篇小說(shuō)——《小酒館的悲歌》。

同一篇小說(shuō)， 為什么大陸翻譯的版本叫做“咖啡館”，香港翻譯的叫做“小酒館”？追溯起來(lái)， 已經(jīng)是1970年代初的往事了。大概是1973年吧！那時(shí)我正在香港中文大學(xué)剛成立不久的翻譯系任教，有一天， 收到美國(guó)新聞處李如桐先生來(lái)函， 邀約我為該處翻譯一本美國(guó)中篇小說(shuō)。那時(shí)初出茅廬，滿心以為即將翻譯的是個(gè)俊男美女的浪漫故事，誰(shuí)知接到任務(wù)之后， 發(fā)現(xiàn)原文是一位美國(guó)女作家麥克勒絲的作品，內(nèi)容講述美國(guó)南部一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)上一家小酒館興衰的事跡，穿插一段匪夷所思的三角畸戀。 書(shū)中三位主角女漢子（港稱男人婆），浪子， 駝子，都是極不正常的，他們之間的情緣荒誕不經(jīng)，跟我想象中悱惻纏綿蕩氣回腸的愛(ài)情毫不相干， 當(dāng)下深感失望， 幾乎提不起興趣來(lái)動(dòng)筆。1974年初，趁教書(shū)生涯中第一次公休長(zhǎng)假，也為了可以專心翻譯，遠(yuǎn)赴加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)去進(jìn)修。當(dāng)時(shí)是到大學(xué)的創(chuàng)作系去旁聽(tīng)名詩(shī)人兼翻譯家布邁恪教授的“翻譯工作坊”，課余則修身養(yǎng)性，心無(wú)旁騖，上午到圖書(shū)館看書(shū)，下午或晚間在小樓上翻譯。就這樣在溫哥華， 從冬雨，寒雪，孤寂，寥落；到春暖，花開(kāi)，抖擻，奮發(fā)，我不但與布邁恪結(jié)為知交（此后，更成為了譯介他多部作品的譯者）；看遍了圖書(shū)館里余光中所有的詩(shī)集散文（同年八月，詩(shī)人竟然來(lái)到中大執(zhí)教， 并成為翻譯組時(shí)常見(jiàn)面的同事），從而在翻譯過(guò)程中尋章摘句時(shí)得到了啟發(fā)與靈感；更在冬去春來(lái)之際，對(duì)《小酒館的悲歌》由最初的抗拒， 到隨后的接受，至最終的喜愛(ài)與欣賞， 四月春濃時(shí)欣然完成翻譯的初稿， 踏上了回港的歸途。

The Ballad of the Sad Café， 小說(shuō)翻完了，書(shū)名該怎么譯？卻令人煞費(fèi)周章。照字面翻譯很容易，Ballad是民歌， 民謠；Café呢？是咖啡館，也是小餐館，但是咖啡館通常不提供酒類飲料。麥克勒絲這本原文里描述的，其實(shí)不是現(xiàn)代意義的咖啡館，不是城市人所理解販賣(mài)咖啡的場(chǎng)所， 而是一家不折不扣的小酒館，書(shū)中不乏飲酒作樂(lè)或喝酒解悶的情景，而從未提及一次喝咖啡的場(chǎng)面，因此， cafe并不適合直譯為“咖啡館”；至于Ballad，在此也不是歌謠民謠，指的是一闋三角畸戀的悲歌，因此，我當(dāng)時(shí)最初想到的譯名是《酒棧悲歌》，并以此請(qǐng)教有“活百科詞典”之稱的翻譯泰斗高克毅（筆名喬志高），高先生認(rèn)為“酒?！币辉~少見(jiàn)，替我把書(shū)名修改為《小酒館的悲歌》，不但如此，他更花費(fèi)時(shí)間通讀全稿，提出不少寶貴意見(jiàn)。于是，這部膾炙人口的麥克勒絲名著， 就以《小酒館的悲歌》為名，在作家去世后八年，于1975年在香港正式出版，成為該書(shū)國(guó)內(nèi)最早的譯本。

麥克勒絲一生坎坷，婚姻不幸，二十九歲癱瘓，五十歲去世。她于1967年離開(kāi)人間，根據(jù)我最近查尋資料得知，也就是在那一年，國(guó)內(nèi)翻譯家李文俊第一次接觸到她的作品。在那相對(duì)封閉的年代，李文俊有一次到文學(xué)研究所去借書(shū)，無(wú)意中看到了這本小說(shuō)，打開(kāi)一看，借書(shū)卡上只登記了一個(gè)曾經(jīng)借閱者的名字——錢(qián)鐘書(shū)！李文俊讀后，對(duì)這本書(shū)留下了印象，到了“文革”后七十年代，再次借閱，并將該書(shū)翻譯出來(lái)，1978年發(fā)表于《外國(guó)文藝》創(chuàng)刊號(hào)，1979年收編在上海譯文出版社出版的《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》里，成為全集中篇幅最長(zhǎng)的一篇作品，也因此吸引了未來(lái)小說(shuō)名家蘇童的注目，啟發(fā)了無(wú)數(shù)杰出小說(shuō)的創(chuàng)作。

李文俊有一次到文學(xué)研究所去借書(shū)，無(wú)意中看到了這本小說(shuō)，打開(kāi)一看，借書(shū)卡上只登記了一個(gè)曾經(jīng)借閱者的名字——錢(qián)鐘書(shū)！

《傷心咖啡館之歌》當(dāng)年在大陸的銷(xiāo)路如何，不得而知；《小酒館的悲歌》卻是由香港美新處支付翻譯費(fèi)用的。一日整理舊物， 發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的稿約——整本小說(shuō)完成后約50000字，而1000字的稿費(fèi)為港幣35元，折合大約收了1750元，稿費(fèi)雖然微薄，卻也夠我拿著整筆款項(xiàng)去興沖沖購(gòu)買(mǎi)一枚鉆石胸針?biāo)徒o媽媽了。就如年輕學(xué)生第一次獲得獎(jiǎng)學(xué)金似的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)滿心喜悅，至于譯本的銷(xiāo)路，就不放在心上了。其實(shí)， 這樣一本毫不起眼的小書(shū)，自發(fā)行開(kāi)始， 就如風(fēng)中四散的飛絮，到處飄零，不知會(huì)飄向何家院落。也許，某一年某一天，某個(gè)不知名的陌生人會(huì)在樓上書(shū)店塵封一角將之拾起，低垂眼簾，翻閱起來(lái)？也許，連這樣的機(jī)緣都不會(huì)有，譯者的心血，就從此黯然掩埋在書(shū)林書(shū)海里， 不見(jiàn)天日？多年后， 由于手中再?zèng)]有樣書(shū)，體貼的另一半曾經(jīng)為我跑遍港九，在一家家樓上書(shū)店，把僅余的《小酒館》一一收羅，如今手頭尚存的幾冊(cè)孤本，就是這樣得來(lái)不易的。當(dāng)時(shí)心想，這本小書(shū)，大概從此無(wú)聲無(wú)息，只能淪為履歷表上填寫(xiě)的一個(gè)項(xiàng)目，再也無(wú)人垂注了。

1992年初，當(dāng)時(shí)我出任中大翻譯系教授及香港翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在繁忙的工作之余，也希望另辟蹊徑，從事一向心儀的文學(xué)創(chuàng)作。 恰好應(yīng)《華僑日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)潘朝彥之邀，在該報(bào)的副刊撰寫(xiě)專欄。當(dāng)時(shí)乃以《橋畔閑眺》為名開(kāi)辟專欄，從此日日伏案，不敢稍怠。

那一回， 大約是1992年12月中，我從外地開(kāi)會(huì)回港，在書(shū)桌上瞥見(jiàn)另一半為我放置的剪報(bào)，除了幾篇我的專欄作品，居然看到一篇名為“我要敬禮”的文章，出自同刊文友樂(lè)樂(lè)的專欄《樂(lè)在其中》。樂(lè)樂(lè)的文字生動(dòng)活潑，詼諧幽默，一向讀來(lái)令人開(kāi)懷。這篇文章到底寫(xiě)些什么， 值得特別剪存？誰(shuí)知一讀之下，令我驚奇不已。 作者在小框里講述一本曾經(jīng)令她深受感動(dòng)的翻譯小說(shuō)， 說(shuō)是譯筆流暢， 內(nèi)容精彩，她是無(wú)意中在香港某家樓上書(shū)店一角發(fā)現(xiàn)這本小書(shū)的，讀后念念不忘，又說(shuō)注意到譯者的姓名，想象中是個(gè)才子， 而才子通常懷才不遇，經(jīng)歷坎坷，不知道這些年來(lái)流落何方。接著又提到這位才子居然跟她隔鄰《橋畔閑眺》的作者同名同姓， 難道蕓蕓眾生中竟然遇上同一個(gè)人？看了這篇文章，不由得令我莞爾，趕緊設(shè)法問(wèn)老編要來(lái)樂(lè)樂(lè)的通訊地址，告訴她我既非才子，也不落魄，但的確就是《小酒館的悲歌》的譯者，多年來(lái)仍然謹(jǐn)守翻譯的崗位，樂(lè)此不疲。

那時(shí)候， 樂(lè)樂(lè)已經(jīng)遷居美國(guó)加州了，大約半年后， 我有機(jī)會(huì)去美國(guó)一行， 而樂(lè)樂(lè)住所恰好在我好友附近， 因此就相約見(jiàn)面。樂(lè)樂(lè)是個(gè)熱情洋溢，活力充沛的人，喜歡書(shū)，喜歡笑， 喜歡朋友， 喜歡美的人與事。只要她認(rèn)為好的一切，就恨不得掏心掏肝捧出來(lái)跟朋友共享。就這樣，我們通通信，打打電話，多年來(lái)一直維持這段遠(yuǎn)隔重洋的忘年交。

2003年，樂(lè)樂(lè)返港探友，一天，她打電話來(lái)，說(shuō)是有事相求，原來(lái)她又在為朋友作嫁衣裳。還記得那通電話她花了不少唇舌，說(shuō)明明知道我有多忙多忙，但還是希望我能跟這位特別的朋友見(jiàn)個(gè)面，聊一聊。又說(shuō)那朋友是個(gè)非?？蓯?ài)的人，有心要多看看中英書(shū)籍，希望看后可以跟人談?wù)撘幌?，而我是最適當(dāng)?shù)娜诉x了。那這位朋友是誰(shuí)？“林青霞”， 樂(lè)樂(lè)在電話另一頭說(shuō)，聲音里難掩興奮之情！

原來(lái)樂(lè)樂(lè)赴美結(jié)婚之前， 是在香港活躍于電影圈的記者，跟許多當(dāng)紅明星稔熟，包括張國(guó)榮、林青霞等天皇巨星在內(nèi)。樂(lè)樂(lè)每次回港，都喜歡跟朋友敘敘舊，聊聊近況。這位喜歡看書(shū)的小姐， 一聽(tīng)到朋友說(shuō)想多看看書(shū)進(jìn)修一番， 就樂(lè)不可支，覺(jué)得是自己義不容辭必須促成的天大要?jiǎng)?wù)，當(dāng)下腦筋一轉(zhuǎn)，居然把圈子全然不同，年齡相差一截的兩人聯(lián)在一起。于是，2003年3月8號(hào)婦女節(jié)的那天，《小酒館》的譯者， 遇上了《云飄飄》的主角！

跟林青霞第一次見(jiàn)面，是在她的家里。按理說(shuō)， 上門(mén)去講功課，女主人應(yīng)該不會(huì)太擺架子的，但礙于天皇巨星的盛名，當(dāng)時(shí)的心情還是難以形容，帶點(diǎn)好奇，帶點(diǎn)遲疑，不知道會(huì)面時(shí)如何寒暄。誰(shuí)知道一打照面，所有的疑慮就一掃而空，只見(jiàn)她穿著一身乳白的家居服，不施脂粉，笑容滿面地迎上前來(lái)，一切都自自然然，好像相識(shí)已久的故交，接著，讓座，喝茶，談天，交流，在她家院子的樹(shù)蔭下，石桌旁，鳥(niǎo)囀聲中一坐好幾個(gè)鐘頭，天南地北的聊個(gè)不停，就這樣，南轅北轍的兩個(gè)人，居然交上了朋友。

此后十幾年的交往，跟最初的構(gòu)想完全不同。上了幾堂課，香港沙士爆發(fā)，青霞帶著孩子避去美國(guó)了，此地的一切活動(dòng)， 隨之停頓，我們之間的友誼，也因此尚未開(kāi)展就戛然而止。到了2004年底，樂(lè)樂(lè)自美國(guó)遠(yuǎn)道前來(lái)參加黃沾追思會(huì)，大家才再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。青霞寫(xiě)了懷念黃沾的悼文，這是她第一篇發(fā)表的文章。此后她文思涌現(xiàn)，創(chuàng)作不斷，自第三篇《小花》開(kāi)始，我就成為她文章先睹為快的讀者，不斷逼她筆耕的主催。這期間，樂(lè)樂(lè)潛心禮佛，閉關(guān)修行 ，與外界不相聞問(wèn)， 我與青霞二人反倒交往頻仍。在那I-Pad和智能電話尚未普及的年代，青霞最初的稿子是用稿紙手寫(xiě)的，通常在午夜或凌晨時(shí)分傳真機(jī)嘎嘎作響，我就知道又有好文章傳送上門(mén)了。接著，她開(kāi)始用計(jì)算機(jī)了，再也看不到她來(lái)稿上那剛勁有力的書(shū)法以及斑斑修改的痕跡， 反之，是電傳一改二改， 三改四改，乃至修改十余遍的稿件，每次也許只修飾一兩個(gè)字，或把句子前后調(diào)動(dòng)一下，但是她那認(rèn)真執(zhí)著，一絲不茍的態(tài)度，則始終如一。

自第三篇《小花》開(kāi)始，我就成為青霞文章先睹為快的讀者，不斷逼她筆耕的主催。

除了看稿，為推敲一字一句聊得興高采烈；傳閱新書(shū)，交換心得，我們更推心置腹，無(wú)話不談。十多年來(lái)， 兩人共同經(jīng)歷了喪親的至痛，在生命的低谷互相勉勵(lì)，彼此扶持，慢慢走出陰霾。我們不時(shí)相約觀昆曲，看畫(huà)展，聽(tīng)演講， 賞音樂(lè)，凡是有意思的文化活動(dòng)，大家都樂(lè)意作伴共享。如此毫無(wú)機(jī)心， 絕不功利的交情，可遇而不可求，歸根究底，這樣的機(jī)緣， 竟然飄飄渺渺來(lái)自幾十年前著手翻譯的一部小說(shuō)！

假如沒(méi)有《小酒館的悲歌》，我不會(huì)邂逅樂(lè)樂(lè)， 結(jié)識(shí)青霞；假如不認(rèn)識(shí)青霞，我不會(huì)說(shuō)服她一起去北京拜會(huì)季羨林，她也不會(huì)向季老討文氣，寫(xiě)下《完美的手》一文；沒(méi)有這篇奠基之作，她不會(huì)跟《明報(bào)月刊》結(jié)緣，從此在《明月》發(fā)表許多精彩的作品；沒(méi)有這許多文采斐然的佳作， 她也許不會(huì)那么快就結(jié)集出版散文集《窗里窗外》和《云去云來(lái)》，讓無(wú)數(shù)讀者驚艷贊嘆……

《小酒館的悲歌》原文出版于1951年，當(dāng)時(shí)麥克勒絲已然中風(fēng)，想她拖著殘疾之身， 在孤燈下辛苦伏案，字斟句酌之際，可曾料到自己筆下的每一個(gè)字， 每一個(gè)詞， 都飽含著神奇的力量，可以穿過(guò)山，越過(guò)海，來(lái)到遙遠(yuǎn)的東方， 借助翻譯的媒介，植入異國(guó)的土壤，有朝一日，發(fā)芽茁壯，開(kāi)花結(jié)果，成就了無(wú)數(shù)亮麗的風(fēng)景和美好的故事？

在浙大聽(tīng)蘇童演講的翌日， 原定去探訪一位暫居杭州的故友，說(shuō)來(lái)巧合，那朋友恰好就是樂(lè)樂(lè)。幾個(gè)月前，她修行出關(guān)，再入紅塵，然而因性喜文藝，渴望寫(xiě)作，這次居然千里迢迢，遠(yuǎn)道自美國(guó)來(lái)到江南， 獨(dú)自一人借住名導(dǎo)演賴聲川坐落杭州的幽靜別墅。 由于事前得知我會(huì)去杭州浙大開(kāi)會(huì)，就相約在會(huì)后見(jiàn)面。

暮秋， 雨后，踩著片片落葉，走在濕滑的小徑上，我慢慢向小巷盡頭行去。別墅庭院深深，池塘漣漪圈圈，這時(shí)心底升起了遐思串串，想起了李文俊，蘇童，樂(lè)樂(lè)，青霞，小酒館的悲歌……一本書(shū)， 幾許事，冥冥中自有一線相牽，欲斷還連。

這世界，不信緣， 可能嗎？