高源

1

不知從什么時(shí)候起，我喜歡上了舊舊的東西。

穿舊了的鞋，起毛球的衣服，有劃痕的鋼筆，刷不掉茶漬的杯子，曬得發(fā)黃發(fā)脆的書(shū)頁(yè)，生銹的單車(chē)，夕陽(yáng)里的老樓房，被時(shí)光磨瘦了的秋天和枯草……

這些已經(jīng)老去的事物樸素溫和，就像老人，不知不覺(jué)走完了大半輩子，磨掉了鋒芒、欲望和壞脾氣，變得和藹耐心，整天笑呵呵的，讓人一看就心里舒服。大概因?yàn)楦私佑|久了，舊物自然而然地也滲進(jìn)點(diǎn)兒溫度和情感，有時(shí)像是能呼吸似的，讓我心生一種依戀。

整理衣柜時(shí)，媽媽拎起一條運(yùn)動(dòng)褲說(shuō)，這個(gè)好多年不穿，沒(méi)用了，剪掉做抹布吧。我瞥了一眼，猛地感覺(jué)童年迎面撞上胸口，人仰馬翻措手不及。那是一條淡紫色，寬大厚實(shí)，款式簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)褲。我很小的時(shí)候就記得媽媽穿過(guò)它，據(jù)說(shuō)它的年齡比我還大。運(yùn)動(dòng)褲年歲太久，褪色得厲害，如今灰撲撲的，不招人待見(jiàn)，卻讓我倍感親切。

看到它一塵不染、整整齊齊地疊放著，我腦袋里浮現(xiàn)出的，卻是它被濺了油、浸了水、沾上肥皂泡的樣子，那是媽媽穿著它在屋里做家務(wù)的情形——我不知道那些記憶平時(shí)都藏在哪兒，反正一見(jiàn)到這條運(yùn)動(dòng)褲，它們就像聽(tīng)到呼喚一樣全跑出來(lái)了。

留著吧，我懇求。

唉，什么破爛兒都不舍得丟！媽媽抱怨道。

家里的空間越來(lái)越小，我多少要擔(dān)點(diǎn)兒責(zé)任。是的，對(duì)舊物，我似乎總有多余的感情。從前的衣服變小了，褪色了，明知不會(huì)再穿，卻又舍不得丟棄，只好壓在箱底。畢竟它們辛勞了幾年，陪我一天天長(zhǎng)大，一起走過(guò)許多地方，經(jīng)歷許多故事，早已如老朋友般難舍難分。哪天不經(jīng)意在衣柜中碰到，驚喜地?cái)傞_(kāi)，以讀書(shū)的方式一件件看看，摸摸，便不知不覺(jué)地被帶回到過(guò)去的時(shí)光。靜默相視中，心底仿佛過(guò)了一場(chǎng)地震，突如其來(lái)，無(wú)處逃遁。

2

整理衣柜，像一場(chǎng)老友重逢，在心里歡天喜地地?cái)⑴f；收拾書(shū)柜，則如同在時(shí)光中冒險(xiǎn)，不知道下一步會(huì)走到哪里，不知能否從記憶的迷宮中歸來(lái)。不同的書(shū)收藏著不同的記憶，不同年齡段的劃痕又給同一本書(shū)留下了深淺不一的注解。

每本書(shū)都是一塊磚，有的上了歲數(shù)，被青苔包著，踩不穩(wěn)就會(huì)滑倒；有的剛剛出版，風(fēng)華正茂，嶄新的紙頁(yè)意氣風(fēng)發(fā)，等人來(lái)翻。

我喜歡舊書(shū)——特別是自己的舊書(shū)——因?yàn)樗鼈冚d有我的指紋和成長(zhǎng)的印記。許多年前用彩筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)的字句，現(xiàn)在看來(lái)已顯得幼稚淺薄，毫無(wú)標(biāo)注的必要，反倒是一些被漏掉或當(dāng)時(shí)嚼不動(dòng)啃不透的段落，如今深得我心。

或許是我太敏感，總感覺(jué)翻得多了，書(shū)就變了氣質(zhì)，沾染上我的氣息。即便沒(méi)有標(biāo)記，在一模一樣的書(shū)中，我也能辨認(rèn)出屬于我的獨(dú)一無(wú)二的那本。如果書(shū)被借了出去，特別是心愛(ài)的書(shū)，我總要經(jīng)歷幾天寢食難安的煎熬，一想起與它們的別離，我就悲戚，心里惦記著，急等它們回來(lái)，怕出去久了就跟我生疏了。

翻開(kāi)一本書(shū)，能觸摸兩個(gè)年代——一個(gè)是書(shū)里故事發(fā)生的年代，一個(gè)是我讀它的年代。

小時(shí)候零花錢(qián)少，書(shū)又價(jià)格不菲，買(mǎi)書(shū)是極奢侈的事，所以總共也沒(méi)有幾本。到手的，自然會(huì)反反復(fù)復(fù)、顛來(lái)倒去地讀。那時(shí)最喜歡的，是一套插圖古詩(shī)《兒童四季歌》，那是外公送我的生日禮物。

當(dāng)年我還不怎么識(shí)字，只愛(ài)看每首古詩(shī)旁邊搭配的水墨畫(huà)插圖——深山里的村莊啦，放風(fēng)箏的小孩兒啦，卷簾后的讀書(shū)人啦之類(lèi)的，都令我浮想聯(lián)翩。以至于后來(lái)只要見(jiàn)到畫(huà)上云霧繚繞中的大山，見(jiàn)到毛筆和宣紙，我就恍惚回到外公給我買(mǎi)書(shū)的幼年時(shí)代，心里最柔軟的地方好像有什么在微微地蠕動(dòng)。

《兒童四季歌》由四本薄薄的小冊(cè)子組成，分別摘錄了春夏秋冬不同季節(jié)的古詩(shī)。因?yàn)槭墙o孩子看的，詩(shī)都選得短，大多是絕句?，F(xiàn)在記得比較清楚的，是王維的那首《相思》：

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。

詩(shī)旁邊的插圖，畫(huà)的是一個(gè)盤(pán)發(fā)髻的古代女子，微微收頦，右手拇指和食指捏著一粒紅豆。碩大的芭蕉葉遮住她一半身子，她的頭頂上方有一些樹(shù)枝，隱約點(diǎn)綴著慘淡的紅。她的臉瘦瘦的，表情不甚清晰——或許畫(huà)出的是哀愁，但那時(shí)的我完全體會(huì)不到。紅豆？不愛(ài)吃。況且，紅豆跟相思有什么關(guān)系？聽(tīng)了解釋也稀里糊涂，我便不再去理，只喜歡“枝”與“思”押韻的奇妙，讀起來(lái)好像唱歌。

印象深刻的還有一首詩(shī)，叫《村居》，清代高鼎的詩(shī)。詩(shī)不是很出名，但媽媽覺(jué)得內(nèi)容有趣，便常給我念，聽(tīng)得多了，我就會(huì)背了。

草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

我最感興趣的，不是“二月天”，也不是“草長(zhǎng)鶯飛”，而是“散學(xué)”和“紙鳶”——想想就興奮，要是哪天我也能提前放學(xué)回家該多好哇！我還想去放風(fēng)箏，雖然我根本不會(huì)放。

有些書(shū)我太過(guò)喜歡，愛(ài)不釋手，便堆在床上——非要一伸手就能碰到才算甘心。我的床，向來(lái)是三分之二睡人，三分之一睡書(shū)。不同開(kāi)本的書(shū)雜亂地摞了好幾堆，高低不齊，旁逸斜出；書(shū)堆也不分類(lèi)，拿起哪本就是哪本，隨手放哪兒就是哪兒，那些書(shū)都默不作聲，對(duì)自己的處境大概也不會(huì)在意。

不過(guò)，堆得太多也會(huì)出問(wèn)題，比如不小心碰到，一摞書(shū)就嘩啦一聲塌了，蓋在我身上，或者砸在地上。睡覺(jué)時(shí)為了給它們騰地方，我得使勁往床邊挪，被子就老往床下掉，玩偶、抱枕更是被擠得出境，搬去了沙發(fā)。

盡管如此，我還是愿意留那些尊貴的書(shū)在床上——都是老朋友了嘛，無(wú)緣無(wú)故被放回書(shū)架，怪傷和氣的。

3

小學(xué)時(shí)，忘了是從哪篇課文里學(xué)過(guò)一個(gè)詞：無(wú)憂無(wú)慮。

我對(duì)這個(gè)詞有深深的迷戀，對(duì)那種純粹、輕松、自由的日子有強(qiáng)烈而持久的向往。其實(shí)跟之后的經(jīng)歷相比，小學(xué)時(shí)光已經(jīng)夠無(wú)憂了，可那時(shí)還是會(huì)緊張、煩惱，不能完全放下心，痛痛快快忘乎所以地玩，總是要惦記著家庭作業(yè)、期中期末考試、英語(yǔ)輔導(dǎo)班、寒暑假練習(xí)冊(cè)……而且，假期永遠(yuǎn)是那么那么的短。

那時(shí)，覺(jué)得最舒服、最享受的，就是過(guò)年。

大人們?cè)缇湍伭恕^(guò)年有什么好？要花錢(qián)買(mǎi)那么多東西，要包餃子、蒸饅頭、炸丸子，要忙著東奔西走地串門(mén)，要給孩子們準(zhǔn)備壓歲錢(qián)，太累了。可我和表弟覺(jué)得開(kāi)心——過(guò)年意味著百無(wú)聊賴，意味著大人們忙得沒(méi)空管我們，意味著我們可以隨心所欲地玩、玩、玩！

童年印象中，在外婆家過(guò)年最有年味兒，不知是不是那舊屋里滿是舊東西的緣故。

頂天立地的儲(chǔ)物柜貼墻而建，要不是被米面缸和一堆雜物占據(jù)了大半江山，塞下六七個(gè)我是不成問(wèn)題的。然而，即便看起來(lái)沒(méi)有空隙，我和表弟還是不甘心地?cái)D進(jìn)去試試。這一試，嘿，還真行！我倆踮著腳，挺胸收腹緊挨在一起站著，勉強(qiáng)可以把柜門(mén)關(guān)上。里面漆黑一片，一股糧油鋪的味道，也許是我餓了，總覺(jué)得聞起來(lái)很像蔥油蘇打餅干。

從柜門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)一絲光亮，還有遠(yuǎn)如隔世的大人們的交談聲響。時(shí)間不長(zhǎng)，也就十幾秒——奇異的感覺(jué)讓我們興奮不已，好像我們已從世界上消失，在這神秘又安全的地方，沒(méi)人可以找到。大人們會(huì)怎樣吃驚、疑慮，然后焦急地呼喚我們的名字？這么想著，我們就樂(lè)不可支，捂著嘴盡量不出聲響。

可是……一直沒(méi)人來(lái)找。才過(guò)了一小會(huì)兒，我們就厭倦了，小孩子總是沒(méi)多少耐心的。于是我們倒數(shù)“三、二、一”，火箭一般破門(mén)而出，哇哇大叫著重新回到這明亮而熱鬧的世界。

客廳里，爐子上的鍋蓋在突突地跳，外公和舅舅要么在看電視，要么在招待客人；沒(méi)客人的時(shí)候，老式的飯桌、板凳，咯吱作響的沙發(fā)，甚至洗衣機(jī)和冰箱頂上，到處都是箅子，箅子上碼著蒸好的饅頭、包子，炸好的丸子和紅薯?xiàng)l，整個(gè)屋子里都水汽騰騰、熱熱鬧鬧、香氣撲鼻，東西多得好像一輩子也吃不完。

廚房里，外婆、媽媽和小姨身手敏捷地在狹窄的空間里來(lái)回穿梭，皺紋累累的案板和瓷磚脫落的灶臺(tái)上，見(jiàn)縫插針地堆著盤(pán)子和碗，里面盛著各種看起來(lái)就很好吃的東西。

臥室里，舅媽抱著出生不久的小表弟，對(duì)他說(shuō)話，逗他玩，勒令我和表弟保持安靜。我們趴在床邊好奇地看：一個(gè)嬰兒，他聽(tīng)不懂我們說(shuō)話！好像家里新添了一個(gè)大玩具，我們還沒(méi)玩熟，不知如何下手。

表弟的臥室里有滿滿一箱玩具，都是一個(gè)個(gè)嶄新地買(mǎi)回來(lái)，玩不了多久就變得缺胳膊少腿，甚至壯烈犧牲。最初我們喜歡玩新的，后來(lái)卻喜歡玩舊的，因?yàn)橥骓樖至?，倍感親切，在激烈“戰(zhàn)斗”中丟掉一條鐵臂還蠻有一種英雄氣概。

臥室太小，隨隨便便就塞滿了——一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子而已，多站兩個(gè)人就擠得慌。桌子底下，舊書(shū)壘得堅(jiān)固瓷實(shí)，大多是舅舅以前上學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)書(shū)，還有經(jīng)年累月攢下的雜志，其中最吸引我的是《故事會(huì)》。在屋里瘋跑得累了，我就退到陽(yáng)臺(tái)，邊曬太陽(yáng)邊挑短篇的故事來(lái)消遣。那時(shí)不會(huì)關(guān)注雜志是哪一年哪一期，長(zhǎng)大后再看，不禁驚訝竟已過(guò)去那么多年，幸而曾經(jīng)的美好時(shí)刻已被儲(chǔ)存在一個(gè)個(gè)故事里，完好無(wú)損。

桌子堆得太滿，以至于我要花很大力氣才能翻出被雜物埋葬的老式錄音機(jī)——鐵疙瘩沉甸甸的，生了銹，然而細(xì)看卻覺(jué)得精致、優(yōu)良。連大人們都記不清是何時(shí)買(mǎi)的了，單看樣式，分明是古董！擦去灰塵，放進(jìn)一盒磁帶，聽(tīng)聽(tīng)試試，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，就這么愉快地消磨掉一個(gè)臨近年關(guān)的下午。

除夕夜，開(kāi)始包餃子啦！搟面杖、案板、面盆和碗，都是用了多年的那套老搭檔，餡兒也是往年的配方，外婆家的餃子，味道經(jīng)年不變。

過(guò)年是辭舊迎新的，但有些舊東西，怎能不留住呢？喜歡在外婆家過(guò)年，為的就是舊的物品、舊的記憶吧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，舊時(shí)光里的瑣碎，怎么看都覺(jué)得美。