胡建君
很多年前就注意到薛俊華的作品,干凈細(xì)膩到幾無瑕疵,那些花草蔬果,似乎近在身邊,又像隔著紗簾,在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間。后來又看到國畫系師生在用的經(jīng)典書畫臨摹范本,竟是薛俊華監(jiān)制印刷,堪比二玄社了。再后來又看到一些畫家展覽的海報(bào)和畫冊(cè),設(shè)計(jì)裝幀干凈典雅,令人側(cè)目,翻到版權(quán)頁,原來也出自薛俊華之手。
最近俊華發(fā)來他的《南有喬木》系列,是煙樹與飛鳥的組合,狀花寫樹得“迎風(fēng)帶露”之姿,畫鳥則有“飛鳴食宿”之態(tài),那么詩意唯美又那么科學(xué)精微「像一部簡(jiǎn)潔版的《詩經(jīng)》」對(duì)照的畫面左右排布,大量留空,甚至不舍得多落文字,又頗有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感,連素絹上的漏礬都像是苦心孤詣的效果。那些樹和鳥應(yīng)該確有來處,似乎每個(gè)姿態(tài)、每個(gè)細(xì)節(jié)都可以無窮放大仔細(xì)推敲。不禁想到林奈或達(dá)爾文時(shí)代的那些歐洲作家們,能夠用細(xì)致專業(yè)的表述,描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動(dòng)植物學(xué)或礦物學(xué)等的豐富知識(shí),于他們是雕蟲小技。而我們雅致的先人們,更能在浩瀚的四季一一辨識(shí)、分類,賦予植物們美好的名字,《詩經(jīng)》背后那些不具名的詩人,個(gè)個(gè)都是隱世的植物學(xué)家。
薛俊華亦復(fù)如是,他的老友們每每覺得俊華就像一位地質(zhì)學(xué)家抑或是博物學(xué)者一般,精謹(jǐn)而冷靜。同學(xué)多年的邵仄炯則戲稱他的科學(xué)精神就像達(dá)芬奇,致力于把科學(xué)知識(shí)和藝術(shù)想象有機(jī)地結(jié)合起來,把用筆、染色甚至肌理、構(gòu)成、透視、明暗、構(gòu)圖等零碎的知識(shí)整合成系統(tǒng)的理論。他的畫面特別注重塊面與線條的安排,黑白與疏密的節(jié)奏,色彩對(duì)比與和諧的關(guān)系。仄炯又稱他的實(shí)干精神像米開朗基羅,即便畫一張小畫都會(huì)自我糾纏,反復(fù)琢磨,日以繼夜傾注十天甚至半個(gè)月的時(shí)間。更很少有畫家能像他那樣對(duì)繪畫材料的淵源、制作、特性及其效果都了如指掌、如數(shù)家珍。
俊華遵循古意「向唐宋元時(shí)期的畫家致敬,作畫偏好使用皮紙,并且喜用較薄的品種,這樣可以使色彩更為干凈透明」他的紙每每經(jīng)過自己的二次加工,用生紙起稿,勾線染色,畫到一半再自己加工成熟紙。近些年也好用絹,先染出底色,再加工成熟,用石頭細(xì)細(xì)砑平,才上手勾線,不禁讓人想到《搗練圖》里的女子們將生絹去膠搗捶的場(chǎng)景。只有精致到極致的宋人才會(huì)對(duì)紙張如此傾情,北宋加工箋紙的方式計(jì)有染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀,以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運(yùn)用等,估計(jì)俊華都會(huì)愿意一試吧。
對(duì)于自用的顏料,喜歡實(shí)驗(yàn)的他自然也不會(huì)輕易放過。俊華主要用水性顏料和礦物顏料,根據(jù)色相的要求選擇適合的品牌,中外不限,水性顏料以進(jìn)口水彩(荷蘭和日本為主),礦物顏料則以日本嚴(yán)和國產(chǎn)為主,并且制作系統(tǒng)的色卡以備查找,精細(xì)完備到令人嘆為觀止。他的畫面看似純凈,其實(shí)是多種色彩反復(fù)渲染疊加的效果,卻還能做到輕盈透氣,頗為不易?!妇拖褡骷抑械淖骷铱柧S諾,一生致力于把語言變威一種沒有重量的東西,像縹緲的云彩,細(xì)微的塵埃,所謂的“輕逸”,是一種枳淀浠厚又舉重若輕的才能與修養(yǎng)」俊華的一些日常細(xì)節(jié)和習(xí)慣,看似理性無情而實(shí)有深情,他說顏料和紙即便不畫的時(shí)候,也要注意培養(yǎng)情感,平時(shí)反復(fù)撫摸,涂涂弄弄,以便了解其習(xí)性。就像人和人一般,需要有一些細(xì)微的肢體接觸,甚至?xí)r時(shí)多看幾眼,交流透了,才會(huì)相互適應(yīng)。然后大膽提筆注隋,緊密握手言歡?!缸非髽O致又精于設(shè)計(jì)的俊華當(dāng)然也不會(huì)放過書畫裝裱設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)」他吸收了宋以前的漢唐裝裱的特色,希望復(fù)興富麗典雅的裝潢款式,另一方面又糅合了現(xiàn)當(dāng)代設(shè)計(jì)中材質(zhì)對(duì)比和畫面節(jié)奏制衡的視覺關(guān)系,創(chuàng)造出新的欣賞效果和多元的空間視覺感受。比如《紅荔鳴鶯》的裝裱設(shè)計(jì)上參考了日式茶道裝裱款式,即重在復(fù)興久遠(yuǎn)的唐代遺風(fēng)。其主要特點(diǎn)是用織錦材料幢褙,整體配色古樸典雅,形式活潑生動(dòng),在對(duì)比中見和諧,于繁復(fù)中求簡(jiǎn)約,特別保留了飄動(dòng)的“驚燕”,靜中寓動(dòng),風(fēng)情萬種。此畫的展陳方式亦由他本人親自設(shè)計(jì),將典雅堂皇的卷軸掛于深色墻面.畫面中的紅荔鳴鶯與一旁的天竹盆栽遙相呼應(yīng),如見綠野仙蹤。
古人觸動(dòng)他的,還有那顆熱發(fā)生活、唯美浪漫的赤子之心,從俊華畫作的命名與風(fēng)格可以窺見他細(xì)膩的情懷,如《南有喬木》《滿庭芳》《清味》《錦瑟》《朝顏》《長(zhǎng)夏》等,皆搖曳有情,從古典詩詞中來。作品《殘雪》更以宋代周密的《木蘭花慢·斷橋殘雪》作為畫作的詩意來源和意境襯托?!冈~作將梅花、橋、垂柳與詩意、雪意融為一體,通篇不見雪字而雪意正濃,俊華的畫作亦掃去塵埃,完美呈現(xiàn)與詞作相一致的蕭疏清寒的冰雪意境」左邊通幅的書法亦見其童子功修為??∪A曾言在畫意書風(fēng)上偏愛謝稚柳,自謙“畫技可學(xué),而書風(fēng)難追”,實(shí)得謝老清秀飄逸、瀟灑出塵之態(tài)。他少時(shí)學(xué)書從歐陽詢、虞世南入手,再學(xué)明人虞世南入手,再學(xué)明人王寵,得風(fēng)華俊麗、道逸疏爽之姿。又上溯褚遂良和北朝碑版,謹(jǐn)嚴(yán)中平添一份清雋、清朗中增益一份穩(wěn)實(shí),氣息平和,沖淡典雅,落落大方。而作品《鹿鳴》更追溯到《詩經(jīng)》及《丹楓呦鹿圖》、《秋林群鹿圖》,遵循古意,致敬經(jīng)典。為了點(diǎn)明主題“鹿鳴”,他特意選擇絹本與紙本相結(jié)合,將三小幅畫作并置。首先在羅紋紙上單獨(dú)創(chuàng)作一器宇軒昂的雄鹿,似在鳴叫。左右兩邊絹本上則見秋林中姿態(tài)各異的雌鹿,似在引頸回望,從而將《詩經(jīng)·鹿鳴》之旨意與動(dòng)感表現(xiàn)到了極致。北宋《宣和畫譜·花鳥敘論》云:“詩人六義,多識(shí)于鳥獸草木之名,而律歷四時(shí),亦記其榮枯語默之候,所以繪事之妙,多寓興于此,與詩人相表里焉?!蹦茏R(shí)草木鳥獸之名又能將之一一躍然紙上,簡(jiǎn)直就是骨子里的詩人了。
俊華“仰觀宇宙之大”,更樂意“俯察品類之盛”,除了身邊與詩文中的花草樹木,他的目光又關(guān)注到日常鄉(xiāng)野的蔬果。也曾讀到幾首題畫詩,覺得蔬果這一類題材別具平和樸實(shí)的沖淡況味,同時(shí)充滿生活的溫情與趣味。比如東坡云“銅爐燒柏子,石鼎煮山藥”,南田詩云“松枝地火坐煨竽,正是推窗看雪時(shí)”,如此聲情并茂,讀來齒頰生香。的確,赤米白鹽,綠葵紫蓼,春初早韭,秋末晚菘,「所謂蔬果多情,花草有味,詩酒趁年華,他將這般美女子情懷,一一從容地何諸筆下,留駐那些橙黃橘綠之時(shí),四季流轉(zhuǎn)之貌」。