紀紅
柳是春天的標志,柳是春天的使者,柳總是最早的那抹春色。元稹寫有《生春二十首》,第九首即以柳生春:“何處生春早,春生柳眼中。芽新才綻日,茸短未含風?!?/p>
《廣群芳譜》有記:“柳,易生之木也,性柔脆,北土最多,枝條長軟,葉青而狹長?!蔽覀兤匠Q粤?,是對柳屬植物的泛稱。中國有柳屬植物250多種,“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的濟南多植垂柳,那柳眼映著明水,靈動著泉城最清媚的早春。
古人將如人睡眼初展的早春初生柳葉稱為“柳眼”。據(jù)我觀察,柳苞在葉落之后已見端倪,但只有驚蟄前的柳芽才出落得最清新,遠觀如清煙,近看似眉眼。我認為這柳芽,既指含苞蟄伏的柳芽,又指眉眼初開的柳芽,兼最初的芽苞和最早的花蕾,而葉芽初放又花蕾新顯的柳,才更像柳的媚眼。
我最喜歡李清照的“暖雨晴風初破凍,柳眼梅腮,已覺春心動”,這“柳眼梅腮”正是濟南此時真實的時令花事。還有白居易的“含風鴨綠粼粼起,弄日鵝黃裊裊垂”、高鼎的“草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙”,這“鵝黃”正是此時春柳的本色,這“春煙”正是此時春柳的神色,都是最新美的柳色。
薺菜是十字花科薺屬植物,也是美味的春菜野蔬?!对娊?jīng)》曰:“誰謂荼苦,其甘如薺?!弊钤缯f出薺菜的甘美滋味。
薺菜有凌寒發(fā)鮮的品性。陸游贊曰:“唯薺天所賜,青青被陵崗。珍美屏鹽酷,耿介凌雪霜?!薄端囄念惥邸酚浻小端j賦》:“見芳薺之時生,被畦疇而獨繁。鉆重冰而挺茂,蒙嚴霜以發(fā)鮮。含盛陽而弗萌,在太陰而斯育。永安性于猛寒,羌無寧乎暖燠。齊精氣于款冬,均貞固乎松竹。”這分明就是冬薺菜的真實寫照。
人們多在春分挖薺菜嘗鮮,此時薺菜固然鮮美,但順應(yīng)時令最醇香的薺菜要在立春得到。山東有吃冬薺菜的風俗,這冬薺菜是指經(jīng)冬生長而于立春時回春的薺菜,其色呈赭紅、紫紅,它們新生于暮秋,歷練過嚴冬,營養(yǎng)價值最高,清香也最為醇厚地道。元朝謝應(yīng)芳寫有“又與梅花共歲寒。新年好,有茅柴村酒,薺菜春盤”,這薺菜春盤就是最時新的春味。
唐伯虎光大《楚辭》“故荼薺不同畝兮,蘭茝幽而獨芳”的薺菜君子之風,他畫薺菜并賦詩:“盡嘗世味猶存舌,荼薺隨緣敢愛憎?!边@推己及人的愛憎分明,與土生土長的薺菜野性一脈相承。
二月的濟南,新綠待萌,百花未放,葉綠果紅的南天竹真是一種神奇的存在。
南天竹屬小檗科南天竹屬常綠小灌木,是南天竹屬的唯一物種。其名帶“竹”而非竹,但其莖生節(jié),其葉常綠,其枝叢生,有竹之風致。其花呈圓錐花序,散發(fā)芬芳。葉子是三回羽狀復(fù)葉,凌冬不凋,常集生于莖頂,幼枝新葉皆紅,夏時青綠,秋冬染紅,四季可賞,風吹來婆娑有致,沙沙作聲,好似我聽到的竹林風聲。
我很喜歡南天竹的果,圓潤可愛,耀人眼目。其夏碧秋紅,愈冬愈紅,紅過一冬,紅到早春。若是遇見下雪,果紅雪白兩相映,美得精神十足。只是南天竹全株有毒,紅果可喜,謹防誤食。
畫家吳昌碩素喜南天竹,他為自己的畫作《天竹圖》題詞:“磐石結(jié)孤根,翠葉光薿薿。錯落珊瑚枝,鐵網(wǎng)出海底。渭川種千畝,嘉名豈虛擬。歲寒不改色,可以比君子?!奔仁琴p心樂事,又有君子之風,南天竹可謂“德藝雙馨”了。
在濟南,我見到的冠名玉蘭的木蘭科植物有六種:白玉蘭、紫玉蘭、廣玉蘭、二喬玉蘭、飛黃玉蘭和望春玉蘭。最喜歡望春玉蘭,驚蟄前即能開花,是玉蘭里最早開花的,比迎春花開得更早,引領(lǐng)百花風潮,故名望春花、迎春樹。
望春玉蘭花期7~10天,一朵花有花被片9枚,其中6枚大花片,3枚花萼狀的小花片,初開時燈狀,盛放時花片反折是其特色?;ㄉ苁茄胖?,白色底子上暈染淡淡紫紅,像國畫筆法。綻放時花開滿樹,花落時落英遍地。
李漁《閑情偶寄》有記:“世無玉樹,請以此花當之。花之白者盡多,皆有葉色相亂,此則不葉而花,與梅同致。”玉蘭樹高大挺拔,亭亭玉立,真真玉樹臨風,又一樹興盛繁花,更添美意風流,而與初開紅梅不僅同致還一起望春,堪稱同德同心。
望春玉蘭是高樹上開花,朵朵素面朝天,陽光中熠熠生輝,一派清揚。美妙的還有斜枝柔條挑花朵,清風來兮,花枝起舞,動靜相宜,綽約有致。繞樹看花,忽覺群花如群鳥展翅,又如眾花仙子棲落枝頭,淺笑盈盈,清媚曼妙,讓人即時懂得明人的那首《玉蘭》詩意:“綽約新妝玉有輝,素娥千隊雪成圍。我知姑射真仙子,天遣霓裳試羽衣?!?p>