周國平

寫作與自我

這一講的主題是為誰寫和寫什么。其實(shí)，明確了為何寫，這兩個(gè)問題也就有答案了。簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。

一、為自己寫作

如果一個(gè)人出自內(nèi)心需要而寫作，把寫作當(dāng)作自己的精神生活，那么，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術(shù)、學(xué)術(shù)，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高。孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”為己就是注重自己的精神修養(yǎng)，為人是做給別人看，當(dāng)然就不是精神生活，而是功利活動。

所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮；之所以寫，只是因?yàn)樽约合雽?、喜歡寫。當(dāng)然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標(biāo)準(zhǔn)。一方面，這是很低的標(biāo)準(zhǔn)，就是不去和別人比，自己滿意就行。世界上已經(jīng)有這么多偉大作品，我肯定寫不過人家，干嗎還寫呀？不要這樣想。只要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對我寫出的東西如何評價(jià)。另一方面，這又是很高的標(biāo)準(zhǔn)，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個(gè)自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看做最大快樂，看做目的本身。事實(shí)上，名聲會被忘掉，稿費(fèi)會被消費(fèi)掉，但好作品，一旦寫成就永遠(yuǎn)屬于自己了。

唯有為自己寫作，寫作時(shí)才能擁有自由的心態(tài)。不為發(fā)表而寫，沒有功利的考慮，心態(tài)必然放松。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫這些隨想時(shí)，根本不知道以后會發(fā)表，心態(tài)非常放松?，F(xiàn)在預(yù)定要發(fā)表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發(fā)表問題。

二、真正的寫作從寫日記開始

真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一個(gè)好作家都有長久的純粹私人寫作的前史。這個(gè)前史決定了他后來成為作家，不是為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷懽魇撬男撵`需要。一個(gè)真正的寫作者是改不掉寫日記的習(xí)慣的，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，這成了我的主課，是我最認(rèn)真做的一件事。后來它被毀掉了，成了我永久的悔恨，但有一個(gè)收獲是毀不掉的，就是養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。

我要再三強(qiáng)調(diào)寫日記的重要，尤其是對中學(xué)生而言。當(dāng)一個(gè)少年人并非因?yàn)閹熼L之命，而是自發(fā)地寫日記時(shí)，他就已經(jīng)進(jìn)入了寫作的實(shí)質(zhì)。這表明：第一，他意識到了并試圖克服生存的虛幻性質(zhì)，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下曾經(jīng)存在的證據(jù)；第二，他有了與自己靈魂交談、過內(nèi)心生活的需要。看一個(gè)中學(xué)生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅(jiān)持（基本上每天寫），二要認(rèn)真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細(xì)寫，努力尋找確切的表達(dá)），三要保密（基本上不給人看，為了保持真實(shí)）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。

三、寫自己真正感興趣的東西

寫什么？我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當(dāng)然就應(yīng)該這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，就肯定不是在為自己寫，而是為了達(dá)到某種外在目的了。

在題材上，不要追隨時(shí)尚，例如當(dāng)今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情調(diào)故事之類。不要給自己定位，什么小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學(xué)生的生活面貌，要寫出他們的乖、酷、早熟什么的。不要給自己設(shè)套。生活中，閱讀中，什么東西觸動了你，就寫什么。

重要的不是題材，而是對題材的處理，不是寫什么，而是怎么寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什么，一，總能寫出他獨(dú)特的眼光；二，總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個(gè)人生和世界。

寫作與讀書

這一講的主題是誰在寫。一個(gè)人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根結(jié)底取決于他是個(gè)怎樣的人。在一定意義上，每個(gè)作家都是在寫自己，而這個(gè)自己有深淺寬窄之分，寫出來的結(jié)果也就大不一樣。造就一個(gè)人的因素很多，我只說一個(gè)方面，就是讀書。

一、養(yǎng)成讀書的愛好

寫作者的精神世界與讀書有密切關(guān)系。許多大作家同時(shí)是大學(xué)者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼·羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學(xué)者的傳統(tǒng)，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、林語堂、梁實(shí)秋、沈從文?，F(xiàn)在許多作家不讀書，只寫書，寫出的東西就難免蒼白。

要養(yǎng)成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！比詹蛔x書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。

讀書的面可以廣泛一些，不要只限于讀文學(xué)書、琢磨寫作技巧。讀書的收獲是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。

二、讀最好的書

讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接的影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什么書，會形成一種精神趣味和格調(diào)，寫作時(shí)就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收獲，而且損害很大。

我一直提倡讀經(jīng)典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳；絕大多數(shù)書被淘汰，絕非偶然。書如汪洋大海，你自己做全面篩選不可能，碰到什么讀什么又太盲目。這等于是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕？即使是經(jīng)典名著，數(shù)量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個(gè)信念，非最好的書不讀。有了這個(gè)信念，即使讀了一些并非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并成為那些作者的知音。

千萬不要跟著媒體跑，把時(shí)間浪費(fèi)在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費(fèi)在這種東西上。我不是故作清高，我有許多別人贈送的報(bào)刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總后悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費(fèi)了時(shí)間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個(gè)試驗(yàn)，半年不讀報(bào)紙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和以前天天讀報(bào)比，沒有任何損失。

三、讀書應(yīng)該激發(fā)創(chuàng)造力

我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發(fā)了還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。對于一個(gè)寫作者來說，讀書應(yīng)該起到一種作用，就是刺激自己的寫作欲望。

為了使讀書有助于寫作，最好養(yǎng)成記筆記的習(xí)慣，包括：一、摘錄對自己有啟發(fā)的內(nèi)容；二、寫下讀書的體會，特別是讀書時(shí)浮現(xiàn)的感觸、隨想、聯(lián)想，哪怕它們似乎與正在讀的書完全無關(guān)——愈是這樣，它們也許對你愈有價(jià)值，是你頭腦里沉睡著的寶藏被喚醒了。