“在詩經(jīng)里，在唐詩宋詞里撿拾古舊的歲月。想象中，青苔在窗外鋪排開來，綠意波浪般在身邊涌動，讓我們翻開一本期盼已久的書，將自己融入另一個清明的世界。

讀唐朝王維的《鹿柴》詩句：“空山不見人，但聞人語響。返影入深林，復(fù)照青苔上。”漸漸感受到詩人的心境，厭倦了嘈雜紛擾的官場，對于靜謐幽深山林充滿了神往。獨自坐在山中密林深處，是很難見到人的蹤影，只有無邊的寂靜在綿延，偶爾有人從林邊走過，談話聲那樣突兀將這寂靜打破，然而，一陣喧響之后，山林中的寂靜越發(fā)深沉。夕陽西下，這時才有幾道余光斜射進來，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油畫。

所謂青苔，就是陰濕地方生長的綠色苔蘚?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》：“窮谷之污，生以青苔?！蹦铣航汀肚嗵x》：“嗟青苔之依依兮，無色類而可方。”宋代趙師秀《大慈道》詩：“青苔生滿路，人跡至應(yīng)稀。”明朝李唐賓《梧桐葉》第二折：“花飛錦機，草偃青苔?！?/p>

詩經(jīng)《采蘋》里描寫到一位少女出嫁前“于以采藻”，這里的水生植物的“藻”是一種可食用的水草。詩經(jīng)里沒有青苔的身影。嬌小幽獨的青苔在魏晉南北朝時開始出現(xiàn)它的身影。

青苔的春天與咀嚼著宮怨之苦的班婕妤聯(lián)系在了一起，陸機在《婕妤怨》里首先寫到了青苔，“婕好去辭寵，淹留終不見。寄情在玉階，托意唯團扇。春苔暗階除，秋草蕪高殿。黃昏履綦絕，愁來空雨面?！卑噫兼ケ臼呛蒙实蹪h成帝的妃嬪，她面貌端麗，才華出眾，聰穎博辯，剛?cè)雽m時受到皇帝寵幸，但隨著趙飛燕的受寵，班婕妤命運的冬天也來了，“春苔暗階除，”是對班婕妤不幸的命運和暗淡的人生寄予深婉的同情。

青苔在古詩中倒頗受歡迎，“苔痕上階綠，草色入簾青?！薄扒嗵Π敫∈霛皲郊喨巳ゲ欢鄷r?！薄跋蛳ι詿o泥，閑步青苔院。”……搞不懂古人為什么喜歡青苔，似乎古代的陽光不如現(xiàn)代多，古代潮濕幽暗青苔叢生。

清代袁枚《苔》：白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。唐代杜牧的《題揚州禪智寺》：“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。大雨過后，一只蟬在林中嘶鳴著，松桂飄蕭節(jié)已至秋天。青苔長滿臺階，白鳥故意遲留。暮靄已生深樹，斜陽漸下小樓。誰知這條寂靜的竹西路，是通往那歌舞繁華的揚州。

劉攽《新晴》：“青苔滿地初晴后，綠樹無人晝夢余。唯有南風舊相識，偷開門戶又翻書?！币粓龃笥赀^后天空開始放晴，滿地長出茸茸的青苔、綠樹成蔭，白天睡了覺，醒來還是綠樹相伴，只有老朋友南風怕我寂寞，偷偷地打開門和窗戶翻看我的書。

我在山上林中見過青苔，輕輕從它身上踩過，松軟的表層下有腐葉有落花，踩著柔軟而濕潤的青苔之上，我知道，我是踩悠悠歲月之上。在我們的生命里不只一次看到，那些陰暗潮濕的角落里長滿的青苔，它們是墨綠色的，看似脆弱，不起眼，但卻如此地頑強。

孫荔，專欄作家。電視臺編輯、記者，發(fā)表作品二百余萬字，散見《小說月刊》《小小說月刊》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《佛山文藝》等，著有散文集《虞美人》;隨筆集《不是風動，是你的心在動》;小說集《青衣阿伶》《小鎮(zhèn)姑娘》《鴉片茶》等。

編輯/林青雨