小方

馬海昕夫婦

“再困苦的日子，也會(huì)因?yàn)橛懈杪暥鴱娜荨痹趦?nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市寧城縣縣城的步行街，有一位與眾不同的環(huán)衛(wèi)工，他戴著眼鏡，溫文儒雅，經(jīng)常一邊清掃路面一邊放聲高歌。這位環(huán)衛(wèi)工就是馬海昕。身處艱難歲月，馬海昕不僅沒(méi)有被打垮，反而奮發(fā)向上，憑自己的實(shí)力登上央視大舞臺(tái)，成為一位民間歌唱家。他背后有著怎樣的故事？請(qǐng)看本刊特約記者對(duì)馬海昕的專(zhuān)訪——

習(xí)慣有你，把你交給誰(shuí)我都不放心

2011年初冬的一個(gè)夜里，勞累了一天的馬海昕疲倦地鉆進(jìn)被窩時(shí)，還不忘提醒在外屋的妻子張振銳早點(diǎn)休息。睡意蒙眬中，感覺(jué)到妻子進(jìn)了房間，他努力地睜開(kāi)眼想叫她睡覺(jué)，卻只見(jiàn)妻子雙手緊握著菜刀，瞪大雙眼，一步步向他逼近……

馬海昕，1969年出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)寧城縣忙農(nóng)鎮(zhèn)。他從小喜歡唱歌，老師夸他嗓音條件好，建議他初中畢業(yè)后去聲樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)。但他的父親認(rèn)為唱歌沒(méi)有前途，讓他進(jìn)入當(dāng)?shù)丶Z油加工廠做了工人。

1996年，馬海昕與在木器廠工作的張振銳相識(shí)相戀。租房結(jié)婚后，他們于第二年生下兒子。1998年，馬海昕與張振銳雙雙下崗。為了養(yǎng)家，馬海昕蹬過(guò)板車(chē)，給別人卸貨，還四處打零工，卻只能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家三口。

兩年后，為節(jié)省房租，夫婦倆回到忙農(nóng)鎮(zhèn)老家包了幾畝地耕種。但因收成不好，他們?nèi)兆右廊贿^(guò)得很拮據(jù)。日復(fù)一日，看不到希望的張振銳成天唉聲嘆氣地說(shuō)老天爺對(duì)自己不公平。剛開(kāi)始，馬海昕還勸勸她，后來(lái)因忙于生計(jì)，他也就聽(tīng)之任之。

2004年中秋節(jié)，馬海昕的小舅子來(lái)看他們。見(jiàn)張振銳聊天時(shí)自顧自地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，小舅子私下問(wèn)馬海昕：“我姐現(xiàn)在怎么盡說(shuō)些不貼邊的話??？不是腦子有啥毛病吧？”“別瞎說(shuō)！”馬海昕長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)道：“自從我們下崗后，你姐可能是壓力大。都怪我，沒(méi)讓她舒坦過(guò)?！币?jiàn)此，小舅子安慰他幾句后也不知道說(shuō)什么了。

2007年，馬海昕用兩人單位買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，再加上一些積蓄，在寧城縣縣城買(mǎi)了一套40多平方米的小房子。搬到縣城，張振銳在家照顧孩子，馬海昕一時(shí)找不到合適的工作，只能靠在建筑工地當(dāng)小工養(yǎng)家。因?yàn)槭杖肷伲瑥堈皲J一如既往地怨天尤人。馬海昕也不發(fā)火，實(shí)在煩了，就唱首歌安慰自己。

然而，妻子的表現(xiàn)卻讓他越來(lái)越傷心。一次，馬海昕因急性腸炎，肚子疼得連話都說(shuō)不出來(lái)，痛苦地在炕上打滾，一旁的張振銳竟像沒(méi)事人一樣，淡定地看電視。慶幸的是，懂事的兒子找鄰居幫忙，將他送到醫(yī)院治療。躺在病床上，想著妻子無(wú)動(dòng)于衷，不顧自己的生死，馬海昕心更痛。

面對(duì)妻子的冷漠，馬海昕想起小舅子說(shuō)過(guò)的話，也懷疑張振銳的精神狀態(tài)不正常，但還是不敢確定。

讓馬海昕沒(méi)想到的是，2011年10月的這天晚上，張振銳竟然在他睡覺(jué)時(shí)舉著菜刀進(jìn)了房間，也就是前文出現(xiàn)的一幕。看著妻子手里明晃晃的菜刀，馬海昕嚇得汗流浹背，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)她想干嗎，張振銳驚恐地說(shuō)道：“天天都有人想要害死我，我必須拿著刀，誰(shuí)要是敢來(lái)我就砍死他！”說(shuō)罷，她氣沖沖地將菜刀放到自己的枕頭底下。

馬海昕不寒而栗，難道妻子的腦子真有問(wèn)題？想想她近年來(lái)的異常表現(xiàn)，馬海昕后怕不已。他不敢再睡，生怕自己睡著后，被妻子揮刀亂砍;他也睡不著，想著妻子與自己風(fēng)雨同舟十多年，沒(méi)過(guò)上一天好日子，如今卻落得這般田地，他心如刀割。

第二天，馬海昕將張振銳騙到醫(yī)院檢查，不想醫(yī)生告訴他，妻子居然患上了精神分裂癥！望著妻子被醫(yī)生拉去進(jìn)行強(qiáng)制治療的背影，還有她一步一回頭的無(wú)助表情，想到妻子為家庭的付出，馬海昕心中五味雜陳，流下了自責(zé)的淚水。

2011年末，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的治療，張振銳的病情穩(wěn)定了。馬海昕將她接回家，靠藥物繼續(xù)治療。然而，清醒時(shí)，張振銳也難得開(kāi)心，還經(jīng)常提出要離婚。馬海昕一邊咬著牙把淚水咽進(jìn)肚子，一邊賠著笑臉勸妻子。為了給自己減壓，哄妻子開(kāi)心，他每天都唱歌給妻子聽(tīng)。

一位朋友勸他：“你老婆都得這病了，你干脆順?biāo)浦鬯懔?，離了婚再找個(gè)正常的女人。”馬海昕卻不答應(yīng)：“振銳跟我吃了很多苦，她越是這樣，我越要負(fù)責(zé)任。否則我還算什么男人？”見(jiàn)他如此堅(jiān)決，朋友從此再也不敢提這事。

一天，張振銳又要馬海昕去辦離婚手續(xù)，馬海昕不同意。張振銳抹著眼淚說(shuō)：“這么多年了，我們一直在干，卻一直沒(méi)起色。不如離婚，重新開(kāi)始?！?/p>

妻子的話說(shuō)到馬海昕的痛處，他忍不住淚流滿(mǎn)面，拉著妻子的手說(shuō)：“要離婚可以，你先找一個(gè)男人，讓我把把關(guān)，如果他比我強(qiáng)，我就送你去?！甭?tīng)他說(shuō)這話，妻子淚如雨下，撲進(jìn)他的懷里痛哭。馬海昕摟著妻子，心中格外酸楚。他真心希望妻子能過(guò)上好日子，可是把她交給誰(shuí)都不放心。

因不善于表達(dá)，馬海昕沒(méi)有說(shuō)出這番話，等妻子心情平復(fù)后，他故意在家里唱起歌曲《習(xí)慣有你》：“曾經(jīng)迷茫失落的那些日子里，是你給我希望和勇氣，我們都在彼此的眼里，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是幸福和甜蜜。今生我已離不開(kāi)你，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣有你……”

聽(tīng)著歌聲，張振銳明白，丈夫的心思都在歌里，此后再也沒(méi)有提過(guò)離婚。

重拾舊好，在苦難中唱出最美的歌聲

因長(zhǎng)期吃藥，藥物的副作用讓張振銳逐漸變胖，這讓曾經(jīng)身材很好的她有些自卑，常說(shuō)自己已康復(fù)，不想再吃藥。2013年3月，在她的提議下，馬海昕答應(yīng)她停藥。

在張振銳生病后，馬海昕拼命攢了一萬(wàn)元錢(qián)，以備不時(shí)之需。像以前一樣，他將這筆錢(qián)交給她管。

2013年下半年，一位做生意的親戚因資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，找馬海昕借錢(qián)過(guò)渡下，承諾很快就還他?？紤]到親戚曾多次幫助自家，馬海昕二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。誰(shuí)知，張振銳卻不肯拿錢(qián)給他，還說(shuō)親戚故意騙他們錢(qián)，讓馬海昕不要被坑。與她多次溝通失敗后，馬海昕只好失信于親戚。

事后，馬海昕越想越不對(duì)，妻子常說(shuō)做人要知恩圖報(bào)，這次怎么不講人情呢？難道是她的病情又復(fù)發(fā)了？接下來(lái)的日子，馬海昕留心觀察妻子，發(fā)現(xiàn)她果然又胡言亂語(yǔ)，還疑神疑鬼。

馬海昕趕緊送妻子去醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)生告訴他，因?yàn)閿嗨?，妻子病情?fù)發(fā)，需住院治療。馬海昕后悔不已。好在經(jīng)過(guò)治療后，妻子病情好轉(zhuǎn)。此后馬海昕再忙，也要督促妻子按時(shí)服藥。

2013年底，馬海昕的老朋友田宇翔開(kāi)了一家婚慶公司。馬海昕找到他，想利用空閑時(shí)間在他公司打雜。田宇翔提醒他：“打雜委屈你了，我記得你以前唱歌非常棒，不如參加婚禮演唱吧?！?/p>

生活的不易讓馬海昕忘記了愛(ài)好，朋友的話喚醒了他心中的熱情。他當(dāng)即唱了一首《紅塵情歌》。聽(tīng)他唱完，田宇翔誠(chéng)懇地說(shuō)：“你都40多歲了，不適合在婚慶上唱情歌，應(yīng)該改唱民族唱法的歌?！?/p>

馬海昕有些為難，說(shuō)自己不會(huì)唱。田宇翔鼓勵(lì)他，并告訴他《最美的歌兒唱給媽媽》《母親》《北國(guó)之春》在婚慶典禮上很受歡迎。他不僅教他唱這三首歌，還把自己對(duì)民族唱法所知道的知識(shí)毫不保留地教給馬海昕，還給了兩張碟子，讓馬海昕多聽(tīng)這三首歌。馬海昕如獲至寶，拿回去反復(fù)聽(tīng)，反復(fù)跟唱，還對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子，加入自己的動(dòng)作。

幾天后，馬海昕第一次站在婚慶現(xiàn)場(chǎng)演唱，兩天時(shí)間賺到了300元。拿著這300元錢(qián)，他激動(dòng)得鼻子發(fā)酸，張振銳更開(kāi)心不已，夸贊他：“沒(méi)想到你還能靠唱歌賺錢(qián)，我今后一定支持你?！?/p>

年底的一天，張振銳剪了留了多年的長(zhǎng)頭發(fā)。馬海昕很是惋惜，她卻說(shuō)短發(fā)清爽。幾天后，張振銳將一件漂亮的紅毛衣交給他。原來(lái)，為讓他穿得暖一點(diǎn)，妻子用賣(mài)頭發(fā)的錢(qián)買(mǎi)了毛線給他織毛衣。馬海昕捧著嶄新、溫暖的紅毛衣，淚眼婆娑，他知道，自己知冷知熱的賢惠妻子又變回來(lái)了。

因?yàn)榛閼c公司對(duì)時(shí)間要求很?chē)?yán)格，馬海昕不能再做零工，而婚慶唱歌也不是經(jīng)常有。2014年，為找份工作讓妻子安心，馬海昕進(jìn)入了寧城環(huán)衛(wèi)公司，成了一名環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)清掃寧城縣城步行街路段。他每天早晨3點(diǎn)50分起床，4點(diǎn)30分達(dá)到工作區(qū)，進(jìn)行全面清掃。因?yàn)槁飞蠜](méi)有行人，馬海昕就一邊練聲一邊干活。歌聲伴隨著嘩啦啦的掃地聲，別有一番韻味，他愛(ài)上了這份工作。

這年“五一”，田宇翔連續(xù)幾天讓馬海昕去婚慶現(xiàn)場(chǎng)唱歌，高興之余，馬海昕被工作累得夠嗆。一天，見(jiàn)他靠在椅子上捶著腰部和后背，張振銳心疼地說(shuō)：“老公，你把我也介紹到環(huán)衛(wèi)公司吧，那樣，等你唱歌時(shí)，我給你代班，你就不用還班了?！?/p>

妻子的話讓馬海昕頓生暖意?？紤]到工友們多是善良純樸的人，彼此間都互相幫助，互相理解，馬海昕把她帶進(jìn)了公司。讓他喜出望外的是，重新走上工作崗位，張振銳和同事們相處融洽，人也變得越來(lái)越開(kāi)朗?？吹狡拮踊丶矣姓f(shuō)有笑，馬海昕看在眼里，喜在心上。

工作之余，馬海昕不滿(mǎn)足于只在婚慶上唱歌。為在唱法上提升自己，他給縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封求助信，希望對(duì)方能幫幫忙。領(lǐng)導(dǎo)熱心地推薦他去跟星光大道的周冠軍王國(guó)利老師學(xué)習(xí)。

由于馬海昕先天條件并不好，起初，王國(guó)利老師并不看好他，可馬海昕沒(méi)有放棄。每天，他干完活就騎一個(gè)多小時(shí)自行車(chē)，趕到王國(guó)利老師家里請(qǐng)教各種問(wèn)題，風(fēng)雨無(wú)阻。

王老師被他的執(zhí)著和努力打動(dòng)，破例免費(fèi)教他。經(jīng)過(guò)王老師整整兩個(gè)月的悉心輔導(dǎo)，馬海昕在基本唱法上有了很大提升。為促進(jìn)自己學(xué)習(xí)，馬海昕把王老師指導(dǎo)自己的重點(diǎn)內(nèi)容記在紙上，貼在客廳的墻上，一有空就領(lǐng)會(huì)、學(xué)習(xí)。

在王老師的建議下，馬海昕積極參加當(dāng)?shù)嘏e辦的各種歌唱比賽，拿了不少證書(shū)，也漸漸小有名氣?？此芽?jī)不斷，張振銳也很自豪，除了幫他代班，她還主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，讓他可以專(zhuān)心學(xué)歌、唱歌。

在央視舞臺(tái)上放聲歌唱

2015年，在參加“唱響赤峰”的比賽中，馬海昕有幸見(jiàn)到了中國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)員、赤峰籍女高音歌唱家倪燕。對(duì)方對(duì)他的歌予以充分肯定，得知他是一位環(huán)衛(wèi)工，更被他對(duì)生活的熱愛(ài)所感動(dòng)，誠(chéng)懇地告訴他：“你的嗓音條件不錯(cuò)，對(duì)音樂(lè)也很執(zhí)著，跟我學(xué)一段時(shí)間吧，一分錢(qián)不收你的?！?/p>

馬海昕熱淚盈眶。他非常珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，跟著倪老師整整學(xué)了二十節(jié)課，演唱水平有了質(zhì)的飛躍。

心比天大，環(huán)衛(wèi)工登上央視大舞臺(tái)

2015年秋天，朋友建議馬海昕去參加央視《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目，并幫他在網(wǎng)上報(bào)了名。得知每天報(bào)名人數(shù)有七八百人，有人等了4年還沒(méi)能參加節(jié)目，馬海昕沒(méi)有抱太多希望。出乎他意料的是，不久后，節(jié)目組導(dǎo)演就開(kāi)始多次聯(lián)系他。2016年11月13日，他被通知去參加《越戰(zhàn)越勇》。

馬海昕不敢相信，張振銳開(kāi)心得像中了大獎(jiǎng)一般，做一大桌好菜慶祝，還打電話給親朋好友分享這個(gè)喜訊。

11月16日，馬海昕帶著張振銳第一次出遠(yuǎn)門(mén)，來(lái)到了中央電視臺(tái)。站在《越戰(zhàn)越勇》的舞臺(tái)上，馬海昕懷著一顆感恩之心，穿著印著“寧城環(huán)衛(wèi)”的橘紅色的工作服，深情演唱了首《天邊的駱駝》，贏得了專(zhuān)家評(píng)委的一致好評(píng)。

得知他是環(huán)衛(wèi)工，評(píng)委和主持人都希望了解馬海昕的故事。得知他曾對(duì)妻子的不離不棄以及對(duì)唱歌的執(zhí)著后，大家都對(duì)他由衷稱(chēng)贊，還將張振銳也請(qǐng)上了舞臺(tái)。當(dāng)著現(xiàn)場(chǎng)所有人的面，張振銳含淚對(duì)馬海昕說(shuō)道：“老公，對(duì)不起，我拖累你了。謝謝你，加油！”盡管妻子語(yǔ)無(wú)倫次，但馬海昕完全懂得她的心意。在這個(gè)中國(guó)最大的舞臺(tái)上，在臺(tái)下如潮般的掌聲中，他們緊緊相擁……

在錄節(jié)目間隙，馬海昕陪妻子游覽故宮、看天安門(mén)、逛護(hù)城河，給她拍了很多美美的照片，一次次定格住妻子燦爛的笑容。

身為寧城縣唯一一位走進(jìn)中央電視臺(tái)的基層工人，馬海昕一回到家鄉(xiāng)，就成了當(dāng)?shù)氐拿餍恰s譽(yù)面前，張振銳不時(shí)提醒他：“雖說(shuō)你現(xiàn)在有名氣了，但千萬(wàn)不能飄啊。”

馬海昕知道妻子的苦心。因此，盡管有單位派人來(lái)請(qǐng)他去工作，他婉拒了，還告訴來(lái)人：“我能走到今天，最該感恩的就是我的工作和同事，我會(huì)更加努力地做好這份工作。”

2017年春節(jié)期間，有朋友請(qǐng)馬海昕參加聚會(huì)。因這位朋友曾碰到他在掃大街，故意裝作沒(méi)看見(jiàn)，馬海昕不愿意參加。張振銳勸他：“過(guò)去的事就別計(jì)較了，你如果不去，別人還以為你上央視了，就擺譜呢。”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，馬海昕接受了妻子的建議參加聚會(huì)，受到朋友們的尊敬和贊嘆。

出名后，馬海昕經(jīng)常參加各種演出和活動(dòng)，要妻子代班的時(shí)間更多了，每次看到妻子疲倦的身影，他都很心疼。

2018年1月23日早晨五點(diǎn)多，馬海昕從外地演出回來(lái)，特地去看給自己代上早班的妻子?？吹剿弊印砗蜕砩隙挤e了一層白白的薄霜，馬海昕眼睛紅了，邊替她拭去白霜，邊動(dòng)容地說(shuō)道：“老婆，你辛苦了！”

張振銳不以為然地笑道：“沒(méi)啥，等太陽(yáng)出來(lái)一晃就好了?！瘪R海昕也笑了：“太陽(yáng)出來(lái)還得三個(gè)小時(shí)呢！太陽(yáng)現(xiàn)在正在美國(guó)！”“中國(guó)的太陽(yáng)呢？”張振銳風(fēng)趣地問(wèn)。馬海昕調(diào)皮回答：“到美國(guó)加班去了！”說(shuō)罷，倆人一同開(kāi)心地笑起來(lái)。后來(lái)，馬海昕將和妻子的這段對(duì)話發(fā)到朋友圈，還寫(xiě)道：“跟愛(ài)人在一起，分分秒秒都在快樂(lè)幸福中度過(guò)！”

2018年12月24日，接受特約記者采訪時(shí)，馬海昕剛參加完在青島舉行的“紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席誕辰125周年大型文藝匯演”。他說(shuō)：“我是一演出完就趕回家的，因?yàn)槲以缫惶旎貋?lái)，妻子就能少給我代一天班，她太辛苦了?！?/p>

馬海昕還說(shuō)，作為民間歌唱家，自己很幸運(yùn)，得到了很多朋友和老師的幫助，未來(lái)，他會(huì)在家鄉(xiāng)免費(fèi)幫助愛(ài)唱歌的人，要讓這份幸運(yùn)傳遞出去。

編輯/劉彩華