邊際

2019年1月3日，南?！づ迓逦骶腿蚊绹鴩鴷娮h院議長。

78歲的美國眾議院新任議長南?！づ迓逦靼岩粓F(tuán)火帶進(jìn)了國會。上任前，她和參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默與美國總統(tǒng)特朗普會面。3人在白宮當(dāng)著記者們的面吵了起來。特朗普說：“我就要為邊境安全讓政府關(guān)門?！笔婺f：“行！”兩位民主黨領(lǐng)袖拂袖而去，戴著墨鏡的佩洛西身上那件紅色麥絲瑪拉大衣立刻“火”了。有人說，老太太那范兒真夠“彪”的。

佩洛西是首位在政府關(guān)門期間就任的議長。到本刊發(fā)稿時，關(guān)門已達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的29天，80萬公務(wù)員“陪綁”。

釘頭碰著鐵頭

美國聯(lián)邦政府花錢需經(jīng)國會批準(zhǔn)，預(yù)算案由眾議院提出，參議院批準(zhǔn)，總統(tǒng)簽字。特朗普一心要把建墻費(fèi)用“打包”進(jìn)預(yù)算案，共和黨控制的上屆眾議院提了預(yù)算案，但在參議院沒通過。如今，眾議院成了民主黨的天下，而且由佩洛西當(dāng)家，“建墻費(fèi)”更難過關(guān)。

佩洛西對特朗普在美墨邊境建墻的費(fèi)用堅決說不，特朗普也不含糊，直言如不給建墻費(fèi)用，他就不批讓政府開門的臨時預(yù)算案。佩洛西以政府關(guān)門為由逼特朗普推遲發(fā)表國情咨文，特朗普就逼佩洛西推遲出訪。他甚至威脅要宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，那樣就能動用救災(zāi)款乃至軍費(fèi)“建墻”了。兩人可謂“釘頭碰著鐵頭——硬碰硬”。

佩洛西比特朗普大6歲，也是富貴出身。她是意大利移民后裔，父親是馬里蘭州的國會議員，后來當(dāng)過巴爾的摩市市長，后來她的一個哥哥也當(dāng)過該市市長。佩洛西年輕時就為父親助選，21歲參加過肯尼迪的總統(tǒng)就職典禮，大學(xué)畢業(yè)后在馬里蘭州的參議員布瑞斯特辦公室實習(xí)，當(dāng)時一起實習(xí)的霍耶如今是眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖。

特朗普有他的“死忠粉”，佩洛西則有她的“鐵票倉”。她的選區(qū)在舊金山市，那是個民主黨人“躺著都能贏”的地方，八成選民都把票投給民主黨候選人。佩洛西所要做的就是確保她的黨內(nèi)地位。起初，她和加州民主黨眾議員伯頓關(guān)系很好。伯頓1983年去世后其妻薩拉接班。1986年薩拉也得了癌癥，就把地盤傳給佩洛西。1987年，佩洛西當(dāng)選眾議員，從此就沒離開過國會，且從2003年起就是民主黨在眾議院的“老大”：民主黨席位占優(yōu)時她是議長，處于劣勢時她是少數(shù)黨領(lǐng)袖。

特朗普愛自夸“交易的藝術(shù)”，佩洛西同樣自視高明。2017年，民主黨在幾次國會特別選舉中連續(xù)失利，黨內(nèi)有人質(zhì)疑佩洛西的領(lǐng)導(dǎo)能力。佩洛西說：“我尊重黨內(nèi)各種意見，但我在這個位置上待多久不關(guān)他們的事?！彼€說，自己能坐這個位置是因為自己是“大師級的立法者，政治精明、懂得策略的領(lǐng)導(dǎo)者?！彼u特朗普2018年的國情咨文是“一場表演”，但她本人2007年首次作為議長登臺時，也同樣“表演感”十足。她帶著一個“100小時立法計劃”登場。美國總統(tǒng)羅斯福提出過“百日新政”，克林頓時代的眾議院議長金里奇也提出過“百日計劃”。佩洛西的口號比他倆更牛。

2018年12月11日，舒默（左）、佩洛西和特朗普會面后離開白宮。

而佩洛西與特朗普的政治仇怨也結(jié)得很深。特朗普上臺后，竭力廢除奧巴馬醫(yī)改，而佩洛西是醫(yī)改的“產(chǎn)婆”。2010年1月，民主黨人在國會特別選舉中失利，奧巴馬擔(dān)心醫(yī)改方案難以過關(guān)，準(zhǔn)備換成“縮水版”的方案。佩洛西努力說服奧巴馬“這是最后的機(jī)會”，并游說各方，最終讓醫(yī)改案獲得通過。奧巴馬在法案簽字時，還不忘感激佩洛西，稱她為“最有效率的立法者”。

移民問題也是如此。特朗普堅持“建墻”，是為了兌現(xiàn)他的競選承諾，同時也體現(xiàn)了他在移民問題上一貫的保守立場。奧巴馬時代通過的“夢想法案”，給童年來美的非法移民子女打開了一條移民之路，而特朗普一上臺，就把廢除“夢想法案”作為目標(biāo)。為此，佩洛西也大戰(zhàn)過一場。2018年2月，她在眾議院連續(xù)發(fā)表了超過8個小時的發(fā)言，沒完沒了地講述“夢想生”的人生故事，目的是把預(yù)算案與“夢想法案”捆綁在一起解決。

特朗普的政策是“逢奧必反”，佩洛西則竭力守住奧巴馬的政治遺產(chǎn)。特朗普懟人毫不客氣，公開咆哮的場面也時有出現(xiàn)，佩洛西則總是保持著優(yōu)雅得體的風(fēng)度。不過，她女兒亞歷山德拉說，母親是個“她割斷了你的頭，你還不知道自己在流血”的人。

綿里藏針的老對手

在民主黨的政治版圖上，佩洛西代表了美國西海岸的激進(jìn)勢力。她的選區(qū)充滿了“同性戀者、變性人、嬉皮士和堅持波希米亞生活方式的藝術(shù)家”。所以，盡管她出身天主教家庭并在教會大學(xué)接受教育，卻仍是同性戀婚姻等激進(jìn)主張的支持者。而來自紐約的舒默則代表了美國東海岸的又一民主黨重鎮(zhèn)，與華爾街金融圈子的關(guān)系深厚，并且和希拉里·克林頓有深交。在小布什時代，他和希拉里都是紐約州的聯(lián)邦參議員。希拉里與特朗普爭奪總統(tǒng)大位時，舒默的女兒是希拉里競選班子的一員，甚至已“瞄”好今后在白宮的工作。

特朗普競選時曾說自己“與舒默在很多方面很接近”，自信兩人能相處得很好。但舒默公開表示自己不是特朗普的朋友，并向媒體描述選后心境，稱自己仿佛聽到“來自天堂的聲音”：“查克，振作點(diǎn)。如果希拉里當(dāng)總統(tǒng)，你的工作會輕松有趣得多。但現(xiàn)在特朗普當(dāng)總統(tǒng)，你當(dāng)參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖，你的工作更加重要了?！?/p>

“讓特朗普辦不成事”是這份“重要工作”的核心?！拔乙淮未螌λf：你競選的時候以民粹形象出現(xiàn)，反對兩黨的建制派?？赡銚肀Я藰O右勢力，這股勢力不僅違背了美國民眾的意愿，也違背了大部分共和黨人的意愿。你必須改變?！笔婺v述他和特朗普為移民問題吵架的情形，“他說，人人都熱愛那道墻。我說，總統(tǒng)先生，35%的人支持建墻，這是你的基礎(chǔ)。你如果只關(guān)注你的基礎(chǔ)，就不會連任，也當(dāng)不好總統(tǒng)?！?/p>

特朗普上臺以來，舒默一路挑刺。2017年2月特朗普首次在國會發(fā)表演講，舒默事前就斷言他“講不好”，因為“他說一套做一套”。一個月后，舒默又發(fā)表聲明要求特朗普道歉，因為后者聲稱奧巴馬曾經(jīng)監(jiān)聽自己。從移民問題到稅收改革，兩人無數(shù)次爭吵，直到最近的政府關(guān)門風(fēng)波中，特朗普把舒默稱為“糟糕查克”。在白宮，特朗普發(fā)表電視講話，聲稱建邊境墻是為了阻擋非法移民大舉涌入美國，解決毒品泛濫等諸多問題，說民主黨不愿為邊境安全撥款是導(dǎo)致政府關(guān)門的唯一原因。舒默則回敬道：“任何總統(tǒng)都不應(yīng)該敲打著桌子，要求按他的方式行事，否則政府就要關(guān)門。這傷害了數(shù)百萬美國人，他們被當(dāng)作籌碼對待?！?/p>

舒默說話有條有理，這得益于他在哈佛大學(xué)法學(xué)院接受的教育。他出生于紐約布魯克林區(qū)的一個東歐猶太移民家庭，父親經(jīng)營小生意，母親是家庭主婦，中學(xué)讀的是公立學(xué)校，大學(xué)入學(xué)考試SAT考出了1600分的高分，是個典型的學(xué)霸。但他拿著哈佛法學(xué)學(xué)位和紐約州的律師執(zhí)照，從來沒有當(dāng)過律師，人生一起步就扎進(jìn)了政治，和佩洛西可謂殊途同歸。1981年，他當(dāng)選國會眾議員，一干就是18年，直到1999年轉(zhuǎn)戰(zhàn)參議院。細(xì)算起來，他和佩洛西在眾議院做過12年同事，可謂故交。他倆最近為政府關(guān)門的事聯(lián)手“懟”特朗普，肩并肩擠在一張小講臺前的畫面也招來了美國網(wǎng)友各種打趣。

迄今未贊成過彈劾

“關(guān)門風(fēng)波”鬧到現(xiàn)在，美國公眾看得很明白。盡管有民調(diào)顯示更多人把責(zé)任歸于共和黨和特朗普，但拖得越久，對兩黨的傷害都越嚴(yán)重。如今，“關(guān)門”涉及的各方都在表演“沒飯吃”。1月14日，特朗普在白宮招待美國大學(xué)橄欖球聯(lián)賽冠軍克萊姆森大學(xué)老虎隊，自掏腰包買了1000個漢堡包，因為“白宮廚師們都休假了”。白宮聲稱這都是因為“民主黨拒絕就邊境安全問題進(jìn)行談判”。而此前3天，馬里蘭州銀泉市沒領(lǐng)到薪水的公務(wù)員拖家?guī)Э谌コ陨鐓^(qū)免費(fèi)餐的照片在網(wǎng)上瘋傳。還有數(shù)百名公務(wù)員到白宮前舉牌抗議“我們要薪水”。

1998年，舒默參加參議員選舉，時為第一夫人的希拉里為他助選。

2018年12月11日，佩洛西、美國副總統(tǒng)彭斯（左二）、特朗普、舒默（右一）在白宮會面時發(fā)生爭執(zhí)。

在輿論壓力和大佬們討價還價下，政府開門是遲早的事。舒默曾經(jīng)說過：“我知道特朗普想要那道墻。我恨那道墻，但是和縮減合法移民數(shù)量相比，和在城市里進(jìn)行嚴(yán)厲的移民執(zhí)法相比，我們寧可考慮一道實體的墻——我相信他建不起來?！泵裰鼽h人也給出過“縮水版”的建墻方案，長度減少1/3，經(jīng)費(fèi)砍掉將近八成——特朗普沒答應(yīng)。但他是個隨時能變的人。

特朗普真正的難關(guān)是另一道門——“通俄門”。隨著相關(guān)調(diào)查的深入，對特朗普不利的證據(jù)正在浮現(xiàn)。1月15日，美國候任司法部長巴爾在國會參議院舉行的提名聽證會上接受參議院司法委員會問詢。在長達(dá)8小時的聽證會中，涉及“通俄門”的問題不斷出現(xiàn)。巴爾明確表示，他支持特別檢察官米勒的工作，并稱米勒為“非常耿直的人”。他也說，不會允許特朗普修改米勒團(tuán)隊關(guān)于“通俄門”的最終報告，如果特朗普沒有合理的原因而要求他開除米勒，他將辭職。

“通俄門”會不會最終通向?qū)μ乩势盏膹椲溃颗迓逦鞯膽B(tài)度是“看證據(jù)”。是否啟動彈劾，由眾議院決定。而彈劾案是否成立，由參議院決定。雖然民主黨人已經(jīng)掌控了眾議院，但至少到目前為止，她沒有贊成過彈劾。她的謹(jǐn)慎是有理由的。1998年，佩洛西經(jīng)歷了眾議院時任議長、共和黨人金里奇挑頭發(fā)起的彈劾克林頓案。當(dāng)時，中期選舉在即，而克林頓在性丑聞?wù){(diào)查中公然撒謊，足以定罪。共和黨依仗人數(shù)優(yōu)勢，彈劾案在眾議院過關(guān)，但在參議院被否決。此事激起了民主黨人的斗志，在隨后的選舉中共和黨丟失了多個議席，金里奇也因此下臺。有了這個教訓(xùn)，到小布什執(zhí)政末期，也有眾議員主張對他啟動彈劾，但被身為議長的佩洛西擋住了。她的理由很簡單：如果沒把握，就不要輕舉妄動。

如今，共和黨控制著參議院，“通俄門”的調(diào)查還沒水落石出，而距離下屆總統(tǒng)大選還有不足兩年時間。美國選舉向來有所謂“鐘擺效應(yīng)”，選民在中期選舉“懲罰”了執(zhí)政黨，總統(tǒng)大選就可能會偏向執(zhí)政黨。如果火候不到就輕言彈劾，很可能反燒自身。更何況，佩洛西眼下的反對者也不少，這次當(dāng)選議長，她的票數(shù)是220票，只剛剛超過必須的218票。有些民主黨議員沒有選她，更有人公開挑戰(zhàn)，認(rèn)為她干得太久、擋了民主黨新生代的道。所以她說：“萬一有朝一日真的進(jìn)行彈劾，那一定是兩黨達(dá)成共識以后?！彼彩禽敳黄鸬?。

南希·佩洛西 1940年生，美國民主黨政要。1987年起任國會眾議員，長期擔(dān)任眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖（2003年—2007年及2011年—2019年），眾議院議長（2007年—2011年，2019年—）。

查克·舒默 1950年生，猶太裔，民主黨政要。哈佛法學(xué)院畢業(yè)。美國國會眾議員（1981年—1999年），1999年起任參議員，現(xiàn)為參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖。