余馳疆

2019年1月8日，張云雷在北京《國風美少年》錄制現(xiàn)場接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

在外人看來，這是一次電光火石般的走紅。張云雷卻覺得，這更像一場無端漫長的療傷。

2016年8月，他登上了全國收視率前三的節(jié)目。不久后，他意外從南京火車站墜落，左臂、左胯骨、左右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、后腦出血，心臟一度停跳。

2017年1月，他帶著108塊鋼板復出，師父郭德綱說他會火得“不要不要”的。一個月后，張云雷用吉他伴奏唱了一曲《探清水河》，果真一炮而紅。

2018年，張云雷所到之處都被粉絲擠滿，他的專場茫茫一片熒光棒，他上的節(jié)目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營……

于是有人說，張云雷的橫空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對突如其來的擁躉與爭議，27歲的張云雷對《環(huán)球人物》記者說：“我沒紅，我還是我?！?h3>“誰說傳統(tǒng)的東西沒有人聽啊”

1月8日，《國風美少年》總決賽的化妝間里，張云雷有些疲憊——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4點才得以入睡。從電梯到化妝間，大概30米的距離，張云雷腳步有些蹣跚，走了將近一分半。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。他開玩笑說，這身體坐飛機很麻煩，一過安檢就響。幾回下來，機場的工作人員都跟他熟了，就直接喊他：“二爺，過去吧?！?張云雷在德云社家譜上排行第二，人稱“二爺”。

我們用鏡頭記錄下張云雷從電梯走到化妝間的過程，他身邊的工作人員悄悄跟攝像師說，希望這些畫面不要播出。記者問張云雷：“是不是不太愿意讓大家看到你走路的樣子？”

他回答：“對，所以你看我一般都是咬著牙走，其實走的時候腳會特別痛?！?/p>

“如果這些畫面被看到，大家可能會更憐惜你?！?/p>

“我不希望看到別人憐惜我，因為我是演員，不想讓別人覺得我難受，覺得我是帶病演出。每天都這么著，那你回家休息不好嗎？你還演什么出??！”

這樣的身體錄節(jié)目，一錄就是一整天，對張云雷而言絕不輕松。所幸，這個節(jié)目講的是傳統(tǒng)文化，他常常能在錄制中收獲驚喜。每次聽到選手優(yōu)質的曲藝表演，張云雷都會收起抖包袱的笑臉，變得嚴肅?！秶L美少年》里他最喜歡的選手叫劉豐，三弦彈得極好。張云雷第一次聽劉豐的演奏時，嘴角含笑，眼角泛淚。出于兒時訓練的記憶，張云雷深知三弦有多難：“三弦沒有品，全憑感覺走，你手到哪兒，哪兒就是‘do re mi fa so，全靠扎實的基本功。我的三弦?guī)煾?，彈了得?0多年，要是放下三天，手馬上就生。”

節(jié)目上，張云雷有時興致一來唱上一段，臺下的“90后”“00后”全能接上，跟著唱評戲、唱京劇、唱太平歌詞。在現(xiàn)場，記者見到一些張云雷的年輕粉絲，都是“白天來看張云雷錄節(jié)目，晚上去梨園劇場聽京劇”，隨口就能唱一段《鎖麟囊》。

說起這些，張云雷的表情是驕傲的。他覺得，如果說他的走紅有什么最重要的價值，那就是讓越來越多年輕人唱起了傳統(tǒng)曲藝。2018年10月，張云雷在北京展覽館演出，2700多人跟著他合唱評戲?！耙磺肚А烦T，我就說了一句話，誰說傳統(tǒng)的東西沒有人聽啊，誰說的？”

“對我來說，（流行）歌你聽個十遍八遍一百遍，聽完可能就完了，但咱們傳統(tǒng)的東西，你要是真聽進去了，一百遍都不膩。新書熟戲，聽不膩的曲藝，這戲必須聽老的，聽熟的，戲越熟越有滋味?？赡芨杷癜拙疲^癮，傳統(tǒng)的曲像紅酒，評書、曲藝、京劇、評戲、河北梆子，你都得慢慢品?！?h3>“我不能總活在別人的議論下”

安迪·沃霍爾說，每個人都可能在15分鐘內出名，而張云雷的15分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營的一個愛情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張云雷對記者說的，反而是二人轉里還依然保留著。

2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張云雷返場演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張云雷成了粉絲心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求;他的每一次返場，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說：“從藝多年，從沒見過這樣的?！?p>

2016年，張云雷跌落受傷，一度住進重癥監(jiān)護室。圖為師父郭德綱探望病房里的張云雷。

爭議也由此而來。人們開始質疑，相聲演員怎么能按照流量明星來操作呢？前有南開教授批判《探清水河》是“窯調”，是舊時代糟粕;后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類;更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數典忘祖”。

張云雷不是沒有困惑過，自己刷微博看人家彈吉他得來靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數典忘祖”了呢？他問郭德綱，師父只問了他兩個問題：“觀眾喜歡嗎？”

“喜歡?！?/p>

“罵街了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你就是對的。觀眾永遠是最好的證明。”

這場爭議也讓張云雷思考起創(chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標準：改編可以，但不能丟了根本?！啊短角逅印肺沂前疵裰{的方式唱的，但是詞我可沒改，調我可沒改。我們在傳統(tǒng)上創(chuàng)新，就是要知道傳統(tǒng)的框架是什么?！端┩尥蕖?《賣布頭》這些經典相聲都有自己的框架，你得保留它們。形式和細節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔。”

另一場爭議，來自張云雷“紅出圈”的現(xiàn)象，“流量張”的行動、表演、話語都被無限放大。2018年末，張云雷因為在某節(jié)目上的一段言論受到全網關注。當個人觀點遇上偶像身份，便會以指數級流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張云雷不小的敏感點，可當記者問起時，他并不閃爍其辭。

“當你看到網上評論的時候，作何感想？”

“我該干嘛干嘛。他們說你心怎么這么大啊？我說那怎么辦？哭嗎？與其琢磨一天，難受一天，別扭一天，還不如拿這一天來創(chuàng)作相聲，我有我自己的正事要干?！?/p>

“經歷這些事情后，會讓你時不時自我提醒，不要想說什么就說什么嗎？”

“那我會很累，那我會很累很累。我也不能讓所有人喜歡我呀？”張云雷說，“我會注意一點，但不會把自己拘束了，那就不是我了。我累，你們看著也累，我走了之后你們還得說裝什么裝啊。所以我不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下?！?h3>“上舞臺，真是比我的命還重要”

關于安迪·沃霍爾那句話，其實還有下半句：每個人都可能只出名15分鐘。說起這個話題，張云雷并不覺得算個事兒——因為他知道自己是怎么紅的，也知道自己真正想要的是什么。

5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學了起來;8歲，他跟著郭德綱來到北京，兩年后第一次登臺說相聲;11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r“痛苦”的學藝經歷，張云雷說：“那會兒除了睡覺、吃飯，大多數時間都是聽復讀機?！惫戮V去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯后，從頭到尾再唱一遍。后來，德云社大部分弟子都是聽張云雷那些年錄的磁帶學的太平歌詞，真正由郭德綱一字一句教的，也只有張云雷。

“一般人可能接受不了傳統(tǒng)的太平歌詞，但是我能聽。我就是覺得好聽，我就愛這個，就覺得心動?！边@份心動讓張云雷把太平歌詞堅持到了13歲，卻被“倒倉”磨滅了。變聲期讓他的聲音開始渾濁，無法接受的他“離家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒倉期過去后，變好了就好了，變不好那是命?！睆堅评渍f，“但我一個大小伙子，不能總待著呀，我得找點事兒干呀?！?6年里，他到處打工，肯德基、吉野家、臺球館、小廚房，最后一個工作是在網通大廈打電話，還打成了業(yè)績第一。

2018年11月，張云雷（右）及搭檔楊九郎在沈陽德云社巡演，全場粉絲舉起熒光棒。

2018年11月，張云雷在愛奇藝《國風美少年》擔任召集人。

2018年3月25日，張云雷參加《 歡樂喜劇人》第四季總決賽。

2011年，德云社成立15周年，結束倒倉的張云雷再登舞臺，以一曲《白蛇傳》正式回歸?；貧w后，他經歷找不到搭檔的急迫，有過臺下只有8個人的窘境，最后慢慢變成10個人、三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4點，剛剛登上全國衛(wèi)視受到關注的張云雷意外跌落南京火車站，心臟停跳，醫(yī)生差點宣布死亡。10個小時的手術，死里逃生，醒來后醫(yī)生對他說的第一句話是：“以后考慮做幕后吧?！?/p>

“我心都死了。上舞臺，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個，我離不開的。”

張云雷問師父：“我站不起來是不是就得告別舞臺了？”

郭德綱說：“放心吧，我教你說書，坐著也讓你一直待在舞臺上?！?/p>

躺在病床上，所有筋骨都不對位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說可能會“殘廢”。張云雷不信，差不多后就開始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉?！拔揖瓦@樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛它嗎？”

就像郭德綱說的，大難不死，必有后福，這場劫難過后再復出，不到兩個月，張云雷已經是相聲界第一流量了。

“你問我覺得自己是爆紅嗎？我覺得不是。岳云鵬是爆紅嗎？那是沒人看過他在劇場里掃地，在后臺任人罵的時刻?！短角逅印肥潜t嗎？那是沒人看到我?guī)煾冈趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來，再整理，我們又怎么做改編的。”在張云雷看來，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實很長很長。

張云雷說自己私下是個沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個星期在家里待著，他覺得“一定要在臺底下讓人看不出來你是說相聲的，這才是能說好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過10句話，泡個茶、熏個香，聽著曲藝過一天。

“我以前可能挺瘋的，說急就急，生氣起來別人會說別理張云雷。現(xiàn)在我就沒脾氣了，就算特別著急也是憋在心里，很少會發(fā)泄出來，我媽都說，兒子你怎么不一樣了呢？”他頓了一下，想一想，有些不好意思地說，“可能因為我死過一次了，就像我?guī)煾刚f的，經歷過生死的人，就看開了?！?/p>

他覺得，相聲與命運，對他而言從來都是同一個東西——命運選擇了相聲，相聲改變了命運。

張云雷 相聲演員，1992年出生于天津，11歲拜郭德綱為師，學習太平歌詞、蓮花落、評戲等傳統(tǒng)唱段。2016年8月參加東方衛(wèi)視《笑傲江湖第三季》為大眾所知。2017年2月，張云雷首次公開以吉他伴奏演唱太平歌詞《探清水河》，迅速走紅。2018年11月，成為愛奇藝節(jié)目《國風美少年》召集人。