陳娟
斯坦利·庫(kù)布里克(1928年—1999年)。
今年的春節(jié)檔一下子闖進(jìn)來兩部科幻電影:一部是改編自劉慈欣同名小說的《流浪地球》,一部是寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的外星人》。再加上后續(xù)的《上海堡壘》《拓星者》,越來越多的中國(guó)電影人將目光投向了太空、外星人、未來……2019年甚至因此被稱為中國(guó)科幻年。而提起科幻電影,就不得不提斯坦利·庫(kù)布里克,還有他那部被稱為“神作”的《2001太空漫游》——早在50多年前,這部電影已開始講述發(fā)生在外太空的故事。
1964年3月,庫(kù)布里克給英國(guó)科幻小說家亞瑟·查理斯·克拉克寫了一封信,說想要“討論制作有口皆碑的科幻電影的可能性”。之后兩人相約見面,庫(kù)布里克花費(fèi)1萬美元買下了克拉克的6個(gè)短篇故事。
4年后,這些故事經(jīng)過改編和重塑,被搬上了大銀幕,取名《2001太空漫游》。電影開始于400萬年前的非洲,一塊神秘的黑石突然出現(xiàn),猩猩開始進(jìn)化,學(xué)習(xí)使用工具。畫面中,一只猩猩將手中的骨頭拋向天空,一連串的慢動(dòng)作之后,觀眾的眼前出現(xiàn)了一艘宇宙飛船——這個(gè)鏡頭是如此經(jīng)典,以至于在此后幾十年被無數(shù)次復(fù)制。電影里的故事到了2001年,為了尋找黑石的根源,人類開始了一項(xiàng)木星登陸計(jì)劃……
1968年4月3日,《2001太空漫游》公映。影片中寂靜無聲的太空、宇航員失重的場(chǎng)景、迷幻的無言結(jié)局等,都讓觀眾感到既新鮮又困惑。電影最終拿下了當(dāng)年的票房冠軍,也奠定了庫(kù)布里克在世界影壇尤其是科幻電影這一類別中泰山北斗的地位。在后來的許多科幻電影中,多多少少都能發(fā)現(xiàn)《2001太空漫游》的影子,比如探索土星、外星生命、人工智能……導(dǎo)演斯皮爾伯格和諾蘭,都曾表示自己的創(chuàng)作受到了庫(kù)布里克的影響和啟發(fā)。
庫(kù)布里克的一生,除去紀(jì)錄片和遺作,一共拍了13部電影,但涉足的內(nèi)容幾乎涵蓋了各種類型。1957年,他拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片《光榮之路》,一舉成名;1962年,講述中年男子與少女情愛故事的《洛麗塔》,引發(fā)巨大爭(zhēng)議;接下來的 “未來三部曲”《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》,包括后來的恐怖片《閃靈》,遺作《大開眼戒》……幾乎每一部都是同一時(shí)代類型片的顛覆之作,并為后世樹立起標(biāo)桿。因?yàn)橐暯呛退枷肟偸浅綍r(shí)代,庫(kù)布里克被譽(yù)為“擁有上帝視角”的偉大導(dǎo)演,也有人說他是“離上帝最近的電影人”。
時(shí)隔多年,再去看《2001太空漫游》,依然不覺過時(shí)。在電影中,庫(kù)布里克拋出了一系列問題:外星智慧是否存在?人類在宇宙中究竟處于什么地位?我們要往何處去?人工智能是否是未來的必然趨勢(shì)?這些問題,至今仍困惑著世人,也在等待著更多的電影人去講述和探索,當(dāng)然也包括中國(guó)電影人。