孫俊強(qiáng)
渡易水
陳子龍
并刀昨夜匣中鳴,燕趙悲歌最不平。
易水潺云草碧,可憐無處送荊卿!
陳子龍(1608—1647),明末官員、文學(xué)家。崇禎十年(1637)進(jìn)士,曾任紹興推官,論功擢兵科給事中,命甫下而明亡。清兵陷南京,他和太湖民眾武裝組織聯(lián)絡(luò),開展抗清活動(dòng),事敗后被捕,投水殉國。
明思宗崇禎十三年(1640),詩人母喪服滿,這時(shí),建州女真族統(tǒng)治者已改國號“清”,對明王朝虎視眈眈;國內(nèi)義軍風(fēng)起云涌,威逼京城。陳子龍由家鄉(xiāng)松江華亭(今上海市松江區(qū))赴京途中過易水的時(shí)候,有感于八百多年前荊軻的慷慨悲歌,于是援筆寫下了這首七絕。
懷古詩不同于詠史詩那樣歌詠史實(shí)或以詩論史,而是重在抒寫詩人由古人古事所觸發(fā)的思想感情,即所謂“言近旨遠(yuǎn)”。此詩前二句托物言志,以并刀夜鳴寫出報(bào)國的志向;后二句即景抒倩,從眼中所見易水實(shí)景,引出對國事的無限隱憂。全詩運(yùn)思深沉,情懷激蕩,蒼涼悲壯,可入司空圖《詩品》所言“悲慨”一類。
言志二句:“并刀昨夜匣中鳴,燕趙悲歌最不平”,志由物顯,報(bào)國的急切愿望由并刀夜鳴來展現(xiàn),雖壯懷激烈,但不是架空高論、粗獷叫囂。
并州即今山西太原,戰(zhàn)刀以鋒利著稱于世,人們稱為“并刀”。它真的“昨夜”鏗然有聲作“匣中鳴”么?詩人一開章暗用了一個(gè)典故:相傳楚國劍工鑄成的干將、莫邪雌雄雙劍,將要?dú)筹嬔獣r(shí)常作匣中鳴?!兜秳︿洝芬舱f,烏孤寶刀“有敵至,必鳴”。近代鑒湖女俠秋瑾也用過這個(gè)典故,“昨夜龍泉壁上鳴”。這不明明是借身邊佩刀來表達(dá)抗敵救國的強(qiáng)烈愿望嗎?“燕趙”是春秋時(shí)期的兩個(gè)諸侯國,包括河北、山西一帶地區(qū)。詩題中一代大文學(xué)家韓愈說:“燕趙古稱多感慨悲歌之是個(gè)藏龍臥虎的地方,這里曾出現(xiàn)過荊軻、高漸離這些英雄豪俠!”詩人說“悲歌最不平”,意思是:他們熱血?jiǎng)偰c,疾惡如仇,面對強(qiáng)敵,敢于拔劍而起,還不是因?yàn)樾念^塊壘難平?
《經(jīng)世編序》里說,陳子龍“自幼讀書,不好章句,喜論當(dāng)世之故”。年輕時(shí)與夏允彝等締結(jié)“畿社”,企圖匡救時(shí)弊。崇禎十年(1637)中進(jìn)士,如今正當(dāng)而立之年,風(fēng)華正茂??箶秤甑臎Q心,匡時(shí)濟(jì)世的夙愿,交織成巨大的精神原動(dòng)力。今天途經(jīng)“燕趙”舊地,想起荊軻的往事,怎能不使他沸騰起一腔熱血,急于投入戰(zhàn)斗,效命疆場呢?
抒情二句:“易水潺湲云草碧,可憐無處送荊卿!”情因景生,憂世憂時(shí)之情由所見易水景象引出。詩人借易水興感,顯然是為了說明那些統(tǒng)治者醉生夢死,意志消沉,一味享樂,早就置國家安危于不顧?!翱蓱z”一詞,仿佛是為荊卿惋惜,其實(shí),不正是為了抒發(fā)那種知音難覓、報(bào)國無門的憤懣嗎?在荊軻活著的年代,對強(qiáng)敵的怒火,可以“指冠”,可以“瞋目”;詩人陳子龍卻只能用“可憐”來表達(dá)英雄末路的悲哀,這,不正是一個(gè)時(shí)代的悲哀么?
詩人出語猶如悲嘆,又絕非無病呻吟、庸人自擾。崇禎以來,后金已先后于崇禎二年(1629)、崇禎七年(1634)、崇禎九年(1636)三次入關(guān)犯境,進(jìn)逼北京郊區(qū),詩人《遼事雜詩》之一的 “十載三逢敵騎來”即指此國難。時(shí)刻關(guān)心著國家民族命運(yùn)的陳子龍,已經(jīng)預(yù)感到不久將會(huì)有國破家亡的慘禍了,“可憐”二字用得正好。
昏庸腐朽的明王朝的覆滅,是歷史發(fā)展的必然,根本不值得為它唱挽歌??墒?,詩人為之倡導(dǎo)的大敵當(dāng)前、敢于英勇赴死的荊軻式英雄主義精神非常值得后來者珍視。