連俊超

火車啟動的時候，我習(xí)慣性地站起身，朝車窗外望去：平生第一次，站臺上沒有父親的影子，我沒看到他摩挲站臺票的雙手。

那些年，我在各個城市間匆匆奔波。我像扔下自己的行李一樣把生活隨便扔到城市的某個角落。生活默默地看著我，毫無怨言。

我第一次離開家鄉(xiāng)是在16歲的夏天。那年的蟬鳴似乎至今仍在我耳邊縈繞。我把一大包課本背回家，扔在院子里，對父親說：“我要出去闖蕩生活了?！蹦菚r，父親坐在屋門口，他的目光從繚繞的煙霧中穿越而出，一直射進(jìn)我的眼眶。

我朝那堆書踢了一腳，說：“反正上學(xué)也沒有意思，我要開始自己新的生活了。”

就在那個夏天猶豫地把腳跨進(jìn)村莊的時候，我母親很堅決地離開了。我知道，是父親在麻將桌旁長達(dá)數(shù)年的賭博給了母親抬腳遠(yuǎn)走的決心。母親已經(jīng)默默忍受了許多年，她的忍耐在那個炎熱的夏天達(dá)到了極限。

母親走后，我將寫著“為讓母親過上好日子而讀書”的日記本撕得粉碎，我再沒有繼續(xù)讀書的動力，我的心情也一下變得像那些紙片一樣粉碎了。

我對父親說：“反正我媽也讓你給氣走了。我也不小了，我要和我哥一起出去打工?！?/p>

父親的目光變得像他吐出的煙霧一樣柔軟了。他無聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然而，父親抽完那支煙，嘆口氣，說：“還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊?！?/p>

我沒再吭聲。整個夏天我都很少講話。我怕哪句話講不對，父親又會讓我留在家里，或者把我趕回學(xué)校。

我和我哥坐上火車的時候，我完全放心了。父親手里握著一張站臺票，站在車窗外囑咐我哥照顧好我。我對父親說：“放心吧，爹，我已經(jīng)能照顧自己了。”

火車快要啟動的時候，我突然想起了離去的母親。我把頭探出窗外，對父親說：“爹，你回家后別再去賭了，我媽都不知道去哪里了?！蔽业穆曇衾镉辛搜蹨I和委屈的成分，變得柔韌綿長。

父親像做錯事的孩子似的使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

火車開動了。父親雙手緊握著那張站臺票，目光被火車漸漸拉長。我站起身，朝他揮手。父親也抬起了右臂，然而只是在我眼前晃動了一下，就消失了。

那年春節(jié)，我和哥一起回到家。父親從里屋拿出了一張站臺票，說：“這是你第一次出門。我保存著這張站臺票，看見它就想起你們倆了。”

我問父親這半年有沒有再去賭。他深深嘆了口氣，悵然說：“不再提這個了?！蔽揖筒辉偬崃?。鄰居已經(jīng)告訴我了，父親這半年時間一直在縣城做小工。他對別人說，兒子為了能考上更好的大學(xué)，到外地讀書了，他也要不停地做小工賺錢了。

我心里就像放了一大堆冬天的枯枝，七上八下的，很不是滋味。

過完春節(jié)，父親仍舊到火車站送我們，我對父親說：“爹，你在縣城做工也得注意自己的身體。”父親的手摩挲著那張站臺票，笑了笑，說：“我沒事的。不過你還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣??！”

我沒有說話，火車已經(jīng)開始大聲嚷嚷了。

我和我哥在不同的城市打工，每年春節(jié)回家一次。父親積攢的站臺票也在逐年增加。他握著皺巴巴的站臺票，說：

“你們出去兩年了?！?/p>

“你們出去三年了?！?/p>

“……”

每次火車啟動的時候，父親都會趴在窗口，語重心長而有些無奈地對我說： “還是上學(xué)好，上了大學(xué)前途就廣啊！”我想說些什么，卻總說不出一句話。

那些年，父親像是我們的一件行李，一件被我們半途丟棄在站臺上的行李。然而，父親一直精心地數(shù)著他的站臺票，數(shù)著我們出去的年月。

后來的一個晚上，哥對我說：“你別再跟著我打工了，沒啥前途的。爹每年都在車站跟你說，你還是念書吧?！?/p>

我躺在哥的身旁，翻來覆去，久久不能入睡。我哥背著身，平靜地說：“我知道，媽走了，對你打擊很大。不管她回不回來，你就不能為了咱爹讀書、考大學(xué)嗎？”

我沒有說什么。我用打工的錢買了一大摞的自考書。

我的宿舍多了一盞臺燈，我的鼻梁上多了一副眼鏡。

我用了近兩年時間拿到了一所重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)證。然后，順利地通過了研究生考試。

在一個大雨滂沱的夏天，我要去那所大學(xué)研究生班讀書了。父親數(shù)著幾年來他保存的站臺票，說：“小子，你出去了五年了，終于出息了……”

出門的那天，雨還在淅淅瀝瀝地下。父親一路上不停地說：“你看看，我就說，還是上大學(xué)前途廣?。　?/p>

到火車站時，進(jìn)站的旅客已經(jīng)排到了廣場上。由于高峰期旅客過多，車站暫不售站臺票。父親在已經(jīng)關(guān)閉的站臺票窗口站了老半天，說：“都不讓送孩子上學(xué)了?！?/p>

我要進(jìn)站了，父親站在大雨中揮著手臂朝我呼喊：“路上一個人要小心，到那里好好學(xué)！”

火車啟動的時候，我習(xí)慣性地站起身，朝車窗外望去：平生第一次，站臺上沒有父親的影子，我沒看到他摩挲站臺票的雙手。

我坐下去，靜靜地望著窗外像鐵軌一樣綿長無盡的雨，想著在廣場上朝我呼喊的父親。

我對自己說，生活是你自己的，從今以后，腳下的路要自己走。

林莉摘自《知識窗》