□ 吳陽(yáng)嵐
對(duì)類型電影的研究,有一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),那就是電影類型是電影商業(yè)化運(yùn)作的結(jié)果,它“傳達(dá)的不僅是好萊塢電影制作者的,還有大眾觀眾的社會(huì)和美學(xué)感受”。一種電影類型的興起,意味著該類電影自身相對(duì)穩(wěn)定的敘事語(yǔ)境的建構(gòu),同時(shí)也意味著該敘事語(yǔ)境所依附的價(jià)值觀已經(jīng)在廣大觀眾中形成了廣泛共識(shí)。因此,探討某一種電影類型的類型品質(zhì),能夠看到該類型承載的社會(huì)文化實(shí)質(zhì),進(jìn)而從根本上認(rèn)識(shí)該電影類型的商業(yè)成就、社會(huì)價(jià)值和美學(xué)建構(gòu)。
八十年代,美國(guó)的高中校園電影(High School Movies)出現(xiàn)了發(fā)展的小高峰,此后的九十年代乃至二十一世紀(jì)的高中校園青春片的樣貌都可在此時(shí)的高中校園電影找到雛形。本文試圖對(duì)八十年代的美國(guó)高中校園青春片進(jìn)行類型分析,探討以“夢(mèng)工廠”著稱的好萊塢如何建構(gòu)起青春校園題材電影的文化敘事,并使觀眾從中完成了相應(yīng)的情感宣泄儀式。
托馬斯·沙茨在《電影類型與類型電影》一文中,從確定空間和不確定空間、意識(shí)形態(tài)上競(jìng)爭(zhēng)的背景和意識(shí)形態(tài)上穩(wěn)定的背景這兩對(duì)維度上對(duì)類型電影的空間做出了本質(zhì)性的劃分:西部片、黑幫片、偵探片等類型電影是在確定空間(特定沖突內(nèi)在于特定的符碼化空間)中直接展開(kāi)互為對(duì)立的意識(shí)形態(tài)雙方的戲劇沖突;而歌舞片、神經(jīng)喜劇片、社會(huì)情節(jié)劇等類型電影則是在不確定空間(特定沖突不內(nèi)在于特定符碼化空間)中,在文明且意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的環(huán)境下展開(kāi)個(gè)人與他者的對(duì)立觀點(diǎn)的戲劇沖突。①與此相對(duì)應(yīng),筆者認(rèn)為,高中校園青春片的敘事空間首先和其母類型——社會(huì)情節(jié)劇一致,屬于文明的、意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的空間;其次,高中校園青春片中的高中校園、高中生和家庭成員共同居住的房屋這兩個(gè)空間又與社會(huì)情節(jié)劇的不確定空間有所不同,因?yàn)楦咧猩蛯W(xué)校、父母的戲劇沖突是內(nèi)化在這兩個(gè)空間之中的,因而它們是兩個(gè)確定空間。
文明的、意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的空間意味著高中校園青春片的敘事在政治話語(yǔ)上的安全性。高中校園片中的高中生都生活在文明、穩(wěn)定的美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境下,這決定了他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中與他人、與社會(huì)(包括代表社會(huì)主流價(jià)值觀的家庭和學(xué)校)發(fā)生的沖突和好萊塢其他社會(huì)情節(jié)劇中所呈現(xiàn)的一樣,都是一種“浪漫的對(duì)抗”。如在影片《春天不是讀書天》中,高中生主人公冒充企業(yè)大亨在高檔餐廳里用餐,混進(jìn)游行慶典舞臺(tái)上唱歌,篡改教務(wù)處電腦的缺課記錄,謊報(bào)病情致使社會(huì)集體關(guān)心,這些行為本身即使有犯罪之實(shí),也不構(gòu)成意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的嚴(yán)肅動(dòng)機(jī),因?yàn)槠兴械膶?duì)抗行為只是主人公為了享受一天的逃學(xué)和娛樂(lè)而做出的。當(dāng)同伴暈倒時(shí),主人公以獨(dú)白形式說(shuō)道:“他一向緊張兮兮,我只想令他放松一天,我們快畢業(yè)了,到暑假時(shí)他和我都會(huì)工作……接著我們會(huì)到不同的學(xué)校升學(xué)……她(指女友)尚有一年畢業(yè),我該怎么辦呢……”這說(shuō)明主人公的對(duì)抗完全沒(méi)有逾越中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)本身。而在影片《乖仔也瘋狂》中,主人公聽(tīng)從應(yīng)召女郎意見(jiàn)做起“皮條客”生意,同樣是出格的犯罪,卻絲毫沒(méi)有改變他在父母從機(jī)場(chǎng)回來(lái)前一件件把家具買回的驚慌之情,可見(jiàn)敘事仍是在意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的空間中進(jìn)行的。
而學(xué)校、家庭這兩個(gè)高中校園青春片中的確定空間則為該類型片的敘事帶來(lái)了活力。在校園空間中,學(xué)生與老師及其所代表的教學(xué)體系的對(duì)抗內(nèi)化在教室(課堂或考場(chǎng))空間中;學(xué)生與教務(wù)處主任及其所代表的教學(xué)制度的對(duì)抗內(nèi)化在校園這一整體空間中,如《早餐俱樂(lè)部》中留校生進(jìn)入校園后就開(kāi)始了和教務(wù)處主任的對(duì)抗;男生與女生的邂逅及部分三角戀愛(ài)沖突內(nèi)化在各種校園活動(dòng)發(fā)生的校園空間(選修課堂、更衣室、體育訓(xùn)練場(chǎng)等)中。而在高中生和父母一同居住的房屋空間中,父母的在場(chǎng)與否直接成為該空間敘事話語(yǔ)的決定性因素:沒(méi)有父母在場(chǎng)的屋子是男女生約會(huì)、高中生玩樂(lè)的空間;有父母在場(chǎng)的屋子則是高中生必須偽裝成乖孩子的空間,《乖仔也瘋狂》《春天不是讀書天》《開(kāi)放的美國(guó)學(xué)府》等片中對(duì)此都有直接呈現(xiàn)。確定的空間使西部片、黑幫片等類型片的戲劇沖突得以外化地以暴力形式展開(kāi),同樣能使高中校園青春片的戲劇沖突得以外化地、有力地展開(kāi)——逃學(xué)、作弊、課堂惡作劇、體育比賽、校園群架、在沒(méi)有父母的父子里開(kāi)派對(duì)等,依托在相應(yīng)空間基礎(chǔ)上的戲劇沖突都能使高中生的內(nèi)在情感沖突得到有力的外化。這使得高中校園青春片在美學(xué)面貌上具備比其他社會(huì)情節(jié)劇更為“活潑”的可能。
從以上分析可以看出,高中校園青春片的類型空間不僅整體在抽象層面上屬于文明、意識(shí)形態(tài)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)生活空間,而且個(gè)別空間在具象層面上屬于能夠表現(xiàn)力量型對(duì)抗的確定空間。因而高中校園青春片的敘事空間安全而活潑,它不承載重大的社會(huì)議題,但又有可能比一般的社會(huì)情節(jié)劇更富有視覺(jué)對(duì)抗性。
麥克爾·麥德維德在《好萊塢與美國(guó)——大眾文化與傳統(tǒng)價(jià)值之爭(zhēng)》一文中指出,自二十世紀(jì)六十年代美國(guó)青年運(yùn)動(dòng)先驅(qū)提出“根本不要相信三十歲以上的任何人”和“權(quán)威的質(zhì)疑”的口號(hào)并被美國(guó)輿論界所接受之后,“孩子教導(dǎo)家長(zhǎng),由青少年給人類引路”的觀念便持續(xù)至今(“今”在該文中指八十年代),“父母作為徹頭徹尾落后于時(shí)代的、惡魔般的形象在大眾傳播媒體中無(wú)處不在,已經(jīng)被人們當(dāng)作無(wú)害的消遣內(nèi)容而接受”,麥德維德對(duì)這種現(xiàn)象提出了批判和擔(dān)憂。②顯然,八十年代高中校園青春片中人物形象的塑造也秉承了美國(guó)六十年代青年運(yùn)動(dòng)的思想觀念,然而,從類型片的角度來(lái)看,這樣的角色塑造與其說(shuō)是好萊塢在響應(yīng)青年運(yùn)動(dòng)的精神號(hào)召,不如說(shuō)只是在迎合社會(huì)大眾的思想潮流,因?yàn)轭愋推P(guān)注的是已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)文化沖突,片中的角色形象僅僅是沖突雙方的文化代言人。
典型的社會(huì)沖突是類型片產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ),批評(píng)者能夠否定“父母—子女”這一對(duì)立關(guān)系在好萊塢電影中呈現(xiàn)的過(guò)度之處,卻無(wú)法否定這一關(guān)系的對(duì)立性本身。在現(xiàn)實(shí)生活中,個(gè)人與社會(huì)的沖突是一對(duì)永恒的沖突,它體現(xiàn)在高中生群體上,便是青少年追求個(gè)性化的、自由的生活和家庭與學(xué)校用統(tǒng)一化的、模式化的升學(xué)制度對(duì)其生活加以規(guī)范這兩者之間的沖突。這個(gè)沖突就是高中校園青春片中戲劇沖突的社會(huì)文化基礎(chǔ)。所以高中校園青春片中的高中生形象和父母形象、教師形象就成為了現(xiàn)實(shí)中沖突雙方的形象代言,前者為追求個(gè)性化和自由生活的青少年,永遠(yuǎn)反感權(quán)威,挑戰(zhàn)規(guī)則,縱情享樂(lè);后者則為遵循且維護(hù)社會(huì)規(guī)則的成年人,永遠(yuǎn)跟隨權(quán)威,施加管教,保守而刻板。這種定型化的人物設(shè)置能夠使兩種對(duì)立的價(jià)值觀得到清晰的戲劇呈現(xiàn),為類型敘事實(shí)現(xiàn)最終的情感價(jià)值訴求提供敘事路徑。
《類型電影與電影類型》一文中指出:“在它對(duì)基本文化沖突的生動(dòng)呈現(xiàn)和解決中,類型電影頌揚(yáng)我們集體的感受?!雹垲愋推械臎_突解決方式“并沒(méi)有解決文化沖突的功能”,沖突“僅僅是被重塑到情感的語(yǔ)境中”,而解決方式則“被投射到一種文化和歷史的永恒之中”??梢赃@樣說(shuō),類型電影的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式實(shí)質(zhì)上是一種引領(lǐng)觀眾進(jìn)行情感宣泄的儀式,它讓觀眾在戲劇化的敘事語(yǔ)境中重新感受現(xiàn)實(shí)里固有的文化沖突,然后以一種促進(jìn)社會(huì)集體積極、平穩(wěn)發(fā)展的價(jià)值立場(chǎng)對(duì)沖突進(jìn)行理想化解決——好萊塢電影呈現(xiàn)的“大團(tuán)圓結(jié)局”,最終使觀眾在電影語(yǔ)境里宣泄了現(xiàn)實(shí)沖突原有的壓抑和焦慮,并對(duì)影片的價(jià)值立場(chǎng)產(chǎn)生即時(shí)性認(rèn)同。具體到八十年代美國(guó)高中校園片中,青少年違背、逃離、抗拒成人世界規(guī)則的行為最終都能躲過(guò)成人世界規(guī)則的懲罰,每一次反叛都能成功地回歸,這使觀眾在情感體驗(yàn)上感受到青少年的反叛精神勝利的快感,因而這樣一種情感宣泄儀式就成為了高中校園青春片的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。
值得關(guān)注的是,成功地回歸并不等于成功地反叛。高中校園青春片中,在文明的、穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)背景下的確定空間里,青少年作為個(gè)性與自由精神的化身與成人世界的對(duì)抗是不具有革命性的。青少年反抗既有規(guī)則卻并不打算建立新的規(guī)則,因?yàn)樗麄兎纯沟牟皇羌扔幸?guī)則的某種特征,而是規(guī)則的束縛性本身。他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到規(guī)則的必要性,而只對(duì)規(guī)則否定的事物充滿熱情。如《乖仔也瘋狂》中男主人公并沒(méi)有從一開(kāi)始就功利性地計(jì)劃以“皮條客”的經(jīng)歷獲得普林斯頓大學(xué)的入學(xué)資格,他與應(yīng)召女郎的相識(shí)僅僅源自一次單純的青春期性沖動(dòng);又如《春天不是讀書天》中男主人公精密的逃學(xué)計(jì)劃也不是意在推翻學(xué)校制度,而僅僅是從個(gè)人性情出發(fā),不想把好天氣浪費(fèi)在學(xué)校里上課而已。青少年對(duì)成人世界的反抗是非理性的、無(wú)目的的,是天性的、純真的,同時(shí)大多數(shù)(現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)、類型電影中的全部)是非暴力的、尊重社會(huì)文明的。這種反抗意愿存在于現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)置身規(guī)則并抗拒規(guī)則的人心中,往往因?yàn)楫?dāng)事人明白規(guī)則的必要性而被壓抑甚至被否定,一旦這樣的反抗意愿在電影故事里被付諸現(xiàn)實(shí)而且取得了意想不到的成功,即既違反了規(guī)則,享受到了違反規(guī)則的好處,又避免了在既有文明體系下遭遇違反規(guī)則帶來(lái)的壞處時(shí),反抗意愿就會(huì)被塑造成一種值得肯定的反抗精神,它承載著面對(duì)現(xiàn)實(shí)束縛仍然要相信人性主觀能動(dòng)性的樂(lè)觀態(tài)度。在這樣的程度上,青少年的反叛成為了一種“青春萬(wàn)歲”的價(jià)值觀被注入好萊塢的高中校園青春片中。面對(duì)青少年追求自由的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)成人世界規(guī)則相沖突的問(wèn)題,高中校園青春片的解決辦法是讓青少年在反抗規(guī)則的情況下成功地回歸到規(guī)則之中,這宣揚(yáng)的不是對(duì)規(guī)則的批判,而只是對(duì)充滿生命力的反抗行為的肯定。
綜合以上論述,我們已能清晰地看到八十年代美國(guó)高中校園青春片的類型敘事品質(zhì):將高中生追求自由的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)成人世界規(guī)則的沖突置于穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境下,再將這一沖突以戲劇形式簡(jiǎn)化為一對(duì)對(duì)立關(guān)系,最后讓對(duì)立雙方在高中生一方充滿活力的主觀能動(dòng)性下實(shí)現(xiàn)看似一方勝利實(shí)則在既有意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境的背景下雙方共贏的局面,對(duì)高中生青春洋溢的反抗精神進(jìn)行肯定。這既順應(yīng)了當(dāng)時(shí)大眾對(duì)美國(guó)意識(shí)形態(tài)的批判思潮,又從美國(guó)意識(shí)形態(tài)的角度賦予這一批判思潮以合適的態(tài)度,最終維護(hù)了美國(guó)意識(shí)形態(tài)在大眾思想中的生命力。
注釋:
①③楊遠(yuǎn)嬰.電影理論讀本[M].北京:世界圖書出版公司,2012:316.
②楊遠(yuǎn)嬰.多維視野:當(dāng)代歐美電影研究[M].北京:中國(guó)電影出版社,2007:26.