戈登·塔洛克一生熱衷于思考，他涉獵廣泛，其思想極具創(chuàng)造性，然而這份學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的價(jià)值卻被低估了。世人往往認(rèn)為塔洛克的“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”只是補(bǔ)充了詹姆斯·布坎南的觀點(diǎn)而已，他始終蜷縮在布坎南的陰影下。實(shí)際上二人的關(guān)系更像“發(fā)散的拋物線”：雖然他們都支持當(dāng)代世界的自由主義，但是塔洛克的社會(huì)理論卻與布坎南背道而馳。塔洛克立論于“巴別塔之西”，它不以社會(huì)和諧充當(dāng)起點(diǎn)，而是始于社會(huì)不和諧，世人需要從矛盾和沖突中找到出路，這與布坎南立論于“伊甸園之東”可謂大相徑庭。塔洛克似乎是經(jīng)驗(yàn)主義者，他借助實(shí)際情況，分析框架依托沖突與演化；而布坎南擅長抽象分析，分析框架依托一致性和技術(shù)。

一、導(dǎo) 論

戈登·塔洛克（Gordon Tullock）一生最大的興趣就是思考，其思考涉及眾多領(lǐng)域，并極具創(chuàng)造性。他留下了寶貴的遺產(chǎn)，然而這筆遺產(chǎn)的價(jià)值卻被低估了。塔洛克的思想被人視作蜷縮在詹姆斯·布坎南（James Buchanan）憲法思想的陰影下，他提出的“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”補(bǔ)充了布坎南的學(xué)術(shù)思想。與之相反，事實(shí)上塔洛克和布坎南的關(guān)系似乎是“發(fā)散的拋物線”，雖然他們都重視個(gè)人自由，但是分析卻背道而馳。不同于布坎南，塔洛克從未概括過自己的研究，以致世人認(rèn)為他只是憑借“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”簡單地補(bǔ)充了布坎南的憲法政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

塔洛克在1970年后發(fā)表了眾多不涉及布坎南的成果，然而它們似乎偏離了“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”的主題。[1]毋庸置疑，塔洛克研究世人應(yīng)如何利用自身所面對的形勢。步弗蘭克·奈特（Frank Knight）的后塵，塔洛克似乎是經(jīng)驗(yàn)主義者。然而透過其著作卻發(fā)現(xiàn)他并非理性選擇論者，其作品聚焦于人類在社會(huì)生活中所面臨的永恒困境。任何社會(huì)都不乏那些竭盡所能利用自身所處情勢的人，但是這并不能使其成為理性選擇論者。塔洛克承認(rèn)社會(huì)中充斥著各種源自互動(dòng)的突發(fā)狀況，其著作聚焦于人類在社會(huì)中的互動(dòng)，絕非側(cè)重理性選擇。塔洛克遠(yuǎn)超布坎南所說的“天然的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”[2]（P9-19）。雖然理論是現(xiàn)成的，但是塔洛克從未加以概括，他的社會(huì)理論較之布坎南可謂差異顯著。

塔洛克的著作學(xué)術(shù)價(jià)值極高，這集中體現(xiàn)在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)于1997年授予他“杰出學(xué)者獎(jiǎng)”。此外，其他專業(yè)性學(xué)術(shù)團(tuán)體也授予他榮譽(yù)頭銜。與此同時(shí)，塔洛克的研究被大量引用。例如，他撰寫的首篇研究尋租的論文[3]被引用超過4000次，研究有效率尋租的后續(xù)論文[4]（P97-112）被引用超過3000次。更有甚者，阿特·卡登（Art Carden）和菲利普·馬格內(nèi)斯（Phillip Magness）強(qiáng)調(diào)“存在一種共識(shí)，那就是塔洛克也應(yīng)被授予諾貝爾獎(jiǎng)”[5]。塔洛克的貢獻(xiàn)受到廣泛贊譽(yù)，但是他在社會(huì)科學(xué)中的地位依然被低估了。

筆者同塔洛克和布坎南交往已久，既撰寫過有關(guān)布坎南的作品，又撰寫過有關(guān)塔洛克的作品，還撰寫過同時(shí)涉及他們兩人的作品。②雖然塔洛克的社會(huì)理論見于其著作，然而本文的很多素材源自筆者同塔洛克的多次交談。

二、塔洛克與布坎南：一卵雙胎？

1947年，塔洛克在芝加哥大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)位；1958年，他在弗吉尼亞大學(xué)開啟學(xué)術(shù)生涯。在此期間，他與布坎南商定了《同意的計(jì)算》一書[6]的基本原理。該書稿完成于1959—1960年，當(dāng)時(shí)塔洛克就職于南卡羅萊納大學(xué)國際問題研究系。1962年，他回到弗吉尼亞大學(xué)任副教授。

1962年，《同意的計(jì)算》正式出版，它確立了布坎南作為經(jīng)濟(jì)理論學(xué)家的地位。此前十余年，他還在眾多主流經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊上發(fā)表了論文。實(shí)際上，布坎南在1960年發(fā)表的論文是“一個(gè)重要的進(jìn)步”[7]（P4），它涵蓋了若干重要主題（只有一個(gè)例外）。這個(gè)例外就是布坎南于1960年發(fā)表的另一篇論文[7]（P24-74），它提醒英語讀者，大量涉及公共財(cái)政的意大利語文獻(xiàn)只對意大利語讀者開放。1958年，布坎南撰寫的《公共債務(wù)的公共原則》一書[8]正式出版。該書在公共債務(wù)問題上同凱恩斯主義相左，這體現(xiàn)出眾多意大利思想家的“非凱恩斯主義特質(zhì)”。

與此同時(shí)，塔洛克卻默默無聞。被授予法學(xué)學(xué)位后，他先后嘗試了兩份工作。第一份工作涉及法律事務(wù)，但是塔洛克意識(shí)到它并不適合自己。隨后，他在美國國務(wù)院工作了九年，在此期間，塔洛克發(fā)表了三篇論文。第一篇[9]和第二篇[10]都與柯林·坎貝爾（Colin Campbell）合作，同年他還在《經(jīng)濟(jì)史評論》發(fā)文。[11]在開啟博士后研究前，他將基于自己在美國國務(wù)院的工作經(jīng)驗(yàn)所寫成的書稿出示給布坎南，它最終以《官僚制的政治》[12]面世。隨后，塔洛克在夏洛茨維爾獲得了一年期研究員的職位，開始與布坎南共事。

《同意的計(jì)算》出版后，布坎南和塔洛克在接下來的十多年里合作撰寫了數(shù)篇論文，這使得他們近乎“一卵雙胎”的觀感仿佛被坐實(shí)了。1963、1964年，布坎南和塔洛克以“非市場決策委員會(huì)”的名義，召集了由20位學(xué)者組成的學(xué)會(huì)。1966年，塔洛克創(chuàng)辦了《非市場決策雜志》。1968年，該委員會(huì)更名為公共選擇學(xué)會(huì)，隨后塔洛克將雜志更名為《公共選擇》。1967年，塔洛克轉(zhuǎn)會(huì)至萊斯大學(xué)。1968年，布坎南從弗吉尼亞大學(xué)轉(zhuǎn)會(huì)至加州大學(xué)洛杉磯分校，并于1969年加盟弗吉尼亞理工大學(xué)，與塔洛克和查爾斯·戈茨（Charles Goetz）共事。

共事之初，塔洛克與布坎南的密切關(guān)系集中體現(xiàn)在他們于20世紀(jì)70年代初所進(jìn)行的無政府研究上。其結(jié)晶是由塔洛克編輯出版的兩本小冊子——《無政府狀態(tài)的理論探索》[13]、《無政府狀態(tài)的理論再探》[14]，它們在出版上晚于由布坎南以及尼科斯·德夫萊特奧盧（Nicos Devletoglou）所寫的《無政府的學(xué)術(shù)》一書[15]。雖然無政府研究是由布坎南和塔洛克完成的，但是卻受益于布坎南和德夫萊特奧盧所進(jìn)行的早期研究。布坎南和塔洛克分別為《同意的計(jì)算》撰寫附錄，相關(guān)附錄表明他們的研究興趣存在差異：前者關(guān)注政治哲學(xué)史，后者關(guān)注投票理論、集體行動(dòng)理論。

三、塔洛克與布坎南：分歧乍現(xiàn)？

布坎南和塔洛克研究無政府問題的兩部書稿都被提交給芝加哥大學(xué)出版社，但是它們的命運(yùn)卻大相徑庭。布坎南的書稿被接受，即《自由的限度》一書[16]；塔洛克卻被拒稿，最終以《社會(huì)困境》[17]為名在其他出版社出版。對比兩書，不難發(fā)現(xiàn)作者不再“一卵雙胎”，他們越來越像兩股道上跑的車。布坎南和塔洛克都強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，并將政治行動(dòng)視為一種理性行為。然而除此之外，他們卻漸行漸遠(yuǎn)，這體現(xiàn)出兩人不同的研究興趣。

布坎南的社會(huì)理論基于如下假設(shè)，那就是存在一個(gè)憲法平衡點(diǎn)，它能夠促成憲法共識(shí)。較之該領(lǐng)域的大多數(shù)學(xué)者，布坎南認(rèn)為不存在使社會(huì)收益最大化的點(diǎn)，這些點(diǎn)只能通過憲法上的討價(jià)還價(jià)來獲得。他假設(shè)存在一種點(diǎn)，這種點(diǎn)能夠擺脫前憲法的無政府狀態(tài)，并且社會(huì)問題集中在兩方面。第一，找到這種點(diǎn)，并將它置于一個(gè)合適的憲法框架；第二，確保上述框架免受后憲法政治的侵蝕。因此，布坎南將國家視為政治——經(jīng)濟(jì)的均衡狀態(tài)，這種均衡取決于憲法層面的討價(jià)還價(jià)。

布坎南將“囚徒的困境”引入解釋框架，以闡釋具有自利性的人怎樣才愿意生活在共同規(guī)則之下。為此，人類創(chuàng)造出政治權(quán)力以強(qiáng)制實(shí)施人們所認(rèn)可的規(guī)則。實(shí)施規(guī)則的權(quán)力獨(dú)立于服從這些規(guī)則的人，最終成為“利維坦”。由此，布坎南引出了《自由的限度》一書的副標(biāo)題：在無政府和利維坦之間。他設(shè)想了兩種現(xiàn)實(shí)選擇：一是在無政府狀態(tài)下，這意味著每個(gè)人都可以獨(dú)立行動(dòng)；二是將人置于某種規(guī)則下，這些規(guī)則由一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)實(shí)施，這就是托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所說的“利維坦”。該設(shè)想被引入分析框架，期待憲法可以制約利維坦的行動(dòng)。

我曾將布坎南形容為立論于“伊甸園之東”，它包含了若干意思。一者，立論于“伊甸園之東”需要某種起點(diǎn)，也可以說是某種形式的再理論化?，F(xiàn)象不會(huì)存在于理論行為之前，這就好似在夏娃（Eve）懇求亞當(dāng)（Adam）偷吃禁果之前，在伊甸園中不存在人類現(xiàn)象。最好的手段是特定的憲法安排，它能夠制約利維坦的掠奪行為，這種分析屬于比較靜態(tài)研究。涉及生命的原始數(shù)據(jù)就在伊甸園中。伊甸園的產(chǎn)物是一種外因，它涉及不同數(shù)據(jù)，一道為生命創(chuàng)造新環(huán)境。在地理因素的制約下，存在多種方式使人們生活在一起。正如布坎南在《自由的限度》一書中所說的，為了實(shí)現(xiàn)國內(nèi)和平，多數(shù)人有可能將自我保護(hù)的權(quán)力轉(zhuǎn)交給利維坦。

對布坎南來說，政治在有限范圍內(nèi)是有益的，并且在一定程度上通過憲法或許能夠制約政治。由此他揭示出一條主線，這與彼得·勃特克（Peter Boettke）[18]之后的主流觀點(diǎn)形成鮮明對比。布坎南主張運(yùn)用經(jīng)濟(jì)、法律和道德等手段，將政治削弱為一個(gè)消除點(diǎn)，只為必要的政治行為留下空間。上述觀點(diǎn)同卡爾·施密特（Carl Schmitt）[19]不同，后者強(qiáng)調(diào)保留政治在社會(huì)中的自主性。將政治弱化到近乎虛無的地步，這體現(xiàn)出憲政治理思想的理想自由觀。政治被壓制到近乎消失的地步，這種壓制由經(jīng)濟(jì)來實(shí)現(xiàn)，公共產(chǎn)品理論揭示出政治對公民愿望的滿足就好似生產(chǎn)者對消費(fèi)者愿望的滿足。契約理論揭示了政治在社會(huì)中的退場，而法律和道德將產(chǎn)生類似作用。世人能像布坎南那樣認(rèn)為自由憲政主義從未令政治徹底退場，并且得以延續(xù)的自由憲法引發(fā)了全社會(huì)的挑戰(zhàn)。

塔洛克不同于布坎南，他在某些方面并未從相關(guān)理論的起點(diǎn)出發(fā)。塔洛克往往從一些實(shí)際點(diǎn)位出發(fā)；或者說，其立論基于媒體資源。雖然有時(shí)他也談到均衡，然而較之布坎南，塔洛克并未將社會(huì)均衡理論化——后者認(rèn)為社會(huì)和諧能夠通過普遍的贊同來實(shí)現(xiàn)。在他看來，社會(huì)和諧是一種想象，它在歷史上無先例可尋；而社會(huì)不和諧倒是常態(tài)。社會(huì)是一個(gè)競技場，它充斥著層出不窮的內(nèi)部斗爭，其烈度從相對溫和到群情鼎沸。在《社會(huì)困境》一書中，塔洛克將戰(zhàn)爭、革命以及政變視為某種隨時(shí)隨地都可能發(fā)生的潛在現(xiàn)象。這也就不難理解，那些滿足于現(xiàn)狀的人將會(huì)安于現(xiàn)狀。但是還存在一些不滿足于現(xiàn)狀，并力圖改變原有秩序的人。塔洛克是一個(gè)頭腦清醒的現(xiàn)實(shí)主義者和社會(huì)向善論者，他認(rèn)為在生命中充斥著層出不窮的困境，并且大多數(shù)難以避免。

布坎南經(jīng)常借助核心思想來推動(dòng)研究。雖然將研究成果的片段以及上溯至1963年9月的大量談話加以拼湊是有可能完成一項(xiàng)重要研究的，但是塔洛克并未這樣做。在《風(fēng)險(xiǎn)、不確定和利潤》[20]一書中，奈特提供了一個(gè)簡單的框架來分辨布坎南和塔洛克的研究方向。除兩章介紹性內(nèi)容外，該書分為兩部分——分別涉及完全競爭理論和不完全競爭理論。奈特所說的完全競爭同當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的完全競爭極其相似——絕無可能在一人獲益的情況下，而不使另一人受損。完全競爭需要一系列理論前提，在它們的約束下，社會(huì)內(nèi)部所有可能的交易所得都將被剝奪。

完全競爭理論代表了一種演繹推理，它同喬治·波利亞（George Polya）所說的合情推理[21]構(gòu)成鮮明對比。完全競爭是一種理想狀態(tài)，并不符合實(shí)際情況。不同于當(dāng)代大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，奈特認(rèn)為理想與現(xiàn)實(shí)之間雖然存在鴻溝，但是并不需要采取集體行動(dòng)來加以彌合。恰恰相反，正是這一鴻溝激起了旨在對其加以縮小的舉動(dòng)，應(yīng)該說這是有利的。同其他學(xué)者一樣，布坎南和塔洛克都非常了解奈特的思想。他們在如何吸收奈特的觀點(diǎn)上存在差異，但是都借鑒了相關(guān)思想。當(dāng)布坎南將焦點(diǎn)從奈特所關(guān)注的市場轉(zhuǎn)移到政治后，對他來說，奈特關(guān)于完全競爭的看法就成了一個(gè)憲法一致點(diǎn)。憲法行為與后憲法行為之間的鴻溝呼喚那些試圖從交易中獲益的聯(lián)盟，而代價(jià)由這些聯(lián)盟的外部人來承擔(dān)。雖然布坎南立基于奈特對完全競爭的看法，但是他也秉持了奈特對不完全競爭的看法。相比之下，雖然塔洛克偶爾提及均衡，但是他堅(jiān)決圍繞過程立論。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是無定數(shù)的，因此難以達(dá)成普遍共識(shí)。

我曾指出塔洛克的理論源自“巴別塔之西”，這與布坎南從“伊甸園之東”立論構(gòu)成鮮明對比。“巴別塔之西”意味著不將社會(huì)和諧作為起點(diǎn)，它始于社會(huì)不和，人們需要在社會(huì)矛盾中尋找出路。通過從中間情境展開分析，塔洛克的著作無不揭示出世人之間的矛盾和紛爭?！鞍蛣e塔之西”的理論世界充斥著不和諧，通過憲法建設(shè)以重拾美好社會(huì)的想法是不切實(shí)際的。通過明晰理性行為如何引發(fā)了戰(zhàn)爭與革命，這些啟示將有助于接受社會(huì)向善論，而這也是人們期盼從經(jīng)濟(jì)分析中所獲得的。我從未聽聞塔洛克反對哈耶克（Hayek）的著名論斷——有必要?jiǎng)?chuàng)建一種烏托邦式的幻景來重拾自由主義的活力，并且我懷疑塔洛克是否反對哈耶克所表達(dá)的某種情緒以及這種情緒將足以改變現(xiàn)實(shí)。

四、塔洛克社會(huì)理論的提取

從“巴別塔之西”立論需要秉持社會(huì)關(guān)系的演化系統(tǒng)觀，在社會(huì)關(guān)系中蘊(yùn)含著大量的合作與沖突，這揭示出人類的困境，那就是很多人希望成為“管弦樂隊(duì)”的“第一小提琴手”，然而位子卻很有限。塔洛克從未拒絕運(yùn)用博弈論來研究問題，但是他對布坎南經(jīng)常使用的“囚徒的困境”卻很謹(jǐn)慎，理由接近于丹尼爾·艾斯伯格（Daniel Ellsberg）[22]。

塔洛克肯定不會(huì)拒絕以下觀點(diǎn)——如果生活允許的話，政治終將消失。然而他強(qiáng)烈質(zhì)疑政治將會(huì)消失的觀點(diǎn)，政治的消失預(yù)示將出現(xiàn)一個(gè)獅子與羔羊和諧共存的“和平王國”。塔洛克認(rèn)為人類社會(huì)永遠(yuǎn)包含著沖突，政治現(xiàn)象是人類社會(huì)的永恒特征。在這一點(diǎn)上，塔洛克與施密特[19]較為接近，后者對政治的看法近似“敵友之分”。施密特的理論更適合國際關(guān)系領(lǐng)域，這與塔洛克在《社會(huì)困境》一書中所表達(dá)的思想不盡一致。換句話說，塔洛克的觀點(diǎn)更適合國內(nèi)政治。例如，稅收和支出問題在西方將引發(fā)永無止境的沖突。[23]一次爭吵有可能被暫時(shí)壓制，然而新的爭吵又接踵而至?！案杏X良好的時(shí)代”有可能出現(xiàn)，此時(shí)在社會(huì)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了較高程度的共識(shí)。然而，威廉·瑞克（William Riker）認(rèn)為這些好感覺將消失在涉及預(yù)算等問題的爭吵聲中。[24]

似乎塔洛克從未引用過施密特，并且施密特也并未出現(xiàn)在塔洛克精選的十卷本著作的索引當(dāng)中。即便如此，他們對自由主義的看法卻相當(dāng)接近。雷納托·克里斯蒂（Renato Cristi）將施密特的觀點(diǎn)形容為威權(quán)自由主義[25]，?？斯隆げ┬粮瘢‥ckhard Bolsinger）將其視為政治現(xiàn)實(shí)主義[26]。上述看法不禁使人想起詹姆斯·伯恩漢姆（James Burnham）對馬基雅維利（Machiavellian）政治思想的評價(jià)。[27]在此有必要回顧詹姆斯·F.斯蒂芬 （James F.Stephen）[28]對約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）自由主義思想[29]的批判。施密特將魏瑪共和國的崩潰解釋為國家領(lǐng)導(dǎo)層難以抵制利益集團(tuán)的掠奪行為。這一論斷很好地體現(xiàn)在克里斯蒂所寫的《卡爾·施密特與威權(quán)自由主義：強(qiáng)大的國家，自由的經(jīng)濟(jì)》[25]一書的副標(biāo)題中。施密特認(rèn)為，純粹的市場經(jīng)濟(jì)需要一個(gè)強(qiáng)大的國家來維持自由制度。然而魏瑪共和國是一個(gè)弱國家，它難以抵制某些利益集團(tuán)的掠奪。

塔洛克研究尋租問題的著作建立在公共選擇理論的基礎(chǔ)上，具體來說少數(shù)人往往有能力集中獲益，而多數(shù)人卻因此受損，甚至在某些時(shí)候，損失超過了收益。長期以來，研究公共選擇理論的學(xué)者承認(rèn)利益相對一致的少數(shù)人在民主政體下?lián)碛袃?yōu)勢。假設(shè)存在一個(gè)包含1000人的政體，其中50人強(qiáng)烈關(guān)注某一事項(xiàng)，而另外950人卻無所謂。這意味著950人可以通過擲硬幣來決定如何投票，而偏好相對集中的50人將統(tǒng)一投票行為。在這種模式下，一個(gè)50人的群體將在80%的時(shí)間里達(dá)成目標(biāo)，一個(gè)75人的群體將在99%的時(shí)間里達(dá)成目標(biāo)。[30]（P86-89）

如果在政治過程中涵蓋了一系列具有相似偏好的事務(wù)，那么自由的憲法秩序?qū)⑹軗p于貿(mào)易保護(hù)主義。而“一個(gè)強(qiáng)國家有利于抵制利益集團(tuán)掠奪行為”的觀點(diǎn)回避了相關(guān)問題。對這一點(diǎn)的闡釋或許有助于解釋在社會(huì)交往中，維持自由制度的難處。假設(shè)某國的公共財(cái)政包含一定的關(guān)稅，這同引入所得稅之前的美利堅(jiān)合眾國的公共財(cái)政極其相似。世人似乎可以認(rèn)為，適度的關(guān)稅并不損害自由治理的原則。較低的關(guān)稅似乎是一種合理手段，它能為政府提供財(cái)源。

低關(guān)稅難以顯著地改變通過市場交易所形成的商業(yè)模式。毋庸置疑，進(jìn)口商品將更加昂貴，以致國內(nèi)產(chǎn)品在一定程度上替代了進(jìn)口商品。高低關(guān)稅之間的臨界點(diǎn)并不顯著，它不會(huì)引發(fā)逃稅行為（低關(guān)稅不會(huì)引發(fā)走私，關(guān)稅高于臨界點(diǎn)將引發(fā)逃稅行為）。然而，我們有理由相信“民主過程”將產(chǎn)生足以引發(fā)走私等逃稅行為的高關(guān)稅。為了說明這一點(diǎn)，不妨假設(shè)關(guān)稅使國內(nèi)2/3的人需要購買的相關(guān)商品的價(jià)格上升了，并且關(guān)稅的收益歸入少數(shù)資源所有者囊中。[31]關(guān)稅越高，越有可能引發(fā)走私，并催生出鼓勵(lì)走私的新型商業(yè)模式。它還會(huì)導(dǎo)致政府的擴(kuò)張，以偵查和起訴走私活動(dòng)，畢竟走私破壞了私有財(cái)產(chǎn)以及自由契約等制度對社會(huì)的影響力。隨著關(guān)稅由低到高，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的私人秩序逐漸讓位于公共秩序，最終取代了私有財(cái)產(chǎn)以及自由契約作為經(jīng)濟(jì)交往原則的地位。由于國家難以抵制關(guān)稅的上漲，以致公共秩序嵌入到私法領(lǐng)域之中，使政治在社會(huì)中進(jìn)一步膨脹。塔洛克承認(rèn)一紙憲法不可能抵制這一膨脹，只有當(dāng)政治與社會(huì)彼此直面之時(shí)，這種抵制才有可能。

五、塔洛克社會(huì)理論的詳述

通過梳理布坎南的作品，不難發(fā)現(xiàn)它們仿佛是一株成熟的橡樹，這棵樹脫胎于布坎南在第一篇論文[32]中就埋下的想法和靈感。在文中，他對比了公共財(cái)政研究的個(gè)人主義論以及在當(dāng)時(shí)支配公共財(cái)政研究的有機(jī)論。布坎南的成就源于他最初的研究興趣，那就是重構(gòu)在“真民主制度”下的公共財(cái)政理論。雖然其他人對布坎南的研究存在不同看法，但是我堅(jiān)信其研究成果的價(jià)值是有目共睹的。

閱讀布坎南的著作，不難發(fā)現(xiàn)其整體和局部之間的關(guān)聯(lián)。然而對塔洛克這就顯得難多了。塔洛克向我們充分展現(xiàn)了局部，但是他并未提煉出核心觀點(diǎn)。根據(jù)以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）對思想家所做的刺猬和狐貍之分[33]，上述學(xué)者當(dāng)屬狐貍。塔洛克探討了眾多主題，然而他并未明確核心觀點(diǎn)，因此在廣大讀者的眼中他更像一只狐貍。此外，塔洛克在方法論上的優(yōu)柔寡斷更加重了上述印象。據(jù)我所知，《調(diào)查的組織》一書[34]對方法論的探討僅限于第三章的最后三段。換句話說，塔洛克從未提煉出對各部分來說都較為適宜的綜合性觀點(diǎn)。這使我想起了柏林對托爾斯泰（Tolstoy）的評價(jià)——本質(zhì)上他是一只狐貍，然而就思想來說，他是一只刺猬。我認(rèn)為塔洛克本質(zhì)上是一只刺猬，然而就思想來說他是一只富有活力的狐貍。

塔洛克更像一位種樹人，而非造林者，這種感覺或許源自他在短短十年間從法學(xué)到外交學(xué)再到經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)軌跡。一些人（包括塔本人）指出，塔洛克只是在法學(xué)院就讀期間研讀過由亨利·西蒙斯（Henry Simons）所主講的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。這話不盡然，塔洛克于1943年秋季學(xué)期研讀該課程，但是尚未結(jié)課他就應(yīng)征入伍。當(dāng)塔洛克在退役后重返法學(xué)院之時(shí)，西蒙斯已經(jīng)去世。雖然西蒙斯講授了奈特所提倡的價(jià)格理論，但是塔洛克必定受到了案例研究方法的影響。案例法不關(guān)注爭議點(diǎn)，它側(cè)重于提煉貫穿于各種觀點(diǎn)之間的一般原則。在學(xué)術(shù)成長的關(guān)鍵階段，塔洛克更愿意像律師那樣思考，這明顯體現(xiàn)在《官僚制的政治》一書[12]中。在學(xué)術(shù)生涯中，塔洛克始終堅(jiān)持以下邏輯，那就是從某些案例出發(fā)，逐步提煉一般原則。相比之下，雖然布坎南并未使用一般性的經(jīng)濟(jì)均衡理論，而是借鑒了奈特所主張的框架[20]，但是布坎南的邏輯框架仍然顯現(xiàn)出均衡理論的色彩?？傊伎材系姆治隹蚣芤劳幸恢滦院图夹g(shù)，塔洛克的分析框架依托沖突和演化。

如果詢問100位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家，當(dāng)他們聽到布坎南這個(gè)名字的時(shí)候究竟想到了什么？毋庸置疑，他們的答復(fù)將涵蓋從思想的個(gè)人主義脈絡(luò)到圍繞這一脈絡(luò)的各種思想譜系。答者贊同既要見樹木，更要見森林。當(dāng)被問及對塔洛克的看法時(shí)，他們認(rèn)為似乎看到了很多棵樹，較之布坎南的“森林”，塔洛克提供了多元化的思想。

加埃塔諾·莫斯卡（Gaetano Mosca）強(qiáng)調(diào)，較之抽象的、普遍的原則，人們在本質(zhì)上更關(guān)注個(gè)人利益。[35]莫斯卡的上述論斷被其理論所佐證，那就是民主讓少數(shù)人能夠表達(dá)他們的觀點(diǎn)以獲取社會(huì)支持。實(shí)際上，沒有那么多人能夠清晰地表達(dá)足以在全社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的抽象原則，類似情況也發(fā)生在思想家的身上。狐貍比刺猬更擅長表達(dá)具體觀點(diǎn)，刺猬比狐貍更擅長搶占能夠吸引讀者注意力的位置。

《社會(huì)困境》一書有可能涵蓋了《自由的限度》一書未能詮釋的塔洛克社會(huì)理論的核心思想?！渡鐣?huì)困境》一書闡釋了塔洛克對社會(huì)秩序的大致看法，它同布坎南在《自由的限度》一書中所表達(dá)的觀點(diǎn)極為接近。塔洛克借助實(shí)際情況，而布坎南擅長抽象分析?！渡鐣?huì)困境》涵蓋了塔洛克對戰(zhàn)爭與革命等問題的分析，但是他并未明確表達(dá)上述主題。該書是塔洛克將公共選擇理論用于分析問題的例證，相關(guān)分析借鑒了“囚徒的困境”這一傳統(tǒng)框架，它表明公共選擇理論適用于分析國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而非國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)問題。

塔洛克始終從法學(xué)理論展開研究。在《社會(huì)困境》以及其他涉及尋租、收入再分配、官僚制、犯罪、慈善等問題的著作中，塔洛克的分析視角幾乎一模一樣——那就是在現(xiàn)實(shí)世界中，由個(gè)人制定并推動(dòng)行動(dòng)計(jì)劃。然而，這一分析視角并不聚焦于究竟能夠達(dá)成何種普遍共識(shí)。即便塔洛克未曾詳述，世人依然生活在他所說的“巴別塔之西”，而非“伊甸園之東”。塔洛克涉及“巴別塔”的作品為其社會(huì)理論提供了起點(diǎn)。所有被逐出“巴別塔”的人都很理性，他們之間的差異僅僅是行為所針對的對象以及如何看待自身的處境。

在塔洛克看來，政治是天命，沒有人能夠逃脫這一宿命。無論國與國之間還是國家內(nèi)部，敵友之分都難以逾越。在一篇幾乎被人遺忘的論文中[36]，塔洛克指出法庭的確有權(quán)力裁定某種行為是否符合憲法，但是法庭卻不能由憲法來支配。換句話說，一紙憲法不會(huì)自行實(shí)施，只有人才能實(shí)施憲法。在塔洛克看來，除了在某些學(xué)者的筆下，否則壓根不存在普遍共識(shí)。正如伯恩漢姆在《馬基雅維利式》一書[27]的前兩章中所說，在社會(huì)生活的沉浮中，只有朋友、敵人和斗爭。伯恩漢姆在該書中對比了但?。―ante）和馬基雅維利。塔洛克的社會(huì)理論所涉及之人接近于伯恩漢姆在其著作中所涉及之人，例如維爾弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）、莫斯卡、羅伯特·米歇爾斯（Roberto Michels）以及喬治·索雷爾（Georges Sorel）。塔洛克在社會(huì)理論中的分析視角使他區(qū)別于布坎南，然而由于塔洛克未能全面闡述其社會(huì)理論，因此我認(rèn)為這種差異被低估了。

亞瑟·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy）對柏拉圖（Plato）在著作中提到的“他世”和“現(xiàn)世”思想家進(jìn)行了區(qū)分。[37]在研究中，洛夫喬伊對那些影響學(xué)者思想的無意識(shí)心理習(xí)慣以及思維模式特別感興趣。對“他世”思想家來說，經(jīng)驗(yàn)世界不過是對想象中的那個(gè)美好世界的蒼白反映而已。對“現(xiàn)世”思想家來說，雖然經(jīng)驗(yàn)世界始終經(jīng)歷著由于人類及其思想之間的碰撞所導(dǎo)致的變化，但是經(jīng)驗(yàn)世界就是一切。塔洛克的無意識(shí)心理習(xí)慣表明他是一位“現(xiàn)世”思想家，而布坎南明顯是一位“他世”思想家。

同洛夫喬伊對思想的區(qū)分有關(guān)，理由和理性行為之間的區(qū)別屬于形式和內(nèi)容之分。在大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，理性屬于行為的形式。一切行動(dòng)都是理性的，只因別無他選。塔洛克對此并不否認(rèn)，但是他認(rèn)為世界上的行為往往是實(shí)質(zhì)性的、非正式的。理性能夠被視為有目的的行動(dòng)發(fā)生時(shí)的形式，然而這一形式不同于有目的的行動(dòng)所指向的內(nèi)容。理性行動(dòng)假設(shè)認(rèn)為人們試圖以有效的或者并非無效的方式來行事。毫無疑問，該假設(shè)無例外，因?yàn)闆]有人故意將自己想干的事干砸。阿爾貝特·施韋澤（Albert Schweitzer）和阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）都有日耳曼血統(tǒng)，也都遷出自己的出生地以追求夢想，前者從德國前往非洲，后者從奧地利前往德國。雖然他們行為的內(nèi)容存在天壤之別，但是都符合理性行動(dòng)的形式。

公共選擇理論指出正式的理性行為將展現(xiàn)出人類在不同環(huán)境下的行為存在本質(zhì)差異。私人秩序支配下的社會(huì)環(huán)境不同于公共秩序發(fā)揮顯著影響的社會(huì)環(huán)境。根據(jù)市場理論，經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為生產(chǎn)遵循成本函數(shù)，這些函數(shù)區(qū)分了不能實(shí)現(xiàn)的和能夠?qū)崿F(xiàn)的結(jié)果。低于成本生產(chǎn)是不可能的，然而產(chǎn)品高于成本是可能的。一旦承認(rèn)了這一點(diǎn)，我們就想知道經(jīng)濟(jì)學(xué)家緣何將成本定在可能與不可能之間的臨界點(diǎn)。就形式推理來說，答案是私人秩序下的財(cái)產(chǎn)權(quán)。在經(jīng)理人員擁有剩余索取權(quán)的組織模式下，管理者能夠找到生產(chǎn)產(chǎn)品的低成本方式，并賺取不斷增長的剩余價(jià)值。然而在公共秩序下，由于政治是商業(yè)活動(dòng)的一種形式[38]，因此剩余索取權(quán)要么消失，要么以其他方式表現(xiàn)出來。公共組織和私人組織都有成本，雖然形式相同，但是對二者來說，成本的實(shí)質(zhì)含義卻大相徑庭。

理查德·波斯納（Richard Posner）強(qiáng)調(diào)，普通法判決符合經(jīng)濟(jì)效率[39]；塔洛克明確反對上述觀點(diǎn)[4]（P97-112）[40][41]。塔洛克并未給“關(guān)注效率”打上錯(cuò)誤的標(biāo)簽，他只是認(rèn)為波斯納未能回歸相應(yīng)的法制環(huán)境來論證其觀點(diǎn)。至于塔洛克和波斯納圍繞普通法判決的經(jīng)濟(jì)效率之爭，在此不妨舉一個(gè)例子。我記得波斯納曾為普通法法條作出注解——鐵路部門只需要看護(hù)橫穿鐵路道口的行人，但是往往還需要看護(hù)沿鐵軌游走的牲畜。波斯納援引避免事故的比較成本來論證上述判斷。他強(qiáng)調(diào)，人們憑直覺會(huì)同意行人在鐵路道口留心火車的成本要低于火車留心行人的成本。相比之下，農(nóng)場主在牲畜周圍設(shè)置和維護(hù)柵欄的成本遠(yuǎn)高于鐵路部門提醒火車司機(jī)留心在鐵軌附近游走的牲畜的成本。

塔洛克注意到，和眾多涉及效率的經(jīng)濟(jì)學(xué)論斷一樣，波斯納的觀點(diǎn)是形而上學(xué)的、非經(jīng)驗(yàn)性的。效率在競爭性均衡中的確是一種資產(chǎn)，然而在競爭性均衡之外，它尚未被定義。效率不能被直接感知，它是競爭性均衡中“帕累托效率”模型的某種結(jié)果。行人在鐵路道口留心火車的成本真的低于火車司機(jī)留心行人的成本嗎？如果橫穿鐵路道口對行人來說是最短距離的話，那么波斯納的看法是有道理的。但是對某些行人來說，在鐵路道口外穿行才是最短距離，如此就很難說哪種方式才是塔洛克所說的低成本方式。更有甚者，留心牲畜和留心行人可同時(shí)進(jìn)行，一名留心牲畜的火車司機(jī)能夠在無邊際成本的情況下也留心行人。

統(tǒng)計(jì)決策理論存在一大問題，那就是一位女士聲稱她能說出一杯茶究竟是先放茶葉還是先放牛奶。[42]評判者應(yīng)決定接受還是拒絕上述說法，并設(shè)法加以驗(yàn)證。在塔洛克的語境中，這等于詢問該女士能否準(zhǔn)確說出一杯茶是怎么來的。由于不存在獨(dú)立來源的證據(jù)，以致根本就無法得出這種判斷。作出判斷的程序是存在的，并且這些程序在成本以及規(guī)避錯(cuò)誤的能力上也大相徑庭。除了準(zhǔn)確性和成本，還有各種判斷標(biāo)準(zhǔn)，并且標(biāo)準(zhǔn)越高往往意味著成本越高。例如這位女士喝過的茶越多，準(zhǔn)確度就越高，成本也越高。在這種情況下，缺少能夠得出“真理”的“上帝之眼”。

塔洛克對司法程序的成本以及準(zhǔn)確性的分析適應(yīng)這一決策理論。例如，波斯納對比了普通法和競爭性市場機(jī)制，塔洛克對比了普通法和社會(huì)主義官僚制。在普通法系下，在代理人內(nèi)部以及庭審律師之間都充斥著競爭。塔洛克強(qiáng)調(diào)普通法系類似一場軍備競賽，其均衡點(diǎn)或代價(jià)輕微，或代價(jià)高昂，然而普通法系往往導(dǎo)向代價(jià)高昂的均衡點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他傾向于由法官、而非律師來主宰一切的大陸法系（民法法系）。法官屬于官僚，他們由稅收、而非那些尋求服務(wù)的顧客來供養(yǎng)。此外，法律和政治深度糾纏，這是因?yàn)樵谒蟹ㄏ抵卸汲涑庵仓刃?，而?cái)產(chǎn)和契約等私法原則被淹沒在各種政治需要之中。仲裁所涉及的私人秩序遠(yuǎn)多于普通法系和大陸法系，它要求公務(wù)員具有執(zhí)行判決的意愿。

六、結(jié) 語

同其他學(xué)者一樣，塔洛克的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)取決于后人根據(jù)前人的貢獻(xiàn)所作出的評價(jià)。盡管我認(rèn)為塔洛克注定被視作一只狐貍，而非一只刺猬，但是他卻為后世學(xué)者提供了眾多值得思考的觀點(diǎn)。雖然塔洛克的社會(huì)理論同布坎南背道而馳，但是他們都試圖支持當(dāng)代世界的自由主義。在塔洛克看來，政治是宿命，它并非局限在生活中的一隅，而是無處不在。塔洛克指出，較之讓眾人都贊同相應(yīng)的憲法制度，或許在世人中存在對社會(huì)制度的反對之聲更接近自由的本質(zhì)。有組織的拳擊將誤導(dǎo)對憲政治理問題的解決。在拳擊比賽中，裁判負(fù)責(zé)執(zhí)行由昆斯伯里侯爵所制定的規(guī)則，拳手必須無條件服從。然而在社會(huì)生活中，并不存在昆斯伯里侯爵。在《美國憲法（1787）》即將頒布之際，一位女士問到我們究竟創(chuàng)建了一個(gè)怎樣的政府，對此本杰明·富蘭克林答道“一個(gè)共和國”。富蘭克林承認(rèn)社會(huì)生活的變遷和斗爭是不可避免的。

筆者在1986年后同塔洛克有過幾次深談。從中不難發(fā)現(xiàn)，他對于未獲諾貝爾獎(jiǎng)始終耿耿于懷，在他看來就推動(dòng)公共選擇理論的研究而言，自己的貢獻(xiàn)與布坎南不相上下。塔洛克對尋租問題的研究似乎也應(yīng)被授予諾貝爾獎(jiǎng)，但是這也并未發(fā)生。他是一個(gè)既理智又古怪的人，這兩種性格特質(zhì)在他的身上經(jīng)常相互沖突，這種怪脾氣明顯表現(xiàn)在他急于彌補(bǔ)自己所受的傷害。20世紀(jì)80年代末，塔洛克曾接受一名瑞典記者的電話采訪。記者問他為何要居住在弗吉尼亞州如此偏遠(yuǎn)的布萊克斯堡，塔洛克答道，當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家比瑞典全國都多。從1963年9月與他相識(shí)的那天起，直到他去世，筆者看到這種怪脾氣出現(xiàn)在一個(gè)最友好、最紳士的人身上。

注釋：

①本文譯自Richard E.Wagner撰寫的論文“Gordon Tullock's Scholarly Legacy:Extracting It from Buchanan's Shadow”,原載于“The Independent Review”（《獨(dú)立評論》，2018年第2期刊發(fā)），中譯本已獲作者授權(quán)在《江西社會(huì)科學(xué)》刊發(fā)，標(biāo)題和摘要按中文習(xí)慣略作修改。

②時(shí)間上溯至1963年9月，從瓦格納進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)攻讀碩士研究生伊始就與塔洛克和布坎南有了交集，并一直持續(xù)到兩人去世為止（布坎南卒于2013年1月9日，塔洛克卒于2014年11月3日）。在弗吉尼亞大學(xué)同時(shí)做過塔洛克和布坎南學(xué)生的人當(dāng)中，瓦格納是唯一健在的；此外，先后在弗吉尼亞理工大學(xué)和喬治梅森大學(xué)同塔洛克和布坎南二人共事過的人當(dāng)中，瓦格納也是唯一健在的。由瓦格納所撰寫的有關(guān)布坎南的作品，包括Richard E.Wagner,James M.Buchanan:Constitutional Political Economist,Regulation,Vol.11,No.1,1987,pp.13-17等；有關(guān)塔洛克的作品，包括Richard E.Wagner,Finding Social Dilemma:West of Babel,Not East of Eden,Public Choice,Vol.135,No.1,2008,pp.55-66等；同時(shí)涉及他們兩人的作品，包括Richard E.Wagner,The Calculus of Consent:A Wicksellian Retrospective,Public Choice,Vol.56,No.2,1988,pp.153-166等。