英國湖區(qū)42座山峰
(Bob Graham Round,
Lake District)
位于英格蘭西北海岸的
湖區(qū)國家公園
夏季6~8月
湖區(qū)被公認(rèn)為是 “一生必去的50個地方之一”,湖光山色,風(fēng)景柔美秀麗,人類生活完美地融入到自然世界中。別聽是“湖區(qū)”,但是它的山脈文化可絲毫不亞于英國另一個“峰區(qū)”。BGR是其中一種隱秘而狂野的打開方式。
BGR,即BGR大環(huán)線,是一條路線,也是一種玩兒法。一句話解釋就是,穿越英國湖區(qū)42座海拔1000英尺(300米)以上的山峰。在這條路線上,可以一口氣領(lǐng)略英國湖區(qū)的全部山地精華。這里雖然是英國詩人濟慈、華茲華斯等湖畔詩人的故鄉(xiāng),但是這條路線也有狂野的一面。即使是當(dāng)?shù)厝?,嘗試摸索了很多次也不一定能搞定這條路線。
現(xiàn)代登山運動起源于歐洲,最早遠征高山的歐洲國家是英國。而英國山地文化的中心,就是湖區(qū)國家公園。
英國詩人華茲華斯的故鄉(xiāng)就是湖區(qū),他曾評價道,我不知道還有什么地方能在如此狹窄的范圍內(nèi),在光影的幻化之中,領(lǐng)略到如此壯觀優(yōu)美的景致。然而當(dāng)我真正置身于“優(yōu)美”的湖區(qū)時,我感受到的卻是“殘暴”。
整個湖區(qū)國家公園占地面積約2250平方公里,是英格蘭地區(qū)最大的國家公園。說是“湖”區(qū)確實名副其實,國家公園內(nèi)共計16個湖泊,如溫德米爾湖和葛拉斯米爾湖。
這里也有山。山巒起伏,層巒疊嶂,但是并不高。海拔最高的山峰不足1000米。晴空萬里比較罕見,陰雨連綿是這里的常態(tài),但是山丘、湖泊、草甸、遍布山坡的綿羊,配上這里19世紀(jì)復(fù)古色彩的“唐頓莊園”們,共同構(gòu)成一幅幅精致的田園牧歌。
然而,不要被所謂的“山丘”和“精致復(fù)古”所迷惑,這里的山丘地形崎嶇,天氣反復(fù)無常,技術(shù)難度很大。想要領(lǐng)略湖區(qū)的運動方式有很多種,其中最著名的就是有著近百年歷史的BGR穿越路線。
100年來,作為英國三大徒步環(huán)線之一,BGR幾乎是和英國的山地文化共同生長。BGR的起點湖區(qū)凱西克(Keswick)小鎮(zhèn),這里是英國山脈文化的發(fā)源地之一。路線基本約定俗成:一圈下來大概106公里,總爬升8200米,完成湖區(qū)國家公園內(nèi)42座海拔1000英尺(300米)以上的山峰。
從數(shù)據(jù)看來,本身就已經(jīng)頗具挑戰(zhàn)性。更何況還有變幻莫測的湖區(qū)天氣,未知的特殊地形,還要自導(dǎo)航。因為這條路線經(jīng)常沒有小徑,只是指定幾個山頭,大多數(shù)的時候是要自己探路開路的!
路線歷史可以追溯到1864年,而第一個真正這么玩兒的家伙,鮑勃·格雷厄姆(Bob·Graham),在1932年過了把癮之后,路線就以他的名字命名了。世界頂級越野跑運動員K天王,2018年以12小時52分打破了這個塵封36年的最快穿越紀(jì)錄。
另外,BGR協(xié)會是不承認(rèn)單人Solo的,他們更建議幾個人結(jié)伴完成。因為BGR協(xié)會認(rèn)為,自己一個人背負所有的的補給,自己導(dǎo)航,自己一個人來玩,簡直就是在作死,他們嚴(yán)重不建議啊!
歷史上,只有屈指可數(shù)的幾個人,在摸索過幾次之后嘗試過solo。自補給,自導(dǎo)航,不熟悉路線,一個人單挑,能力很弱。說的就是我。對于我來說,24小時完成BGR是不可能完成的任務(wù),太懸殊。好在我一開始的定位就不是跑步,所以把要求放寬到30小時,甚至35小時去快速徒步。
既然不求在24小時內(nèi)搞定,那就放輕松咯!但還是要做好萬全的計劃,和完備的退出機制。多年的個人穿越和戶外探險經(jīng)驗告訴我,一切沒有后備計劃和撤退計劃的探險都是在找死!于是開始精心研究路線,計算分段時間,規(guī)劃補水點、休息點和撤退點。
106公里,8200米爬升,被我拆成5個分段、5個撤退點、10個補水點。為了應(yīng)付兩三天內(nèi)的小型徒步穿越中的熱食補給問題,還特別DIY了特殊的解決方案,舍棄了傳統(tǒng)的戶外炊具方式,比最輕量的傳統(tǒng)方式還更加超輕便攜穩(wěn)定。
但這次越野穿越最大的難點不是裝備,不是天氣,不是路線技術(shù)難度,而是導(dǎo)航。我的導(dǎo)航系統(tǒng)是兩塊有導(dǎo)航功能的GPS手表和一份BGR紙質(zhì)地圖。兩塊手表分別預(yù)裝好分段的軌跡和完整的路線軌跡,在微觀和宏觀的兩個視角中隨時矯正。盡管這樣,對于未知的路線我還是憂心忡忡。在沒有踏上BGR之前,再多的功課也不足以全面地感受湖區(qū)的地形和植被生態(tài)。
4月25日飛抵倫敦, 28日就坐火車來到了BGR的起點,著名的湖區(qū)戶外小鎮(zhèn),凱西克。遠眺BGR路上第一座千米級大山斯基多山(Skiddaw),被陰云籠罩著,有種郁悶的感覺。
一般BGR穿越者會選擇七八月份,天氣溫暖的季節(jié)。這時會有更多的水源補給。只有一兩個當(dāng)?shù)氐淖儜B(tài)穿越者會選擇冬天來。也就是說,在我之前,BGR這條路線已經(jīng)足足9個月沒有人問津了。鬼知道會發(fā)生什么。
4月29日,早上4點多從青年旅舍的下鋪中醒來。整個湖區(qū)都在沉睡。自己一個人做早餐,調(diào)整裝備,給惦記我的人報平安。早上5點50分,來到起點。氣溫3℃左右,濕度估計在75%。裝備含水3公斤的重量,15L的背包容量剛剛好。6點準(zhǔn)時出發(fā),從凱西克小鎮(zhèn)奔向最近的第一座大山,斯基多山。
剛出10分鐘,悲劇地發(fā)現(xiàn)過河的橋沒了!橋呢?沒時間想太多,只好一路走到上游過河。后來才知道原來那座橋昨天晚上臨時拆了…… 我這命。
很快,就摸索到了上山的路?!半p表加地圖”的導(dǎo)航系統(tǒng)用起來非常不自然,雖然已經(jīng)把分段的軌跡導(dǎo)進手表,但是方向定位看起來還是不夠微觀?;旧厦孔叱?00米,就要停下來檢查下地圖,因為不熟悉地形,岔路口太多了。一開始的差之毫厘,就有可能導(dǎo)致后來的謬之千里。
爬到第一座山峰時,山頂風(fēng)大吹得沖鋒衣噠噠噠獵獵作響。想想,這特么才第1座,后面也就還有41座而已。雖然第一座大山就直接爬升1000米,很容易給人下馬威,但也就是累一點而已。
之后的路線開始變得十分棘手。因為比身體上更累的是,累心—后面開始,沒有任何小徑,要自己探索,自己尋找合適的路線。與此同時,還要實時觀察手表和地圖,不能跑偏。
接下來,我遇到了湖區(qū)最有特色的植被地形,蓬松的蘚類小地毯。遠看以為是大五臺或者武功山似的高山草甸,只要輕踏落足就能一葦渡江,實際上—實際上,它是非常蓬松的。一腳踩進去,能淹沒腳踝。最深的地方,可以直接陷到膝蓋。剛開始或許會覺得很好玩,但是想想,走著走著突然整個人掉進一個毛茸茸的坑里,這是一件非??植赖氖虑楹寐铮?/p>
于是我小心翼翼蹭著下山。生怕掉進這個大自然給我埋的坑里。就這樣,終于擺脫了蓬松蘚類地毯的地形,前方看起來一馬平川,可以放心地過去了。
然后,我整個人就掉進沼澤地里了。當(dāng)我意識到不對勁兒時已經(jīng)來不及了,身體已經(jīng)重心不穩(wěn),整個下半身一涼,腰部以下已經(jīng)陷進泥潭。眼前的這青黃色草窠,一處縱長有七八米的暗沼澤!肉眼根本無法分辨出來,更何況當(dāng)時我是6分配速飛奔的,直接一口氣沖進這片沼澤。
不幸中的萬幸是,這個沼澤黏稠度不夠,或者說電影里看的沼澤太假,不會像流沙一樣慢慢的吞人。雖然也會緩緩下陷,但是自己能夠拄著登山杖拔出來。從沼澤里出來時,還是嚇得攤到在一旁的草地上,撫摸著堅硬溫暖的大地,覺得有些后怕。我仔細分析了下這個沼澤的成因,跟季節(jié)有關(guān)。正常七八月份,這里正好是一個補水點,但是四五月份的降雨量和濕度都很尷尬,就變成了這種沼澤狀的小水泡子。只不過漂浮在上面的草叢太過逼真。
沼澤之后,還是決定繼續(xù),只不過更加小心翼翼。但后面的路都是淹沒腳踝的水路,深一腳淺一腳,只要安全就好了,就別想跑起來了。兩個小時。在泥巴、沼澤和河水里泡得太久,鞋墊已經(jīng)泡開了,襪子和鞋墊的摩擦力減小,十分濕滑。
這種草叢看起來干燥,實際上下面都是水,吧嗒吧嗒走起來十分難受。不過比這更難受的是導(dǎo)航。首先要摸清下一座要攻頂?shù)氖悄囊蛔椒?,然后想選擇最合適—現(xiàn)在已經(jīng)變成選擇“最安全”的一條路上去。
但是走起來十分沒有自信,因為有時只有走錯路之后幾分鐘,才能辨認(rèn)出這條路不對。只能不停地試錯。一路之上,幾十次試錯路,走來走去,十分疲憊。終于在一個山頭上看到了一些徒步者。這種回到人類文明的安全感十分美好。知道第一段即將搞定。第一段的第三座高山,坡度將近60度,相當(dāng)陡峭危險。充分說明了“湖區(qū)”山峰的技術(shù)難度。
第一段19公里,本來爬升應(yīng)該是1600米左右,但是由于各種迷路和試錯,爬升卻已經(jīng)有2000多米,用了8個多小時。即使不考慮技術(shù)地形,單單是無法預(yù)測的苔蘚坑和沼澤池,也足以讓人膽戰(zhàn)心驚了。最后走在堅實的平路上,竟然有種幸福的感覺。
最大的恐懼就是未知。
第二段。
在公路邊簡單休整后繼續(xù)出發(fā)。然而尋找上山的入口就找了半天,最后從這個工地附近開辟一條破碎的路線橫切上山。第二段,再次被各種極陡坡虐。當(dāng)我翻上第6座山頭的時候,甚至遇到兩個徒步者問我,這里能不能下去—我都能上來你還有什么下不去的!可見坡度有多陡。
最大的難點,除了一如既往地找路之外,就是補水了。由于季節(jié)問題,第一段三個補水點全部消失—變成了沼澤、小水坑和泥巴。第二段的幾個補水點也全部變成臟水溝。
終于堅持到了第二段唯一不可能消失的一處補水點。一處高山湖泊。之前做過功課,湖區(qū)的湖水水源直飲基本沒毛病,經(jīng)過凈水器的物理過濾,更加不擔(dān)心那些浮游生物和雜質(zhì)了。此時,已經(jīng)接近傍晚。在湖邊休息了20分鐘,飽餐過后天氣變冷,狂風(fēng)驟起。風(fēng)力太大,濕度較高,體感溫度接近零下5℃,趕緊把羽絨服、沖鋒衣、沖鋒褲全部套上。艱難前進。
晚上8點30分,天色倏然變暗,陰云密布,月亮躲在山后,也不見星星。心里有些無助。白天找路都很艱難,更何況晚上呢。看著遠處幾公里外明明滅滅的燈火,在考慮要不要退出。主要是心累,找路太累了。前方不可預(yù)知的地形,和迷路都可能把我干掉,再加上當(dāng)時還有一些其他的私事,心情差到爆。
通往第八座山頂?shù)穆飞希耧L(fēng)愈演愈烈,幾近可怖。不就是大風(fēng)而已嗎?或許你這樣想,因為當(dāng)時我也這樣想。后來我跟朋友描述到,當(dāng)我抵達山頂時,風(fēng)力已經(jīng)不能用“狂暴”來形容了,真的是自然災(zāi)害級別。那件超輕沖鋒衣噠噠噠抖動的頻率極高,隨時都有被撕裂的可能,我不得不迅速蹲下,然后臥倒在地,不然真的能被大風(fēng)吹倒。身處于夜晚的懸崖峭壁,誰知道萬一摔倒是跌落山間,還是掉入湖底。哪種都不好過。
我慌不擇路尋找一塊一米高的石塊,尋找背風(fēng)的角度,匍匐在石塊之后。風(fēng)力稍微平息。風(fēng)刮過石頭形成刺耳的聲音,我大口地喘著氣,害怕極了。我不知道這是什么情況,我試圖觀察周圍的環(huán)境,黑夜中卻難以遠眺。
躲在石頭后面有5分鐘,覺得困在原地不是辦法,不得不前進。我以一種極其怪異的姿勢——趴在地上匍匐前進。之所以要爬著前進,一方面,如果蹲起來都有可能被風(fēng)吹飛,而且地上的小石子都已經(jīng)吹飛在空中,怕被石子擊中腦袋。
風(fēng)力直到半山腰也絲毫沒有減弱。路上遠遠地看到幾只頭燈,剛放下心來準(zhǔn)備上去打招呼,忽然那幾只綠色的頭燈如鬼火般迅速彈開到幾米之外,我“呀”地一聲嚇出一身冷汗。定睛一看,原來是幾只野山羊,頭燈照在他們的眼睛里反射出來的綠光??梢姰?dāng)時的我已成驚弓之鳥,說什么也不繼續(xù)了。
第二段結(jié)束。共計45公里,總爬升4000米,用時17小時整。
當(dāng)晚撤到附近的鎮(zhèn)子里,全部客滿無人收留。只能在寒風(fēng)中躲在一個小公交車站的長椅上,用太空毯裹著自己,直到天亮坐車回到凱西克。由于BGR路線并沒有搞定,多少還是有點失望。不過后來查看了下地圖,幸好沒有繼續(xù)下去。因為最后下山的時候要自己開路,傍晚沒有能見度,狂風(fēng)中地圖一拿出來就吹碎了,所以導(dǎo)致方向偏離了90度。繼續(xù)下去肯定又是錯路。
每當(dāng)想起山頂離奇荒誕的狂風(fēng),愈加覺得自己的渺小。當(dāng)時心里不自覺想起了海子那幾句詩:所有的風(fēng)只向她們吹,所有的日子都為她們破碎。
總結(jié)來看,如果死磕的話,BGR的技術(shù)難度是可以接受的。我自認(rèn)為經(jīng)驗不弱,七八年的戶外經(jīng)驗和多次單人多日穿越經(jīng)驗,熟練識別等高線、山脊山溝等地理信息,還照樣不停地迷路、試錯。
這次很多東西是超經(jīng)驗的,所以我總結(jié),要想完成BGR必須要謹(jǐn)慎的幾點是:
路線的精確定位與導(dǎo)航。找路是這次最耗費精力的一件事,甚至遠超于路線本身的難度。每走出去兩三百米就要檢查矯正,因為BGR大部分時候是沒有小徑的。要確定正確的山峰,再按圖索驥找出合理的路線。
可以選擇預(yù)裝好英國三合一等高線地圖的手持GPS,我之前考慮過,但是三合一地圖太貴,手持GPS太沉就臨時放棄;或者是有熟悉路線的當(dāng)?shù)赝橄驅(qū)槲?,事實上,整個路線就算是湖區(qū)當(dāng)?shù)厝艘惨染€四五次。
補水點。四五月份的季節(jié)有點尷尬,不如七八月雨季降水充沛(不用擔(dān)心下雨,因為肯定躲不過會下雨的)。這次前5個補水點只有1個還存在,因為它是不可能消失的湖水!最好有靠譜的補給團隊,畢竟BGR協(xié)會不認(rèn)同solo還是有一定道理的。
未知地形。至少我遇到的就有蓬松苔蘚、暗沼澤、泥巴路、水路等等,鬼知道前面還有什么。
后備計劃。在哪里撤退,撤退時的交通、時間、路線等等都要預(yù)先考慮。再次重申,一切沒有后備計劃的探險都是找死。
保持愉悅且謹(jǐn)慎的心態(tài)。玩兒得開心很重要,不然干什么來了?當(dāng)然開心之余也要保持謹(jǐn)慎,別忘了,這可是英國湖區(qū)BGR大環(huán)線!