范久輝

陳塘，中國(guó)境內(nèi)最大的夏爾巴人聚集地，喜馬拉雅山脈深處珠峰東坡下的隱秘小鎮(zhèn)。1989年，它被劃入珠峰自然保護(hù)區(qū)。如今它處在珠峰國(guó)家自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)內(nèi)，喜馬拉雅山脈中段南坡，珠峰東南側(cè)的原始森林地帶里;東南與尼泊爾接壤，北接定結(jié)縣日屋鎮(zhèn)，西臨定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)。境內(nèi)氣候宜人四季常青，景色迷人，是一個(gè)野生動(dòng)植物的天然王國(guó)，有很多誘人之處。

夏爾巴人，藏語(yǔ)意為“來(lái)自東方的人”，又能解釋為“留下來(lái)的人”，他們世居深山老林，過(guò)去幾乎與世隔絕，在漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史過(guò)程中，始終頑強(qiáng)地保持著自己獨(dú)具特色的民族文化。也許是由于人口較少的原因，它至今仍屬未識(shí)別民族之一，是中國(guó)承認(rèn)了族群但沒(méi)有被肯定成民族的人群。如今陳塘鎮(zhèn)夏爾巴人的“中華人民共和國(guó)居民身份證”上，其民族一欄寫(xiě)的是“其他”。

最美的山谷

發(fā)源于希夏邦瑪峰的朋曲藏布、珠峰東坡的嘎瑪藏布及從定結(jié)縣日屋流淌而下的脫隆藏布是陳塘鎮(zhèn)境內(nèi)最主要的三條河流。嘎瑪藏布的河谷如今俗稱(chēng)為嘎瑪溝，它最早出現(xiàn)在英文文獻(xiàn)上，可能是1922年出版的《珠峰考查》（MOUNT EVEREST THE RECONNAISSANCE 1921）一書(shū)，作者英國(guó)探險(xiǎn)家C.K.霍華德-伯里先生C.K. Howard-Bury）是1921年英國(guó)遠(yuǎn)征隊(duì)（珠峰）成員，在他的率領(lǐng)下，遠(yuǎn)征隊(duì)首次嘗試攀登珠穆朗瑪峰，到達(dá)海拔7000米，并確定北側(cè)登山路線，在西藏期間，考察了嘎瑪溝及陳塘。在書(shū)中，記錄了他們從卡達(dá)卡經(jīng)嘎瑪溝到達(dá)陳塘的經(jīng)歷。只是作者一定想不到，他在此書(shū)中關(guān)于嘎瑪溝的描繪，現(xiàn)在已然成為嘎瑪溝的宣傳語(yǔ)：世界上最美的山谷。

文中大致是這樣說(shuō)的：“現(xiàn)在我們很后悔離開(kāi)嘎瑪河谷，我們?nèi)ミ^(guò)很多喜馬拉雅的河谷，但沒(méi)有哪一個(gè)比得上它。嘎瑪河谷的美景和植被都是最令人難以忘懷的。我們不會(huì)輕易忘記長(zhǎng)滿(mǎn)著龍膽跟植物微笑的草地，以及生長(zhǎng)在冰峰邊沿的山花和被冰雪覆蓋的道路，還有從森林邊斜坡流下來(lái)的冰川。”

2003年去珠峰北坡時(shí)，在扎西宗鄉(xiāng)看到“嘎瑪溝—世界上最美山谷”的大廣告牌，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何的準(zhǔn)備，嘗試著走了一點(diǎn)，半途而廢，被溝谷中的美景所吸引，一直夢(mèng)想著能實(shí)現(xiàn)嘎瑪溝穿越。2005年，想用自行車(chē)橫穿珠峰自然保護(hù)區(qū)，雖然其中的嘎瑪溝及陳塘段不通公路，不過(guò)為了完成穿越嘎瑪溝的心愿，自恃體力好，想著扛自行車(chē)徒步也未償不可，也不知天高地厚地進(jìn)行穿越了。

只是出發(fā)前想不到這是一次關(guān)于危機(jī)、饑餓及改變一生軌跡的戶(hù)外穿越。

嘎瑪溝穿越

5月底從拉薩出發(fā)，騎行按計(jì)劃進(jìn)行得相對(duì)順利，到達(dá)嘎瑪溝穿越的起點(diǎn)曲當(dāng)鄉(xiāng)正是杜鵑花盛開(kāi)的6月中旬。

崎嶇狹小的山路及笨重的自行車(chē)讓徒步其間的我有點(diǎn)小崩潰，經(jīng)常要來(lái)回折騰兩次才能通過(guò)，一次先把行李背上去，再回頭把自行車(chē)扛上去，行程由此拉長(zhǎng)，體力加倍消耗。自第一天開(kāi)始，就不斷涌出把自行車(chē)扔掉的想法，只是自行車(chē)是借朋友的，舍不得扔掉，只能無(wú)奈地來(lái)回折騰，獨(dú)自一人咬牙堅(jiān)持。

第三天，到達(dá)嘎布措，當(dāng)我一個(gè)人坐在湖邊，看著雪花飄下化入清澈的湖中，耳邊只有輕輕的水聲和自己的呼吸音，除此之外一片寂靜。一個(gè)無(wú)人知曉的孤獨(dú)的湖和一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的孤獨(dú)旅行者，這可能是世界上最凄美的風(fēng)景。

危險(xiǎn)在第四天翻越措拉山時(shí)來(lái)了。那天措拉山氣候十分惡劣，爬到半山腰，路被雪埋住了，對(duì)只穿登山鞋、背著大背包、扛著自行車(chē)的我來(lái)說(shuō)，行走起來(lái)十分困難。幸好帶著一個(gè)軍用工兵鍬，時(shí)而用做支撐時(shí)而用它在雪上挖出一級(jí)的臺(tái)階，借此通過(guò)。在艱難爬跋涉時(shí)，雪雞在雪上閑庭信步相互追趕，不知名的小黃花堅(jiān)強(qiáng)的從雪中探出頭。

（ 題圖） 重裝徒步嘎瑪溝的驢友。

在措拉山口，有一個(gè)簡(jiǎn)易的墻體，是西藏軍民當(dāng)年為了抵抗尼泊爾廓爾喀軍隊(duì)的入侵而修筑的，傳說(shuō)那時(shí)戰(zhàn)斗激烈，以至于山石被染紅，所以當(dāng)?shù)厝硕挤Q(chēng)這里為“血長(zhǎng)城”。 此時(shí)山石被大雪淹沒(méi)，看不到了。清代文人丁士彬所著的《西藏圖考》一書(shū)中所說(shuō)：“辛亥年，廓爾喀遁回經(jīng)此凍斃千余人?！彪m然在措拉山上曾經(jīng)有過(guò)慘烈的死傷，但山石中的紅色并不是鮮血所染成。那是在特殊的地理氣候條件下，在巖石表面生長(zhǎng)的一種罕見(jiàn)的紅色苔蘚。

1、2005年筆者就是在這里迷路的。2、嘎瑪溝的營(yíng)地。3、在嘎瑪溝里勞作的尼泊爾人，與向?qū)呛门笥选?/p>

嘎瑪溝的木板路。

到達(dá)措拉山口已是下午6點(diǎn)，翻越時(shí)間完全超出預(yù)計(jì)。天慢慢黑了，又下起了小冰雹，就著頭燈微弱的光，在黑夜冰雪中，看不見(jiàn)山路，只能在一個(gè)個(gè)巨石上爬上爬下，背包越來(lái)越重，腳也越來(lái)越重，體溫越來(lái)越低，心中也越來(lái)越絕望了，再次起了把自行車(chē)扔了的念頭。

北京時(shí)間22點(diǎn)15分，微弱的頭燈照到前面有龐大的動(dòng)物，仔細(xì)觀察，是兩只牦牛，一只黑色，一只黑色帶白點(diǎn)。有牦牛，意味著就有人家，跟著它就會(huì)找到人家，心中升起了得救的希望。

力氣來(lái)了，跟著兩只可愛(ài)的牦牛不緊不慢地走，過(guò)了半小時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)小木屋，計(jì)劃中的露營(yíng)地到了。興奮中，沒(méi)有對(duì)兩只可愛(ài)的牦牛的去向做更多的關(guān)注，想不到這是最后一次見(jiàn)面。在后面幾天的行程中，這兩只牦牛再也沒(méi)有出現(xiàn)。這兩只牦牛是從哪來(lái)的？前兩天都沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，小木屋外也不見(jiàn)人影，難道是佛祖知道我是個(gè)好人，特意派它們來(lái)指路？

禍不單行，早上起來(lái)整理行裝，發(fā)現(xiàn)放在馱包里最主要的食品糌粑不見(jiàn)了，胃中一陣陣緊縮。四處找尋，就是沒(méi)有糌粑袋的蹤影。盤(pán)點(diǎn)食品，還有1斤多面條、方便面6包、午餐肉罐頭3個(gè)。希望路上能有奇跡，堅(jiān)持完成穿越吧。接下來(lái)行程一直飽受饑餓折磨，熱騰騰的雞腿與手抓羊肉是每天晚上夢(mèng)中的主題。

穿過(guò)薩基塘，在嘎瑪藏布邊上扎營(yíng)。早上收拾行李，正忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，猛的抬頭發(fā)現(xiàn)有個(gè)人不知什么時(shí)候站在我旁邊，這無(wú)聲無(wú)息的吃瓜群眾讓我嚇了一大跳。語(yǔ)言不通，無(wú)法溝通，沒(méi)留意，他又消失了。后來(lái)才知道，這是在嘎瑪溝兩側(cè)放牧的尼泊爾夏爾巴人。嘎瑪溝似乎有一個(gè)約定俗成的慣例：陳塘鎮(zhèn)對(duì)面的尼泊爾基瑪塘卡的居民在每年5月會(huì)趕著牛羊過(guò)來(lái)放牧，陳塘鎮(zhèn)則對(duì)尼泊爾的放牧者征收牲畜食草費(fèi)與防疫費(fèi)，一頭牛10元，一只羊2元，但常常收不上來(lái)。

有牧民放牧，就有商人。走了不久，就遇到在嘎瑪溝里交易商品的馬幫。馬幫的主人是優(yōu)帕村的村民索朗旺加，他趕著兩只牦牛馱運(yùn)著編織袋、鹽巴、塑料布、白酒等日用品，與在嘎瑪溝兩岸放牧的夏爾巴牧民交換牧場(chǎng)中生產(chǎn)的酥油。

索朗旺加略懂漢語(yǔ)，溝通幾句后，從包中摸出一瓶青稞酒，我們你一口我一口的把酒喝完。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他很注重用酒來(lái)打情感牌，見(jiàn)到所有人都是摸出一瓶青稞酒，喝了酒再談生意，見(jiàn)到陌路的我，也是如此。他看我的背包巨大，就把背包綁到牦牛身上去，我推著自行車(chē)與他慢慢前行。

與索朗旺加同行的這些日子里，跟著他蹭吃蹭喝不說(shuō)，還拜訪了不少夏爾巴牧民的居所，也第一次見(jiàn)到盛裝的夏爾巴婦女。她矮胖粗壯，穿著紅色的藏袍，脖子上掛著粗大的銀鏈子。頭上獨(dú)特的帽子引起了我的注意，這帽子的帽角頂端插著鮮艷的塑料花，紅色的圓帽頂，帽子右側(cè)掛著兩條白色的銀絲鏈，另一側(cè)貼著銀幣鑲的鏈條。想不到在此原野之地竟能看到如此精致的飾品，不禁多看幾眼。婦女也十分淡定，面帶微笑的接受了我的“審視”。后來(lái)在陳塘看到過(guò)很多比她還精致的夏爾巴服飾，但當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情至今還記得。

晚上，與索朗旺加一起借宿在曉烏米營(yíng)地的牧民帳篷里，受到熱情款待，吃到了夏爾巴特色食品：用雞爪谷糌粑制成的面糊。飯畢，主人拿出自制白酒邊喝邊聊，倒也其樂(lè)融融，只是語(yǔ)言差異太大，交流起來(lái)十分困難。終于回到了久違的酒足飯飽狀態(tài)，睡夢(mèng)中，有人為我加了一床牛毛毯。

告別了索朗旺加，順著嘎瑪藏布往下走，一路上遇見(jiàn)的人可不少，好幾批人背著大大的酥油桶與日常用品與我擦肩而過(guò)，大家語(yǔ)言不通，只是相對(duì)一笑。海拔的降低，讓最可怕的軟體動(dòng)物螞蟥出現(xiàn)了，在一片沼澤地上尤其多。沼澤地連綿一片，人們將木板放置其上，就成為路了。木板路有點(diǎn)滑，走在上面搖搖晃晃。有的沼澤地水淺，沒(méi)有放置木板，就只能踏水而過(guò)。而螞蟥就躲藏在水中或草從里，發(fā)現(xiàn)腳脖流血時(shí)，已經(jīng)被它們叮了好多口，抓完身上的，過(guò)一會(huì)兒又有螞蟥爬上來(lái)。晚上鉆進(jìn)睡袋時(shí)，大腿內(nèi)側(cè)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)大螞蟥正吸著血，也不知如何鉆進(jìn)去的。

一直被饑餓與疲憊所籠罩，陳塘似乎在地球的盡頭，永遠(yuǎn)走不到。連日的陰雨天把火柴泡碎了，不能生火，又濕又冷。僅有的方便面油料包，河邊生長(zhǎng)的青竹筍及苦澀的野厥菜都變成美食，雖然吃下來(lái)肚子隱隱作痛。

秘境陳塘

第一眼的陳塘是一畦畦的農(nóng)田，田里有幾個(gè)撿剩下的小土豆，撿了一把，用衣服擦了擦，就往嘴中塞。好清甜，一口氣吃完，再繼續(xù)去田里扒拉。

順著田間的小路往上走，翻到山的另一面，陳塘鎮(zhèn)慢慢呈現(xiàn)在眼前了。它是一個(gè)掛在山坡上的大村子，高居河面以上四五百米，一邊是朋曲藏布，一邊是發(fā)源于珠峰東側(cè)的中尼兩國(guó)界河嘎瑪藏布，氣候溫暖，雨量充沛，正如夏爾巴人自己所說(shuō)，他們居住的地方既不在高處，也不在低處，而是在中間森林地帶。

鎮(zhèn)政府建在靠朋曲藏布的臺(tái)地上，下面就是層層梯田，由于正在翻修重建，所以所有辦公用品都堆在一個(gè)老房子里。副鎮(zhèn)長(zhǎng)兼武裝部部長(zhǎng)邊巴扎西的漢語(yǔ)不錯(cuò)，檢查了我的邊防證與身份證后容許我用鎮(zhèn)里唯一的衛(wèi)星電話給親朋報(bào)平安。之后，他還抓了一碗糌粑，倒上一碗青稞酒給我，并允許我睡在辦公室，與他們同吃同喝。

太好了，陳塘是個(gè)好地方。

自行車(chē)成了大明星，在田地里勞作的大人看到它都會(huì)停下來(lái)，對(duì)它行注目禮;小朋友則圍著自行車(chē)，像英雄一樣歡迎它，觸摸它的各個(gè)部位，透著亢奮與激動(dòng)。看到我在拍照，小朋友們有的會(huì)作出各種表情，當(dāng)相機(jī)閃光燈閃爍時(shí)，認(rèn)為拍到自己的小孩都雀躍歡呼起來(lái)。

這是很多陳塘人第一次見(jiàn)到并真實(shí)地觸摸自行車(chē)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這自行車(chē)成為他們津津樂(lè)道的話題。直至現(xiàn)在，很多陳塘人還對(duì)它有深刻的印象。在之后的田野調(diào)查中，只要介紹我就是“扛自行車(chē)走嘎瑪溝的”，被訪者都會(huì)說(shuō)：對(duì)，就是他呀，難怪臉熟。于是訪談會(huì)進(jìn)行得更加順利一些。

回到鄉(xiāng)政府，圍觀自行車(chē)的小朋友并不愿散去。于是在小朋友“研究”自行車(chē)的各種吵鬧聲的背景下，坐在鄉(xiāng)政府的后門(mén)，喝著邊巴扎西泡給我的久違了的熱茶，看著山下的梯田與對(duì)面的兩條瀑布，感覺(jué)恍如隔世。

正對(duì)著的那兩條“飛流直下三千尺”的瀑布，叫巴沃瓊布與喇嘛欽布，十分俊美。夏爾巴人想必也有如此感受，把這兩條瀑布納入他們的神靈體系，在法會(huì)中進(jìn)行祭祀，當(dāng)然這也是后來(lái)才知道的。

在鎮(zhèn)中閑逛休整，大家看到我，都怯怯的微笑著與我打招呼。我們都想與對(duì)方交流，只是我懂的藏語(yǔ)與他們知道的漢語(yǔ)一樣多。手腳并用，最后只能相視而笑，各自離去。

陳塘鎮(zhèn)的布局比較緊湊，田地與鎮(zhèn)子沒(méi)有任何距離，直接由房屋向各個(gè)溝溝坎坎延伸，所有建筑物因地形變化展布，巷道也因此曲折婉轉(zhuǎn)。民居大都修建兩層樓房，用石塊壘成厚墻，然后在墻上架梁造樓，樓下堆放雜物或圈牛羊，樓上住人。因?yàn)樯降钠露忍?，底層一邊著地，另一邊就要支起一層樓的高度。中間的路是青石板路，千百年走下來(lái)，磨得很亮，陽(yáng)光一照，干凈的路面發(fā)著光亮。

鎮(zhèn)子邊上有一水泥平地，據(jù)鎮(zhèn)子的人說(shuō)，那是一個(gè)直升飛機(jī)場(chǎng)。自從前幾年一架尼泊爾的直升飛機(jī)在這里降落后，再也沒(méi)有飛機(jī)過(guò)來(lái)。于是，這飛機(jī)場(chǎng)就變成大家的曬谷場(chǎng)。有事沒(méi)事，在這里坐坐，曬曬太陽(yáng)，看看對(duì)面一河（嘎瑪藏布）之隔的尼泊爾小鎮(zhèn)，似乎成為一部分人的習(xí)慣了。

聽(tīng)到有房子里傳來(lái)法鼓的聲音，似乎有人正在做法事。進(jìn)屋后，在房子最里面，是一個(gè)頭戴五佛冠，身著繡花法衣的少女。她坐在墻邊，口中念念有詞，前面擺著盛著青稞等物的銅盆與賁巴壺的小桌子，左手拿著一個(gè)鼓錘，有節(jié)奏地?fù)舸蛑粋€(gè)大鼓，右手邊上是一個(gè)佛龕，上面擺著“朵瑪”（糌粑與酥油做成的供品）和幾個(gè)供碗。在她對(duì)面，也就是火炕那邊，躺著一個(gè)面如死灰的老人，身上蓋著厚厚的被子，一個(gè)老婦人扶著他坐起，他一邊虔誠(chéng)地聽(tīng)少女誦經(jīng)，一邊咳嗽，看得我心中發(fā)冷。

這少女正為病人祛病，她念著念著就站了起來(lái)，拿桌上銅盆里裝著的青稞，走到房子的中央，一邊跳，一邊念，一邊往四周與老人身上灑青稞。灑完青稞后，又走到桌前，拿起桌上的賁巴壺，走到老人身邊，把壺中的水往他頭上灌灑，然后再至其他人。當(dāng)輪到我時(shí)，她跳過(guò)了。

少女的年齡并不大，18歲的樣子，可是念經(jīng)的樣子與做法時(shí)灑五谷的動(dòng)作卻十分熟練，可能是世襲的吧。這就是夏爾巴人說(shuō)的“堪卓瑪”。

可惜語(yǔ)言不通，交流困難，只能帶著疑問(wèn)而回。這個(gè)疑問(wèn)曾是我前往陳塘最大的動(dòng)力之一，至今終于稍有頭緒。這個(gè)少女叫次仁瑪，當(dāng)年不是18歲，而是25歲，這位病人，在這次法事之后，他的病被治好了，到現(xiàn)在都很健康。扶著他坐起的健康的老婦人，卻先于他走了。這平添了堪卓瑪?shù)纳衩亍?p>

在鎮(zhèn)里，有超乎尋常數(shù)量的小賣(mài)部，賣(mài)些日用百貨、酒水飲料之類(lèi)。這些商品不單是供應(yīng)陳塘人的日常消費(fèi)，也有不少尼泊爾人過(guò)來(lái)采購(gòu)。尼泊爾的小商品，尼泊爾的盧比（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)峽谷錢(qián)）在當(dāng)?shù)匾卜浅Ａ餍?。這些小賣(mài)部，都算是最小的、活生生的中國(guó)與尼泊爾邊民進(jìn)行跨國(guó)物資交易的“邊貿(mào)市場(chǎng)”。

有一天，一個(gè)夏爾巴邀請(qǐng)我去他家吃飯。他家比較小，分隔成廚房、儲(chǔ)藏室兩間，廚房設(shè)在中間，有酥油桶、鋁鍋和各種炊具。廚房中有一個(gè)用石板靠墻砌墊而成的火炕，沒(méi)有凳子，大家席地而坐。吃的是咖哩土豆加米飯，米飯裝在盤(pán)子里，上面再澆一些土豆，人手一盤(pán)，不用筷子，而是用右手抓來(lái)吃。圍著火炕吃完飯后，來(lái)了一些客人，主人又抱出一桶“曼恰”雞爪谷酒，大家輪流喝。

時(shí)間過(guò)得很快，火塘內(nèi)的薪柴已經(jīng)不多了，搖曳的微火給漆黑的木板房打上溫暖的色調(diào)。一群人圍著火塘，盛著雞爪谷酒的木桶在人們之間傳遞。與他們素不相識(shí)卻因路過(guò)而被請(qǐng)的賓客，我聽(tīng)不懂他們的交談，只能用肢體語(yǔ)言，笑容與表情，進(jìn)行交流。

火塘中尚未燃盡的木炭十分溫暖，加了開(kāi)水的雞爪谷酒溫度恰好，人們談興也正濃，讓旅行中的我感覺(jué)回到了家。不勝酒力，別過(guò)出門(mén)后，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)。寒氣襲來(lái)，回頭看這戶(hù)人家，外表看像是一個(gè)沉靜的山谷，可是房里卻是沸騰的大海。

這就是陳塘夏爾巴人雞爪谷酒給我最初也是最深刻的印象。雖然是2005年的情景，但至今還記憶猶新，雞爪谷酒的濃香與甘甜常在夢(mèng)中回味。一壺濁酒喜相逢;古今多少事，都付笑談中。在陳塘鎮(zhèn)每個(gè)與世隔絕靜謐的夜晚，雞爪谷酒永遠(yuǎn)是照亮孤獨(dú)的火把。

照亮孤獨(dú)的火把還有錄像廳，2005年時(shí)陳塘還不通電，頭腦精明的人就背來(lái)發(fā)電機(jī)，晚上發(fā)電放錄像，5角錢(qián)一位隨便看。

那時(shí)鎮(zhèn)上有好幾家這樣的錄像廳，大家相互比較誰(shuí)的聲音大，以招攬更多的顧客。于是成龍的“醉拳”，李連杰的“少林寺”，劉德華的“天若有情”，還有古龍的“流星·蝴蝶·劍”一起在空中回蕩，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的音樂(lè)。

出陳塘

在陳塘認(rèn)識(shí)的退伍軍人尼瑪?shù)弥乙吡?，特意給我煮上一鍋土豆，在路上食用。見(jiàn)我又背登山包又推車(chē)吃力的樣子，就背著我的登山包，送我下陳塘。

出陳塘的山路在山腰的東側(cè)，正對(duì)著那兩條瀑布，“之”字在田地中穿行。路況很差，又陡又是沙土石小路。我推著自行車(chē)往下走，比扛車(chē)往上還困難。尼瑪看我滑了幾次，試著推了一下，走兩步路就滑倒了，自行車(chē)還不客氣地摔倒在他身上。只好老老實(shí)實(shí)小心往下走了。

讓他背著登山包與自行車(chē)一起拍了張照，留下個(gè)念想。想不到世上的事還真的是：“念念不忘，必有回響”，后來(lái)我去陳塘采訪時(shí)，他認(rèn)出了我。之后每次去陳塘采訪，都住在他家，同吃同喝、同醉同歌同調(diào)查。

他是我在陳塘中最蹩腳、最不稱(chēng)職但同時(shí)也是最離不開(kāi)的最好的翻譯、向?qū)c弟兄。我與他的故事，在這一輩子中，將會(huì)不斷交集。

翻過(guò)木如塔瓦山口后，有些山路鋪著青石板，石板被磨光滑了，陽(yáng)光一照，反著暗淡的光。山路十分窄，最寬時(shí)也只能容兩三人并行，當(dāng)人們迎面而來(lái)時(shí)，只能在一邊避讓。

當(dāng)時(shí)的陳塘未通公路，運(yùn)輸全靠人背牛馱，背夫（婦）隊(duì)伍就是夏爾巴人一道獨(dú)特的風(fēng)景線。從五六歲的孩童到七八十歲的老嫗老翁，都是隊(duì)伍中的一員，可以用“全民皆背”來(lái)形容當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?。他們不是用肩扛，而是用一根繩子把貨物捆好，留出一個(gè)繩套，再將繩套頂在額頭，重物附在后背。這種背負(fù)方式是人們?cè)谙柴R拉雅高山深壑里崎嶇難行的山路上由無(wú)數(shù)人摸索出來(lái)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：山路險(xiǎn)峻，有時(shí)甚至需要在懸崖上攀爬，如果將重物背挎在雙肩，一旦失足，人貨俱損，而用額頭頂負(fù)重物，能釋放出雙手，方便作業(yè)，若發(fā)生危險(xiǎn)，能快速地棄貨保人。

為給背夫及行人提供方便，路上每幾公里就有一些小賣(mài)部供他們打尖休憩，提供方便。小賣(mài)部一般用橫條花紋的塑料編織布為頂，里面有些食品出售，還可以喝到清茶（用茶磚加鹽煮成的茶），每人1元隨便喝，3元能在那睡一宵。

在路上還意外的遇到一對(duì)新婚夫婦。新郎背著一箱“北京牌”麻辣牛肉味方便面，與新娘一起去見(jiàn)岳父大人，而方便面就是見(jiàn)面禮?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)陳塘物資的貧乏。

過(guò)了孔定瑪電站不久，就是熱火朝天的修路工地。工地里有個(gè)治安點(diǎn)，一個(gè)警察模樣的人看到我十分吃驚，再看到我推的自行車(chē)，又更加莫名驚詫了。他不僅查看了證件，還盤(pán)問(wèn)許久。最后，他與治安點(diǎn)的另一個(gè)警察商量后，走了出來(lái)與我談話。

“老人家，這一路上不容易，也辛苦了，要不，您在我們這里休整一天吧。我們包你吃住，好不好？”其實(shí)事后他坦言，我的邊境證沒(méi)有寫(xiě)上定結(jié)縣，可看我像好人，但推著自行車(chē)又像怪人，還把剛過(guò)而立之年的我看成60歲了。當(dāng)時(shí)尼泊爾局勢(shì)不是太穩(wěn)定，他想向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示如何處置我，所以用包吃住的方式來(lái)安穩(wěn)我。

我當(dāng)然不客氣，正是晚飯的點(diǎn)，警察指著半高壓鍋的米飯和一大盤(pán)臘肉燉冬瓜說(shuō)，你先吃吧，要吃飽！說(shuō)完兩個(gè)就走出去了。臘肉燉冬爪，咸鮮帶著豬肉的濃香，高壓鍋?zhàn)龅拿罪埵焱竿傅?，入口綿軟，近40天沒(méi)有吃到這樣的美味了。何況從拉薩出來(lái)后，又一直處于饑餓的狀態(tài)。多種因素加之又無(wú)人在場(chǎng)，讓我放下所有顧忌，放開(kāi)肚皮，痛快淋漓地大吃一頓。20分鐘后，半高壓鍋飯與一大盤(pán)湯被我全消滅了。這頓飯，現(xiàn)在一家五口也吃不完，可當(dāng)時(shí)就這樣輕松被我吞到了肚子里。

警察回來(lái)看到飯菜都被吃完后，笑了一下：“餓太久了吧。若不夠，我們?cè)僦笠稽c(diǎn)?！蔽以诙亲由媳犬?huà)一下，示意飽了。

他倒了一杯江津白酒說(shuō)，喝點(diǎn)酒，解解累。我一口干了后，突然十分惡心，跑到別人看不到的地方把剛才吃的全吐出來(lái)?？赡苁浅蕴嗔?，這口酒是壓倒駱駝最后的稻草。

晚上睡著警察的帳蓬，干干的，溫暖如春，倒頭睡到天亮。第二天出了治安點(diǎn)，走上幾公里后，就回到熟悉的沙土公路了。從6月15日進(jìn)嘎瑪溝、進(jìn)陳塘，再到有公路的地方，已是6月29日，整整15天?；氐嚼_，體重從出發(fā)前的120斤減到95斤。以后混在拉薩的日子里，夜深人靜時(shí)，時(shí)常會(huì)跳出嘎瑪溝爛漫的藍(lán)色綠絨嵩花，夏爾巴大哥的微笑，那再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兩頭牦牛，還有陳塘漂亮的小巫師……

有時(shí)想，世界那么大，無(wú)限精彩，只是陳塘偏安一隅的溫暖還是一種擋不住的誘惑。想在那濃濃的雞爪谷酒中死去，在那滿(mǎn)天星星的夜空中大聲歌唱，那些笑容、傳說(shuō)、故事、巫術(shù)是不是在指引我的方向？

陳塘公路

陳塘夏爾巴人分為“梯格巴”與“沖巴”兩個(gè)骨系，老人們相傳“梯格巴”骨系是由在頭人甲本嘎瑪帶領(lǐng)下，從尼泊爾的夏爾昆布出發(fā)，穿過(guò)猛獸與黑暗的原始森林，披荊斬棘，最終在陳塘定居下來(lái)。而“沖巴”骨系是來(lái)自康區(qū)德格地方的一群人，為了躲避戰(zhàn)亂仇殺等種種原因，在頭人多吉玉登的帶領(lǐng)下，他們經(jīng)過(guò)拉薩、日喀則、定日等地長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)歷萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)到陳塘。

梯格巴與沖巴兩個(gè)骨系的夏爾巴人雖然不遠(yuǎn)萬(wàn)里，歷盡千辛萬(wàn)苦遷徙到了世外桃源陳塘，但卻沒(méi)有過(guò)上豐衣足食的幸福生活。夏爾巴人有個(gè)諺語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“陳扎陳扎，即巴即將”，意思為陳塘呀，就是個(gè)一模一樣的地方。陳塘最大的洛本法師多吉平措解釋道：“以前陳塘就像個(gè)沒(méi)有差別的原始社會(huì)，大家在一起勞作，一起生活，穿的吃的也一樣，因?yàn)槭斋@很少，再努力再辛苦勞作，陳塘人吃穿都不夠用。所以大家都沒(méi)有多大差別?！?/p>

制約陳塘夏爾巴人發(fā)展的最大因素就是交通的閉塞與不便。陳塘公路從2001年開(kāi)始修筑，由于地質(zhì)情況復(fù)雜，施工困難，基本上是一寸一寸向前挪。而同年開(kāi)工建設(shè)的青藏鐵路格爾木到拉薩段，于2006年7月1日就已建成通車(chē)。

1、次久神山的神水。2、次久寺。3、中尼“69”號(hào)界碑。

帶著各種好奇與疑問(wèn)再次去陳塘已是2010年，這時(shí)的公路才修到距陳塘鎮(zhèn)三個(gè)小時(shí)徒步路程的那塘村。當(dāng)時(shí)的山道因公路開(kāi)通而逐漸被廢棄，當(dāng)年的治安點(diǎn)也撤了。

2011年公路修到藏嘎村。因?yàn)槟嗍髋c塌方經(jīng)常把那塘村到藏嘎村的公路堵塞，在陳塘多雨的時(shí)候，為了以防萬(wàn)一，有些老司機(jī)會(huì)把車(chē)子停在那塘村，然后背著簡(jiǎn)單的行李，再徒步10公里到藏嘎村。

從藏嘎村到陳塘鎮(zhèn)，走過(guò)朋曲藏布上方的橋后，就開(kāi)始爬升被朋曲藏布沖刷后留下的巨大懸崖切面，近300米落差，始終是橫亙?cè)陉愄料臓柊腿嗣媲暗某鲂须y題。在2005年，它只是一條便道，路面上全是大小不一的碎石，走在上面，一不小心就摔跤。經(jīng)過(guò)多次修整，如今的上山路為“之”字形水泥臺(tái)階，共有1670多級(jí)，盤(pán)旋而上，途中有6個(gè)漢式的木亭子以供休息。原來(lái)邊上那個(gè)大家喜歡曬太陽(yáng)的水泥臺(tái)地上面，也修上木亭子，叫“達(dá)谷瑪”。

次久神山。

但公路卻止步于藏嘎村到陳塘鎮(zhèn)的“最后一公里”。2013年10月31日墨脫公路的開(kāi)通，讓它成功摘下“中國(guó)最后不通公路的縣”的帽子，而陳塘則成為“中國(guó)最后一座陸路孤島”。

據(jù)說(shuō)國(guó)家在修筑薩陳公路時(shí)，做的規(guī)劃是直通陳塘鎮(zhèn)的。當(dāng)公路從藏嘎村準(zhǔn)備往陳塘鎮(zhèn)上面修時(shí)，卻受到了不少阻力。有人提出來(lái)公路會(huì)讓幾百年來(lái)一直耕耘的珍貴田地減少;有人認(rèn)為會(huì)破壞陳塘脆弱的生態(tài);有人怕公路修通后賺不到背夫費(fèi)……所以到陳塘的公路在2015年止步于藏嘎村的水泥大橋。相傳人們達(dá)成了個(gè)折中方案，公路不修了，把修公路的費(fèi)用轉(zhuǎn)到藏嘎村到陳塘鎮(zhèn)的水泥臺(tái)階路上。這種犧牲便利而換取土地的例子還真不多見(jiàn)。

水泥臺(tái)階路只是折中方案，走在上面，還是有“直上直下”的深刻感觸。2015年3月的一個(gè)深夜，我從陳塘鎮(zhèn)下到藏嘎村時(shí)，失足從臺(tái)階旁30多米的懸崖上掉了下去，滑墜時(shí)在想，我要抓住一個(gè)支點(diǎn)，雙手拼命地在懸崖上抓著，可惜沒(méi)有抓到什么，雙手被磨得血淋淋的，眼鏡也飛了出去。所幸受攝影包的緩沖，除了數(shù)道劃傷、割傷，流了一點(diǎn)血外，身體并無(wú)大礙。因?yàn)檠坨R在陳塘及定結(jié)縣都配不到，所以又順著臺(tái)階爬到滑墜處，找了幾個(gè)別人丟棄的飲料瓶，做了個(gè)標(biāo)記。第二天一早，我瞇著400度的近視眼，最終在標(biāo)記的滑墜處下方把眼鏡給找到了。我只是陳塘的偶然過(guò)客，但因?yàn)槁窙r原因而受傷的夏爾巴人也應(yīng)該不少吧。

2015年4月25日的尼泊爾大地震，也讓陳塘鎮(zhèn)受損不少。國(guó)家投巨資進(jìn)行了災(zāi)后重建，但不通公路的現(xiàn)實(shí)讓災(zāi)后重建充滿(mǎn)了更多的艱難?；蛟S是此原因，人們終于對(duì)公路開(kāi)了綠燈。

聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在薩爾鄉(xiāng)到陳塘99公里“瓶頸”將升級(jí)為省道514線的一部分，路面將全部硬化，修成寬敞的柏油路，屆時(shí)，陳塘的交通條件將大為改善。2017年，公路已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模建設(shè)，運(yùn)送各種物資的車(chē)輛與各種挖掘機(jī)醒目地點(diǎn)綴在喜馬拉雅山脈翠綠的森林之中，熱火朝天，有種只爭(zhēng)朝夕的緊迫感。

藏嘎村到陳塘鎮(zhèn)的公路也在爭(zhēng)分奪秒的進(jìn)行中，2017年1月4日，陳塘的朋友發(fā)來(lái)微信，說(shuō)汽車(chē)已經(jīng)能開(kāi)到陳塘鎮(zhèn)中心小學(xué)邊上了。2017年3月在陳塘采訪時(shí)，還特意走了一趟藏嘎到陳塘的公路，感受一下。不過(guò)當(dāng)我們要回去的時(shí)候，天降暴雪，大雪封山，中斷了陳塘與外界的聯(lián)系，無(wú)奈被困了幾天。

雖然藏嘎村到陳塘鎮(zhèn)的公路至今還在熱火朝天的行進(jìn)中，公路時(shí)通時(shí)斷，但青年人早已按捺不住躁動(dòng)的心靈，讓轟鳴的摩托車(chē)在鎮(zhèn)內(nèi)僅有的一小段公路內(nèi)來(lái)回奔跑。

是的，夏爾巴人等這公路等得太久了。他們將迎來(lái)暢通的黑黝黝的公路，徹底告別“中國(guó)最后一座陸路孤島”的稱(chēng)號(hào)。專(zhuān)家稱(chēng)，隨著互聯(lián)互通條件的改善，在保護(hù)自然環(huán)境的前提下，在更遠(yuǎn)的將來(lái)，陳塘可能形成一條中尼印孟的貿(mào)易新通道。

再探嘎瑪溝

在古代，從我國(guó)境內(nèi)到達(dá)陳塘耗時(shí)費(fèi)力，主要有幾種傳統(tǒng)路線：一是從曲當(dāng)鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)措拉、桑瓊拉山口，過(guò)薩基塘，再沿嘎瑪藏布往下再至陳塘，此路線為傳統(tǒng)的嘎瑪溝穿越路線，道路相對(duì)平緩，約需3～4天;二是從曲當(dāng)優(yōu)帕村出發(fā)，過(guò)散巴拉山品，經(jīng)卻姆措，翻那貢拉西拉山口到達(dá)陳塘的修修瑪村，約需2～3天;三是從曲當(dāng)鄉(xiāng)出發(fā)，沿朋曲藏布往下，過(guò)打索寺后到達(dá)陳塘的沃雪村及比塘村，約需2～3天;四是從日屋鎮(zhèn)出發(fā)，沿脫隆藏布往下走，過(guò)木如塔瓦山口，到達(dá)陳塘的藏嘎村，需要3～4天。如今除了第四條路線修成公路之外，其他路線都基本上處于未開(kāi)發(fā)的原始狀態(tài)。

這四條路線都在珠峰東坡下，路線中的區(qū)域，都是夏爾巴人狩獵、耕作、放牧、采集最重要的地域，也可以說(shuō)是他們?cè)?jīng)最重要的生存圈。而且其中的嘎瑪藏布與朋曲藏布為陳塘夏爾巴人的圣河，尤以嘎瑪藏布為甚。

在陳塘夏爾巴人的語(yǔ)境中，珠穆朗瑪山神是重要神靈之一，在民間宗教中，它是四面由不同材質(zhì)所組成的金字塔形神山：東面是銀子，為白色;南面是銅山，是黃色;西面是金子，為紅色;北面由綠松石組成，呈綠色。而四個(gè)面所形成的四個(gè)對(duì)角，代表著源自于珠峰的四條河流：嘎瑪藏布、朋曲藏布（實(shí)際上源自希夏邦馬）、扎曲藏布及在尼泊爾境內(nèi)的納·堪巴龍地區(qū)的另一條河流。

原來(lái)的珠峰周邊并不是一個(gè)適宜人類(lèi)居住生存的地方。印度高僧蓮花生大師進(jìn)藏后，來(lái)到珠峰，看到夏爾巴人生存區(qū)域冰天雪地，植被稀少，而且妖魔鬼怪橫行，人們苦不堪言。大師大發(fā)慈悲，飛到天上，運(yùn)用無(wú)邊的法力從天上灑下三朵神花;它們落到珠峰的周邊區(qū)域，化為神山巨石;然后他在這些地方分別閉關(guān)了三年三月零三天，并且降妖伏魔，讓冰雪融化，萬(wàn)物生長(zhǎng)，于是這些地方風(fēng)調(diào)雨順，形成與高海拔地區(qū)不一致的宜人氣候。這三個(gè)地方如今被尊為“圣地”，在它們周邊分別流淌著三條“圣河”，滋養(yǎng)著流域上的人民，稱(chēng)之為“三圣地三條河”。

三個(gè)圣地，一個(gè)在珠峰北側(cè)，是珠峰北坡登山營(yíng)地絨布寺上方的絨布上寺，從絨布上寺流下來(lái)的圣河是扎嘎曲，流經(jīng)扎西宗地方后匯入朋曲藏布，經(jīng)曲當(dāng)鄉(xiāng)后，流經(jīng)陳塘;在珠峰南側(cè)的第二個(gè)圣地落在尼泊爾夏爾昆布地區(qū)的納·堪巴龍，建有寺院，圣地下方的河流叫秋瑟瓦河;第三個(gè)圣地就是嘎瑪藏布上游的次久圣地，嘎瑪藏布為對(duì)應(yīng)的圣河。對(duì)于所有的陳塘夏爾巴人來(lái)說(shuō)，對(duì)次久這個(gè)名字并不陌生。相傳那里出產(chǎn)一種特殊的石頭，若能找到它，能一夜暴富發(fā)大財(cái)。去那里找這種石頭，是不止一個(gè)夏爾巴人對(duì)我述說(shuō)的夢(mèng)想，包括一位很出名的法師。只是陳塘至次久的路途不便，健步如飛的陳塘夏爾巴人單程至少也要走三天，所以也只是說(shuō)說(shuō)，并沒(méi)見(jiàn)他們特意去尋找寶石。

也有人去次久不是為了找石頭，而是去治病的。次久是“曼然巴”——藥師佛的圣地，用那里的圣水洗臉，喝它的泉水，能延年益壽，祛除病痛。還有去求子的，因?yàn)榇尉糜刑烊伙@現(xiàn)的女陰泉水。

為了實(shí)地考察夏爾巴人的生存圈，2016年10月，我與兩個(gè)夏爾巴兄弟一起，用了20多天，在嘎瑪溝、珠峰東坡及朋曲藏布轉(zhuǎn)了“8”字形的大圈，考察了一些遺址，重走了當(dāng)年的古道，又回到了陳塘。

嘎瑪藏布風(fēng)景依舊，2015年的尼泊爾大地震讓其兩岸多了幾處泥石流。因?yàn)榉N種原因，沿途只遇到一群尼泊爾人，再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)跨境放牧的夏爾巴人了。

在這次行程中，次久神山就是重中之重。次久圣地坐落在珠峰東坡的巴當(dāng)營(yíng)地上方，營(yíng)地位于嘎瑪藏布上游，海拔約4350米，為到珠峰東坡下的一個(gè)露營(yíng)點(diǎn)。受沿阿龍河而到達(dá)的印度洋暖氣流的影響，從陳塘出發(fā)沿嘎瑪藏布到達(dá)巴當(dāng)營(yíng)地，從海拔2200米上升到4350米，一路上樹(shù)木蔥郁，原始森林茂盛，雪雞在林下覓食。相傳每一天都有不同種類(lèi)的花兒盛開(kāi)，共有365種，夏爾巴人說(shuō)這些都是蓮花生大師賜予的。

從巴當(dāng)營(yíng)地到次久，也會(huì)經(jīng)過(guò)一些圣跡，一是次久所在的山體上，有橫亙著一條長(zhǎng)達(dá)幾公里的林木，其品種與上下的樹(shù)木品種不太一樣，所以比較明顯;這林木形成的細(xì)窄長(zhǎng)條像溪流在山體間流淌，這就是傳說(shuō)中“空行母”獻(xiàn)給蓮花生大師的哈達(dá);再往上走，在山坳中有一個(gè)小湖，兩側(cè)的顏色不同，一側(cè)深綠，一側(cè)藍(lán)黑，是為“眼睛”湖。

經(jīng)過(guò)一個(gè)高山堰塞湖后，就來(lái)到了次久的山腳下。次久山形像半棵橄欖，完美又突兀地聳立在雪山之間，不知是叫巨石還是石山合適。山下有曲當(dāng)鄉(xiāng)的父子倆在此放牧，他們住在黑帳篷里，基本上與世隔絕。我們的到來(lái)，受到了他們的熱情款待，濃濃的酥油茶與在牛糞堆中烤好的土豆都是疲憊的旅人最好的食物。

父親在給我們講述典故時(shí)，兒子一邊搖著直徑超過(guò)一米、牛皮制成的“酥油分離器”，讓里面的牛奶與酥油以古老原始的方式進(jìn)行分離，一邊微笑看著我們。不久，他問(wèn)我是不是騎自行車(chē)到過(guò)曲當(dāng)鄉(xiāng)？他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)我，十多年了，我還是與以前一樣老。

次久橢圓形的山體下面有一個(gè)巨大的山洞，建在洞里的老寺院被火災(zāi)毀壞后，幾年前由曲當(dāng)鄉(xiāng)的村民自發(fā)集資又把它給重建了。寺院分成上下兩室，下室佛龕上的主供佛是蓮花生大師，為一片雕刻精美的瑪尼石刻;上室主供著蓮花生大師、無(wú)量壽佛及四臂觀音，皆為泥塑造像，把它們運(yùn)到這里，想必也花了大心思。

相傳可祛病及求子的圣水在一個(gè)絕壁之上。從絕壁中噴出兩道清泉，傳說(shuō)分別是蓮花生大師的兩位明妃留下的，這泉水有祛病、求子及延年益壽的功效。清泉周邊的絕壁中掛著許多哈達(dá)，那是信眾供奉給神靈的。有很多信眾，尤其是曲當(dāng)鄉(xiāng)的，他們會(huì)特意趕著牦牛，帶上大小不一的各種水壺，走上一兩天特意來(lái)此取水帶回去。

下山途中，偶遇一對(duì)尼泊爾夫婦，他們從尼泊爾徒步5天來(lái)到次久神山，就是為了喝上幾口泉水，借神泉之力懷上寶寶。

轉(zhuǎn)完這一大圈回到拉薩后，發(fā)現(xiàn)體重只少了10斤，感謝兩位夏爾巴兄弟的悉心照顧。如今發(fā)現(xiàn)陳塘是種病，甜美綿長(zhǎng)的雞爪谷酒是種癮，我在那里度過(guò)了人生中最好的時(shí)光，是生命中最深的烙印，在每一個(gè)無(wú)眠的深夜，你們與我共舞。