王立春

從來沒覺得哪年夏天能比初三那年的熱。

我剛剛考上了師范學(xué)校，家里經(jīng)濟(jì)緊張得捉襟見肘。我那工資少得可憐的爸爸媽媽和我商量說，不如自己去賣點(diǎn)兒什么，賺一點(diǎn)兒上學(xué)的錢。我那一年十六歲，正是敏感得連雨滴落地都覺得震撼的年齡，聽他們這么說，我差一點(diǎn)兒想把自己變成小甲蟲，縮進(jìn)火柴盒里。

我怕爸爸那威嚴(yán)的眼神和稍稍帶點(diǎn)兒吼的聲音，整整哭了一宿之后，不得不同意他們的決定：去賣冰棍。

媽媽把早已準(zhǔn)備好的涼帽為我戴好，把冰棍箱子捆在自行車后面。冰棍箱子是頭天晚上糊好的，兩層紙盒箱摞在一起，夾層里均勻地絮上棉花，圖的是保溫。

在冰棍廠，媽媽給我批了20根冰棍。7分錢一根，賣1毛，一根凈賺3分錢。媽媽讓我去找人多的地方賣冰棍，沒等她的話落地，我就跨上自行車向城外駛?cè)ァ寢尯桶职钟肋h(yuǎn)不知道我的心思——我哪敢找人多的地方？我不只是怕丟人現(xiàn)眼，我還怕在人多的地方碰見我的同學(xué)，那樣我不如找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！

出了城東門，我的心稍稍安定下來一點(diǎn)兒。這時(shí)，身后有一個(gè)嫩嫩的聲音飄過來：“冰棍！”我回過頭，看見一個(gè)小女孩向我搖搖晃晃跑過來，手里舉著1毛錢！我才知道我這時(shí)的名字叫“冰棍”！

我咽了一口唾沫，這畢竟是我賣冰棍生涯的第一位顧客呀。她舉著冰棍走后，我小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”周圍一個(gè)人也沒有，只有我的聲音在空中回蕩。我膽子大了起來，喊第二聲時(shí)盡力把“棍”字喊得圓潤飽滿。

沒到下午三點(diǎn)，我賣出了我的第一箱冰棍！凈賺6毛錢！回去數(shù)錢時(shí)，那“嘩”地倒了一炕的分幣，是我們?nèi)覜]完沒了的笑聲。

那個(gè)夏天足夠熱，可我希望更熱一些。我理解了課本上賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的意境。慢慢地，我平均每天能賺到2元錢，那可差不多相當(dāng)于我媽一天的工資呢。

賣冰棍的生涯二十天后結(jié)束了，有點(diǎn)兒戲劇性。在一個(gè)人少之又少的郊外，我終于狹路相逢了一位小學(xué)時(shí)的同學(xué)，男生。當(dāng)他向我走過來，我們互相認(rèn)出時(shí)，彼此都傻了！我們低著頭，誰也沒說什么，匆匆地給他取出冰棍，我騎車就逃了。

回家后，我大哭了一場，任爸爸媽媽怎么勸，也不出門去賣冰棍了。

許多年以后，我終于明白，或許正是這段經(jīng)歷，才使自己十六歲的花季燦若流霞。今天，當(dāng)我面對(duì)自己嫩若鮮蕊的小女兒時(shí)，卻無數(shù)次地設(shè)想，我能像爸爸媽媽一樣，有意也好無意也好，敢在她十六歲的時(shí)候，把她推到那個(gè)夏天，推到那個(gè)火辣辣的太陽下面去嗎？

林冬冬摘自《冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家精品集·散文卷》