李開(kāi)周

當(dāng)年蘇東坡惹朝廷不滿，被發(fā)放到黃州務(wù)農(nóng)，工資停了，獎(jiǎng)金沒(méi)了，津貼什么的更別提了。他又不會(huì)經(jīng)商，沒(méi)有來(lái)錢(qián)的地方，全靠幾十畝薄地養(yǎng)活家小，秋收冬藏，春耕夏鋤，成天累得跟孫子似的，可是家里面卻不缺好酒。

那些好酒當(dāng)然不是他花錢(qián)買(mǎi)的，他買(mǎi)不起；也不是行賄禮品，因?yàn)樗巡皇穷I(lǐng)導(dǎo)，別人犯不著巴結(jié)他；更不是他自己釀的，因?yàn)樘K東坡雖然懂酒，但不會(huì)釀酒。他曾經(jīng)異想天開(kāi)，用糯米摻蜂蜜來(lái)釀酒，以為釀出來(lái)肯定很甜，誰(shuí)知蜂蜜腐敗變酸，糯米長(zhǎng)滿綠毛，成品酒五彩斑斕，好像夕陽(yáng)下的臭水溝。他不甘心，大著膽子嘗了一口，卻把腸胃喝壞了。

那么蘇軾是從哪兒弄來(lái)的好酒呢？是粉絲送的。他是大文豪，文章和詩(shī)詞馳名天下，好多人仰慕他，所以送酒給他喝，包括黃州周邊四五個(gè)地市的領(lǐng)導(dǎo)，都把各自轄區(qū)內(nèi)最有名的好酒寄到他家里去。

老蘇是很愛(ài)喝酒的，可惜量太小。“飲酒終日，不過(guò)五合?！被ㄒ惶鞎r(shí)間去喝，只能干掉半升，最多相當(dāng)于一瓶啤酒。由于量小，所以喝得少。由于喝得少，所以剩得多。領(lǐng)導(dǎo)們前前后后給他送了幾十斤好酒，他只喝了幾斤，剩下的不舍得賣(mài)掉，就在屋里攢著。

他家北墻根兒一長(zhǎng)溜酒壇子，每個(gè)壇子里都裝著大半壇名酒。到了夏天，壇子密封不好，蒼蠅蚊子亂飛，蘇軾怕酒壞掉，找了一個(gè)大缸，把那些剩酒統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)去，蓋上蓋子，封上黃泥，什么時(shí)候來(lái)了客人，就從缸里舀酒待客。蘇東坡在黃州時(shí)給自己蓋過(guò)三間簡(jiǎn)易房，房間四壁畫(huà)滿雪景，美其名曰“雪堂”，那一缸混合酒就存放在雪堂里，故此老蘇為它取名“雪堂義樽”。

其實(shí)蘇軾應(yīng)該順手從雞尾巴上拔根毛，“嘩啦嘩啦”把酒攪勻，然后改名叫“雞尾酒”。因?yàn)槲覀冎?，大約要到七百年后，紐約某酒館一個(gè)名叫貝特西·弗拉納根的服務(wù)員把幾種剩酒倒進(jìn)一個(gè)大容器里，冒充新酒給客人喝，結(jié)果雞尾酒就橫空出世了。

（選自《宋朝飯局》，東方出版社2014年版，本刊有改動(dòng)）