李長(zhǎng)平

哀牢山及其他

1

我們好像一直都在等待。小的時(shí)候，老想著外面的世界，有意無(wú)意想掙脫母親的懷抱和父親的視線，盼望著有一條船把我?guī)У绞裁吹胤?。別親離鄉(xiāng)之后，總想打造一條屬于自己的船，駕駛著回到故鄉(xiāng)。中年以后，常常想起家鄉(xiāng)的那條船，炊煙、老樹(shù)、舊屋、豬雞和一丘丘梯田時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)。

頭發(fā)被父親的棺底擦過(guò)之后慢慢變白。小時(shí)候父親慈祥地摸著我的頭：兒子，我老了能享著你的福嗎？

母親的棺槨徐徐入土放穩(wěn)之后，我衣襟兜土，弓著腰一把一把撒到棺材上。兒時(shí)母親躬身迎我撫我乳我，無(wú)不是彎腰攏臂。

船上有自己編織的網(wǎng)。生活的海洋除了風(fēng)吹日曬雨淋寒浸雹打之外，海底的風(fēng)暴更容易使人滋生絕望和后怕。自己的這張小小的網(wǎng)，在捕撈中千瘡百孔，在航行中痛不欲生。

在身衰志屈的時(shí)候想，這條船能否開(kāi)到老家？村口的老樹(shù)能識(shí)我否？情怯膽戰(zhàn)的我打得開(kāi)老屋的門嗎？

2

一條狗跟我訴說(shuō)它的顛沛流離。這么多年它作為攆山狗，有太多的收獲有更多的失去。它勞苦一生，卻沒(méi)有一個(gè)窩，跟著主人這么多年，最后被遺棄偏僻山野。而今世道變了，把它搞得狗不像狗?，F(xiàn)在城里的狗都講造型穿華服，不啃粗骨不食爛肉，吃屎更是可恥至極的丑事。我一邊聽(tīng)著這條老狗訴說(shuō)，一邊使勁想：狗怎么能說(shuō)話呢？它是何方神狗？為何對(duì)我說(shuō)這些話呢？掙扎著醒來(lái)，渾身是汗，驚愕不已。以后一看到各種狗，就想起這個(gè)夢(mèng)。

3

她坐在輪椅上，目光憂郁，一臉茫然，在川街的這條小集市上，每經(jīng)過(guò)這座橋，她都會(huì)骨髓發(fā)涼。她的攤位、她的健康和銀鈴一般的笑聲乃至她的下半生，都從這里跌落。男朋友早已不知去向，哥哥也不知飄落何方。她想起去世不久的父親和早已散失的母親；閉上眼睛從坡頭向下猛沖，輪椅粉碎了，她卻還睜著眼睛。

4

少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。能說(shuō)出的愁，就不是愁了。表舅被包谷米飯撐死了，前來(lái)燒香送殯的人都說(shuō)，都快60歲的人了，還是個(gè)孩子，唉……

5

哀牢山中有兩個(gè)村子是世仇。每年為了爭(zhēng)奪水源和山林都要舉行斗法大會(huì)，每次斗法大會(huì)由3名德高望重的本族長(zhǎng)老主持。斗法無(wú)外乎煙筒走路、竹籃盛水、滾鍋撈幣等內(nèi)容。這法術(shù)，一方表演一方就想盡辦法去破。煙筒走路被人用不滿6個(gè)月的小男嬰的一滴尿破了，盛水的竹籃被初潮的少女跨過(guò)后就盛不住水了，而在滾開(kāi)的油鍋里撈幣，則用千年馬油涂一下手即可如探溫水。這一年，又到斗法時(shí)日，族中耆老大宿，兩村男女老幼，齊聚兩村中的大道場(chǎng)，周遭人山人海。斗法正在入巷，突然發(fā)生火災(zāi)，天火借助風(fēng)勢(shì)，圍住了所有人等。整個(gè)場(chǎng)面混亂不堪，哭鬧聲尖叫聲震耳欲聾，幾百人性命危在旦夕。在這生死一瞬之際，一神虎從哀牢山頂飛奔而下，嘴叼一通紅的犁頭沖進(jìn)火海，犁出一條逃生通道，拯救黎民于烈焰之中。除房屋皆被焚毀之外，群眾無(wú)一傷亡。這一奇跡，深深震撼了全體村民。斗法陋習(xí)隨即解除，后來(lái)的每年這一天，全體村民都要燃起大火，通宵達(dá)旦模仿老虎的樣子跳虎笙舞，為每戶祈平安，為全村全族人求富足吉祥。在虎笙節(jié)上，還有人表演徒嘴叼燒紅的犁頭，赤腳踩通紅犁頭的絕活。

6

2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正在進(jìn)行，獲獎(jiǎng)?wù)咄肋线弦驗(yàn)樯眢w原因，不能站立演講。于是諾貝爾主題演講會(huì)的主持人，卡羅林斯卡學(xué)院傳染病學(xué)教授JanAndersson先生在屠呦呦研究員演講全程中一直跪在地上，一只手從后面扶著屠教授，另一只手為她拿著話筒，30分鐘一動(dòng)不動(dòng)……

這是一種尊重知識(shí)、尊重老人的本能反應(yīng)。不知有多少人能把這個(gè)雕塑般的場(chǎng)面放在心里？

7

白竹山四季云霧縹緲，原始森林中萬(wàn)鳥(niǎo)歡躍百獸徜徉，半山藏龍寺香火正旺。山下一農(nóng)婦，從30多歲到60多歲，初一、十五必然持花拈香前往拜謁。傳其婦產(chǎn)女臨死和其夫墜崖都有一小青龍顯身相救。整整祭拜30年這天，正逢農(nóng)歷九月十五。是夜全村人都看見(jiàn)一條青龍從這家老婦屋頂飛起，降落于白竹山中。第二天女兒尋找母親，孫女尋找奶奶，方圓數(shù)里不見(jiàn)人影。從藏龍寺回來(lái)的人說(shuō)，祭供的菩薩臉好像變了一樣，橫看直看都像村中的這位失蹤老婦，家人跑到寺中一看，跪在地上就拜，大哭不止。婦人頭巾，逸遺寺外，變成大片綠玉般的茶園。

8

綠汁江的野魚(yú)，太和江邊的牛羊，都是哀牢山中誘人的美味，就地取山泉水煮野魚(yú)，不用作料，鮮美無(wú)比。用來(lái)煮牛羊肉，汁甜肉香，精品牛羊肉中的精品。動(dòng)物與植物，動(dòng)物與水土，渾然一體，它們?cè)谶@個(gè)自然圈中已經(jīng)成為一個(gè)摯愛(ài)的不能分離的整體，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)，就變味了。

9

達(dá)摩見(jiàn)梁武帝，梁武帝自認(rèn)為修建寺廟無(wú)數(shù)，應(yīng)該是功德無(wú)量。達(dá)摩卻說(shuō)他毫無(wú)功德，梁武帝不悅，趕走了達(dá)摩。

后來(lái)，在另一位高僧的指點(diǎn)下，梁武帝終于明白，原來(lái)自己是因貪圖功德而建功德。貪圖功德是惡，建立功德是善，一善一惡，相互抵消，自然是毫無(wú)功德。為了聲名而做善事，福德大打折扣，而買只狐貍到養(yǎng)雞場(chǎng)放生，只能是禍患。

10

里約奧運(yùn)會(huì)因摻入非體育因素，給世人留下了一些碎片化的狼藉。最近，有網(wǎng)友翻出了2015年底在西班牙舉行的自行車賽中的一段視頻。事情是這樣的，車手埃斯特萬(wàn)在距離終點(diǎn)只有300米時(shí)不幸遭遇爆胎，他只得扛起自行車跑向終點(diǎn)。令在場(chǎng)觀眾感到驚訝的是，他身后的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手納瓦羅拒絕超越，慢慢地跟在爆胎扛車奔跑的埃斯特萬(wàn)身后。頒獎(jiǎng)后，埃斯特萬(wàn)想把獎(jiǎng)牌轉(zhuǎn)送給納瓦羅，納瓦羅婉拒。理由是：在快到終點(diǎn)時(shí)超越一個(gè)爆胎的對(duì)手取勝，這樣不公平，更不道德。

11

瘦馬村人以樂(lè)觀豪邁聞名。在鬧饑荒的年代，家里再窮，也會(huì)想法子過(guò)點(diǎn)有聲有色的生活。最窮的人家遇到有貴客來(lái)，就到河邊撿些小石子，酷似花生蠶豆，淘洗曬干后，在僅剩的一點(diǎn)臘肉皮上反復(fù)擦，然后放到鍋里炒，如果油鹽不夠，再少許放一點(diǎn)，整個(gè)農(nóng)家破院也會(huì)香氣四溢，一會(huì)兒上桌，引導(dǎo)客人搛炒石頭放在嘴里咂舔，有肉味、油腥味、沙鰍味，大家都心照不宣，把飯吃得有模有樣。稍好的家庭，會(huì)咬牙把做種的黃豆、豌豆分二三十顆出來(lái)，炒熟后放在小口徑的大肚瓶中，置于餐桌的核心位置，一次只能搛其一顆。熱情的主人多勸客人多搛多食。最好的家庭，會(huì)在此基礎(chǔ)上倒出半盅小酒，有幾個(gè)客人就發(fā)幾根豬鬃，劃拳喝酒。“四季財(cái)，五魁首，六六順……”誰(shuí)贏了就用豬鬃蘸酒喝，你一盅 （鬃）我一盅 （鬃），煞是熱鬧。不明就里的人就感嘆，這些人酒量真大，喝了一晚上的酒都沒(méi)人醉。

12

公元前140年，漢武帝欲聯(lián)合大月氏抗匈奴，但路途兇險(xiǎn)，沒(méi)人愿意前往，郁郁不得志的張騫自薦為使者前去聯(lián)合大月氏。此去路途不順，幾次落入匈奴人之手，幾經(jīng)周折，十多年回到家鄉(xiāng)。聯(lián)合抗匈奴的目的雖然沒(méi)有達(dá)到，但卻走出了一條聞名世界的商貿(mào)流通之路——絲綢之路。每個(gè)人都會(huì)面臨順境逆境，得志或不得志，但只要不放棄自己，成就不一樣的人生并非不可能。

塵露風(fēng)霜，吾人煉心之境；世事冷暖，吾人忍性之地。

流年似水在平淡中演繹人，浮生若夢(mèng)于從前里珍視現(xiàn)今。

13

在以色列，學(xué)校教育是真正的質(zhì)疑教育。能夠提出疑問(wèn)、質(zhì)疑教師觀點(diǎn)和書(shū)本知識(shí)的同學(xué)都會(huì)受到鼓勵(lì)。老師每堂課結(jié)束都會(huì)說(shuō)上這么一句話：有誰(shuí)不同意我的意見(jiàn)？

帕斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “世界上有兩種人最可憐，一種是有靈魂沒(méi)身體的猶太人，一種是有身體沒(méi)有靈魂的東方古國(guó)?！?948年隨著以色列建國(guó)，猶太人終于找到了自己的身體，這個(gè)身體面積小，而且80%都是沙漠，但猶太人用這只有北京市大小的沙漠面積，建成了世界一流的綠色家園。

以色列作家阿莫斯·奧茲說(shuō)，懷疑和爭(zhēng)辯，是猶太文明的特征，也是猶太民族保持巨大創(chuàng)造力和生命力的主要因素。

愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)思考，愛(ài)質(zhì)疑會(huì)成為我們的特質(zhì)嗎？

14

據(jù)說(shuō)，亞歷山德羅斯花數(shù)年時(shí)間雕塑好維納斯后，自豪地向世人展示，每一個(gè)看過(guò)維納斯的人都無(wú)不夸贊維納斯的手臂真的太漂亮了，于是亞歷山德羅斯毅然打斷了維納斯的手臂，當(dāng)眾人驚愕于作者的毀壞行為時(shí)，作者卻告訴眾人： “我要展示的是維納斯人體藝術(shù)之美，并不是一只完美的手臂?！?/p>

縱觀這個(gè)社會(huì)，有特長(zhǎng)的人往往被社會(huì)定義為只具備其特長(zhǎng)的能力，別的方面的能力往往被特長(zhǎng)的光芒所遮蓋。令人想起龔自珍的 《病梅館記》。

15

從老家抱來(lái)一只生蛋母雞，把它的住處安排在一個(gè)紙箱里。它天亮跳出紙箱，在花園里散步覓食。天黑之前，它會(huì)站在紙箱前的磚上跳飛入巢。每天回巢產(chǎn)蛋一枚，大且潔凈。

忽一日，妻子發(fā)現(xiàn)母雞把蛋生在花園地上，并啄而食之。聯(lián)想到近幾日皆無(wú)蛋撿，全然被其食也，建議殺之。我近紙箱一看，磚塊不知被挪往哪里去了。母雞無(wú)法進(jìn)入紙箱，才無(wú)奈把蛋生到地上。我把它放入紙箱蓋上，它在紙箱里卻生不出蛋來(lái)了，才放出須臾，蛋就落地，前往撿蛋，已被其啄破正在食用。

遂殺之。與妻曰： “是人把磚拆去，雞無(wú)法進(jìn)入紙箱生蛋才遭今日之禍?！逼拊唬?“是人拆磚之過(guò)耶？抑或雞啄蛋之過(guò)耶？”

16

紀(jì)伯倫說(shuō)，我們已走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了，為什么而出發(fā)。

梁漱溟認(rèn)為，人類面臨三大問(wèn)題：人和物之間的問(wèn)題，人和人之間的問(wèn)題，人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。

你見(jiàn)過(guò)一邊墮落一邊升騰的靈魂嗎？

天人合一，需要一種強(qiáng)大的內(nèi)心寧?kù)o。

17

有時(shí)自己親眼所見(jiàn)，也不一定是真相本身。

一日閑翻 《呂氏春秋》，看到孔子誤會(huì)顏回的故事?！翱鬃痈F乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟?？鬃油?jiàn)顏回攫取其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進(jìn)食。孔子佯為不見(jiàn)之?？鬃悠鹪唬骸裾邏?mèng)見(jiàn)先君，食潔而后饋?！伝貙?duì)曰： ‘不可。向者煤室入甑中，棄食不詳，回攫而飯之?！鬃釉唬?‘所信者目也，而目猶不可信；所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣。’”（《呂氏春秋·審分覽·任數(shù)》）

親耳所聞，就更不靠譜了吧。兩個(gè)人的交流其實(shí)是六個(gè)人的交流，你：一個(gè)主觀意識(shí)中的你，客觀的你，他主觀意識(shí)中的你。他：主觀意識(shí)中的他，客觀的他，你主觀意識(shí)中的他。如果你總在和 “你主觀意識(shí)中的他”交流，你知道 “客觀的他”的想法嗎？

你曾經(jīng)多少次誤解了你的家人、朋友和同事？

18

佛經(jīng)上說(shuō)，虛空法界跟自己確確實(shí)實(shí)是一體，一個(gè)自性變觀的。佛是自性觀的，魔是自性觀的，凈土是自性觀的，無(wú)間地獄是自性觀的，只是遇緣不同而已，覺(jué)悟的人要用平等心去看待。對(duì)一切造作不善的，自然生憐憫心，同體大悲?？吹缴频暮玫?，自然生歡喜心。慈心，幫助大家得樂(lè)；悲心，幫助大家離苦。

佛說(shuō)，學(xué)佛的好處，不是升官發(fā)財(cái)，不是名聞利養(yǎng)，而是法喜充滿、身心健康、幸?？鞓?lè)。

虛云大師曾在終南山種地自養(yǎng)，一年種土豆三百六十五窩，每日取食一窩，多則多食，少則少食，若被地鼠拉去一窩，則一日忍饑不食。

真?zhèn)€是 “一池荷葉衣無(wú)盡，數(shù)樹(shù)松花食有余”。

要使一滴水永不干涸，就把它放到大海里去。

19

有一夫妻感情甚篤，育有一兒，聰明又刻苦，品學(xué)兼優(yōu)，最后到國(guó)外留學(xué)深造去了。兩口子近年五旬，孤寂難耐，密議再生一孩。開(kāi)始，一直不能如愿，正要放棄之時(shí)，妻子卻意外懷孕。夫妻二人憂喜參半，夫憂妻子的身體承受不了，甘食無(wú)味；妻憂孩子出世沒(méi)有精力撫養(yǎng)，夜不能寐。一日，夫妻倆同做一夢(mèng)，孩子曰： “汝等患得患失，皆不得要領(lǐng)。吾之苦楚，無(wú)人知矣，吾帶泣去也?！眽?mèng)醒，其妻忽感小腹墜痛，然后流產(chǎn)。夫妻相依唏噓不已，郁郁寡歡。留學(xué)兒子歸來(lái)，竟不能認(rèn)。

20

當(dāng)?shù)对谑值臅r(shí)候，我經(jīng)常弄傷自己。把刀給別人，沒(méi)有指望其來(lái)保護(hù)我，我只愿不要隨意出刀。捅別人和傷自己，都是疼痛的。

21

《莊子·盜跖》： “尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死?！闭Q生了一個(gè)成語(yǔ)：尾生抱柱。后以比喻堅(jiān)守信約。這個(gè)與孔子同時(shí)同地的年輕人，用誠(chéng)信捍衛(wèi)了愛(ài)情，譜寫了中國(guó)文學(xué)史上第一幕驚心動(dòng)魄的愛(ài)情悲劇?！妒酚洝ぜ静紮璨剂袀鳌罚?“得黃金百，不如得季布一諾。”說(shuō)的是秦朝末年楚地有個(gè)叫季布的人，性情耿直實(shí)在，為人俠義好助，被時(shí)人尊為誠(chéng)信之人。說(shuō)話算數(shù)，原本是做人的一個(gè)基本品行。幾年前突然對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)感興趣，一天在讀傅佩榮的幾本書(shū)時(shí)，傅先生說(shuō)，什么事情都會(huì)變化，而我們?nèi)绻粫?huì)融通，好品質(zhì)會(huì)辦壞事。比如答應(yīng)一個(gè)朋友要借他獵槍，話說(shuō)過(guò)后不久，這個(gè)朋友患上憂郁癥，你還能借獵槍給他嗎？再比如，請(qǐng)朋友集會(huì)，可突然家中有變故，你能為誠(chéng)信而置變故不管嗎？

把誠(chéng)信作為自身品德的一種追求是應(yīng)該的，根據(jù)變化的情形做一些改變和融通也是應(yīng)該的。只要你把誠(chéng)信植入骨血，一些臨時(shí)的狀況也改變不了你的本真。但如果你虛情假意、口蜜腹劍，再會(huì)喬裝扮相，也會(huì)被人嗤之以鼻，令人生厭。

22

尼采說(shuō)，其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的，越是向往高處的陽(yáng)光，它的根就越要伸向黑暗的地底。普羅米修斯因?yàn)橐澡F旦神族之愛(ài)來(lái)愛(ài)人類，所以應(yīng)該被蒼鷹啄食，俄狄浦斯因?yàn)榻獯鹚狗铱怂怪i的過(guò)分聰明，所以應(yīng)該陷入紛亂的罪惡旋渦。德?tīng)栰持癜⒉_是這樣解釋希臘古史的。

在古希臘神話中，孔雀是天后赫拉的寵臣。在赫拉對(duì)情敵伊娥的監(jiān)視行動(dòng)中，百眼巨人阿古士被宙斯的兒子赫爾墨斯所殺，赫拉在極其痛苦之下，把百眼怪物的眼睛移到自己的寵鳥(niǎo)孔雀的尾巴上，算是對(duì)監(jiān)視失敗的一種安慰和對(duì)阿古士的銘記?？兹笓碛辛藷o(wú)比漂亮的羽毛卻還向赫拉訴說(shuō)夜鶯有悠揚(yáng)、動(dòng)聽(tīng)的歌喉而打動(dòng)了人們的心。赫拉說(shuō)：“你有出類拔萃的外表和身材，綠寶石的光輝閃耀在脖子上，開(kāi)屏?xí)r，羽毛更是華麗富貴、光彩照人?！笨兹刚f(shuō)： “既然在歌唱上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他人，這種美麗，對(duì)我又有什么用呢？”赫拉回答說(shuō)： “個(gè)人有個(gè)人的命運(yùn)，這是由命運(yùn)之神決定的。他注定了你的美麗，老鷹的力量，夜鶯的歌唱，烏鴉的兇征。所有鳥(niǎo)類都有神賦予它們獨(dú)特的東西。”

希望自己集所有優(yōu)點(diǎn)于一身，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，看不到自己的缺點(diǎn)，就是最大的缺點(diǎn)。閃閃發(fā)光的金子，代替不了生鐵的用途。所以尼采又說(shuō)： “誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默，誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊?！?/p>

23

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，理性的思考會(huì)扼殺想象力?！短K菲的世界》中，艾伯特給蘇菲舉了一個(gè)例子，說(shuō)是從前有一只蜈蚣，可以用它那百足跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中的所有動(dòng)物都會(huì)跑來(lái)觀賞，驚羨蜈蚣的曼妙舞姿。烏龜心里卻很不舒坦，絞盡腦汁想出計(jì)策，寫了一封信給蜈蚣： “偉大的蜈蚣呀，我對(duì)你精湛的舞藝極真佩服，請(qǐng)你告訴我，你是怎么跳才跳得這么好的。你是先舉起你的第28只腳再舉起你的第34只腳？還是先舉起你的第17只腳再舉起你的第44只腳？我熱切期盼你的回信?！彬隍甲x了信之后，馬上進(jìn)行了思考，蜈蚣從此就沒(méi)法跳舞了。

這樣的例子和孩童問(wèn)美髯翁胡須那么長(zhǎng)，晚上睡覺(jué)時(shí)放在被子外還是被子里，是相同的道理。

當(dāng)然，沒(méi)有理性的想象是無(wú)稽也是無(wú)當(dāng)?shù)摹Ｒ欢螘r(shí)間以來(lái)，我感覺(jué)自己哲思不俊，想象力也委頓，就讀了一些哲學(xué)方面的書(shū)。寫詩(shī)作文，如果沒(méi)有自己的理性思考和豐沛的想象力，是不會(huì)有好作品的。最有代表性的例子就是有的作者 “人情”與 “人性”不分， “可憐”與 “悲憫”相混。對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，理性的思考和一定的想象力是同樣不可或缺的。對(duì)于作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，理性的思考和豐富的想象須如影隨形。我們沒(méi)有必要用數(shù)字模型來(lái)推演我們的日常生活。

24

周日偶閑，在墻腳看一群螞蟻正運(yùn)送一螞蚱，途中遇兩粒飯粒。蟻群放下螞蚱，圍繞飯粒反復(fù)嗅探商議，然后分而食之。待大伙把螞蚱運(yùn)回洞里不久，蟻群大亂。少頃，幾只螞蟻抬舉一只奄奄一息的螞蟻棄之野外，各蟻又對(duì)其咬了幾口，視其氣絕才返，我看了看，這群螞蟻應(yīng)該是剛才那伙，它們的嘴角還有飯?jiān)?，而僵死者的嘴則爆裂變形。

25

哀牢山腹地有一世外桃源，名叫高家寨。此寨山環(huán)水繞，四季鮮花，茂林修竹，珠簾濺玉，百鳥(niǎo)啁啾，萬(wàn)物諧和。所產(chǎn)何首烏，皆為百歲以上，是著名的云藥之鄉(xiāng)，道地藥材基地。一日，寨中神醫(yī)高大上在山中采藥，多喝了幾口醪泉，暈然睡于萬(wàn)歲林下。迷糊之中，竟聽(tīng)到旁邊兩棵千歲何首烏的談話。說(shuō)是藥神谷一萬(wàn)年開(kāi)谷，一萬(wàn)年閉谷，今晚夜間正子時(shí)刻，就該到閉谷時(shí)辰。屆時(shí)藥王大仙將派赤色仙鶴帶走靈草仙藥，如此仙境將成瘴癘之地。高大上乃百歲靈醫(yī)，有些通神本領(lǐng)。驚醒之后，飛身趕往藥神谷，縮身藏于萬(wàn)年蘇鐵之中。赤色仙鶴才站于萬(wàn)年蘇鐵之上就風(fēng)雨大作，山洪流石滾滾而來(lái)。在赤色仙鶴凌飛之時(shí)，神醫(yī)高大上翻身騎于鶴頸，用萬(wàn)年血藤勒住仙鶴之嘴，讓其無(wú)法發(fā)聲，又把隨身攜帶的迷眼粉撒于仙鶴眼中，手起刀落，截掉仙鶴翅羽。仙鶴訇然撞于西山崖上。第二天風(fēng)和日麗，陽(yáng)光明媚，一切如昨，只是在藥神谷的西山下，飛來(lái)一塊巨石，通體赤紅，像半飛的仙鶴，其上如有一素白長(zhǎng)者，抱鶴頸狀。

高家寨的人當(dāng)晚都做了一個(gè)相同的夢(mèng)，神醫(yī)高大上在夢(mèng)里說(shuō)： “我已駕鶴西去，藥神谷已居仙靈，可保高家寨萬(wàn)事無(wú)虞?！?/p>

每年的六月二十四，高家寨所有人等，都會(huì)在正子時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)來(lái)到駕鶴崖上舉起熊熊火把，把藥神谷照個(gè)通亮，那些仙藥?kù)`草會(huì)在山谷顯現(xiàn)靈光，為全村人帶來(lái)吉祥如意。

26

《論語(yǔ)·子張》： “子貢曰： ‘君子之過(guò)也，如日月之食焉。過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之?！?/p>

“防微杜漸”一詞出自 《宋書(shū)·吳喜轉(zhuǎn)》： “且欲防微杜漸，憂在未萌?！?/p>

一個(gè)房子如果窗戶破了，沒(méi)有人去修補(bǔ)，隔不久，其他的窗戶也會(huì)莫名其妙地被人打破；一面墻，如果出現(xiàn)一些涂鴉沒(méi)有被清洗掉，很快的，墻上就會(huì)布滿亂七八糟、不堪入目的東西；一個(gè)很潔凈的地方，人們不好意思丟垃圾，但是一旦地上有垃圾出現(xiàn)之后，人就會(huì)毫不猶豫地拋撒垃圾。這就是著名的“破窗效應(yīng)”。

當(dāng)我們穿上新鞋的時(shí)候，面對(duì)泥濘臟水，定會(huì)小心翼翼，然而一旦弄臟了鞋子乃至當(dāng)鞋子完全臟了的時(shí)候，我們就會(huì)無(wú)所顧慮，這樣的結(jié)果是鞋子越來(lái)越臟，而我們也再無(wú)禁忌。因此，列夫·托爾斯泰說(shuō)，鞋子弄臟就要立刻清洗干凈，再倍加小心；犯了錯(cuò)誤就立刻懺悔，繼續(xù)加倍防范。這才是君子的做派。

天資和俊俏是父母給的，要保持謙卑；名望和頭銜是別人給的，要心存感激；自負(fù)和狂妄是自己給的，要慎防謹(jǐn)戒；錯(cuò)誤和罪愆是自己作的，要律己思過(guò)。

孔子說(shuō) “七十而從心所欲，不逾矩”。這是要達(dá)到一定境界的人才能做到的。

27

黃石巖村有一姓格的人家，夫妻恩愛(ài)，膝下有一女聰明伶俐。一年，天下暴雨，綠汁江水暴漲，一輛拖拉機(jī)陷入江中，眼看就要被江水沖卷而去，格山一繩索系于一巨石，涉險(xiǎn)抵車上救人，七人如螞蚱一樣，拽著繩離險(xiǎn)登岸，驚魂未定之際，快到岸邊的格山繩斷力乏被怒吼的江水吞噬，獲救的七人和黃石巖村的上百村民找到了紅河下游，都沒(méi)有找到格山的尸體。母女倆面對(duì)這驚天變故，整日以淚洗面。其女不足10歲，每日沿江呼喊其父，聲啞泣血，大雨之中昏倒于江邊。被人背回村后，數(shù)日高燒不退，昏迷中送醫(yī)院搶救，打針燒退卻雙耳失聰，她看到母親悲痛欲絕的樣子，很是傷心自責(zé)。后來(lái)根據(jù)母親的口形來(lái) “聽(tīng)”母親說(shuō)的每一句話，居然達(dá)到了暢通無(wú)礙的境界，這令母親稍為慰懷。逐漸地，全村人的話她都能 “聽(tīng)”個(gè)八九不離十，甚至有的話，人們不說(shuō)出口她也能聽(tīng)到。村里的老人說(shuō)，能聽(tīng)出人們的所思所想，就是 “鬼人”，是“老活鬼”。那段時(shí)間，恰好有幾個(gè)村民遇到她后都出現(xiàn)了大病小痛的不同癥狀，人們就都對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。其母受不了人們對(duì)其誤解和嘲諷，在月明星稀清風(fēng)徐徐的一個(gè)夜晚，從千丈巖上飛翔而下，全村人都在夢(mèng)中聽(tīng)到了她優(yōu)美的歌聲，看到了她飛翔的優(yōu)雅姿勢(shì)。孤苦伶仃的格山之女站在千丈崖上，跳了一天的舞蹈，在百鳥(niǎo)歸巢的當(dāng)口，縱身飛躍而下。次日旭日東升，人們看到石碑山上的馬櫻花全部不翼而飛不知所終。孤女在馬櫻花墊中醒來(lái)之后，徑直走向哀牢山更深腹地。

若干年后，哀牢山中的硞庵聲名遠(yuǎn)播，善男信女所求之事無(wú)一不靈驗(yàn)，庵里女住持被說(shuō)得神乎其神，被鄉(xiāng)間譽(yù)為女菩薩。

28

母親生他時(shí)，難產(chǎn)。他長(zhǎng)時(shí)間滯留產(chǎn)道，命是撿了一條，但這個(gè)白癡不解青山綠水的風(fēng)情，經(jīng)常把自己弄得污濁不堪。十五六歲了，還赤身裸體的大冬天坐在糞堆上。時(shí)常就手持一根竹枝，在村旁的田埂上轉(zhuǎn)悠，口里念念有詞：“噫——，噓——”，不知是歡呼還是嘆息。村里人見(jiàn)怪不怪，對(duì)于這個(gè)穿不住衣服的人，在那個(gè)缺吃少穿的年代，人們還是經(jīng)常給他點(diǎn)能吃的東西果腹。他從不做壞事，不會(huì)損害莊稼，不會(huì)偷雞摸狗。過(guò)去，我們村是趕川街的必經(jīng)之地，星期日趕街天，他會(huì)在村口看著熙來(lái)攘往的人發(fā)一會(huì)呆。有一年寒假期間，我見(jiàn)他腳手上生了些凍瘡。有一次我從田間回來(lái)，在田埂上遇見(jiàn)他，他為我讓路，我看見(jiàn)他的瘡口已經(jīng)潰爛化膿，一群蒼蠅起起落落地跟著他，我剝開(kāi)一個(gè)土瓜遞給他，他猶豫了一下，接過(guò)來(lái)就吃。我走到轉(zhuǎn)拐處回頭看了一看，他還在低頭啃土瓜。

我參加工作的第一年，回村過(guò)春節(jié)，不見(jiàn)啞巴兄弟，家里人說(shuō)兩個(gè)月前就在大河里淹死了，被河水泡得白白胖胖干干凈凈的。

29

我在一首詩(shī)里曾寫了一個(gè)堂哥，因?yàn)閲?yán)重的肺氣腫提前退養(yǎng)，醫(yī)生斷言時(shí)日不多矣?；氐叫∩酱搴螅咳諈⑴c勞作，喝山泉水喝自釀的糧食酒，20多年過(guò)去了，步履矯健，氣血充足，儼然枯樹(shù)生新根發(fā)新芽。另一叔輩，原在國(guó)營(yíng)建筑企業(yè)當(dāng)工人，家里翻修牛圈，請(qǐng)假回來(lái)幫忙，不意從茅草屋頂檐上摔下，雙膝跪地，右膝蓋正好砸在一個(gè)尖石上，膝蓋當(dāng)即碎裂，由于家貧無(wú)錢醫(yī)治，整日在床上呻吟咒罵，夜深人靜，凄慘的號(hào)叫令人毛骨悚然。由于他喪失了勞動(dòng)能力，被單位開(kāi)除，拄著一個(gè)拐杖，顛簸在村間田徑。我多次見(jiàn)過(guò)他在來(lái)回川街的小道上負(fù)重橫行。十多年過(guò)去，回家過(guò)年遇到他，挑背扛拉無(wú)所不能，完全像正常人一般。我很納悶，這山水可以養(yǎng)心可以治病，而且治得這么徹底，那還要醫(yī)院干嗎？如果說(shuō)病是自找的，那在什么條件下病會(huì)悄然離去呢?

30

我認(rèn)同這種說(shuō)法，馬雅可夫斯基是作為一個(gè)人而生，并且作為一個(gè)詩(shī)人而死，茨維塔耶娃則是作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死。

31

無(wú)奈對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種苦難。

這個(gè)石匠90多歲了，在敬老院里整日搖著一顆酷似愛(ài)因斯坦的腦袋，目光依舊有神，牙齒能碎各種硬豆，吃飯時(shí)咬碎排骨的聲音令人驚悸。

他有一個(gè)女兒，20歲時(shí)因被一場(chǎng)大雨沖刷之后，水激傷寒，耽誤了醫(yī)治時(shí)間，在婚禮前撒手離去。他家為了留住入贅的未婚女婿，到遠(yuǎn)方為他找了一個(gè)16歲的小姑娘。未幾，兩人突然失蹤，老夫妻倆憂郁終日，經(jīng)常發(fā)生吵鬧。一次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，妻子離家不歸，后在其女兒墳前找到，七竅流血，早已西去，蒼蠅蚊蟲(chóng)都不敢近其身。石匠成了鰥夫之后挺直的腰板瞬間成了一張弓。

牙齒能咬碎的東西，畢竟有限。

原載北京十月文藝出版社 《十月》2018年第6期

方寸之間

1

在哀牢山中行走的畢摩認(rèn)為，萬(wàn)物有靈，自然有道。人、動(dòng)物、植物以及河流、山石都應(yīng)自行其道。他們?cè)谛型x頌中，每每告誡彝民循規(guī)蹈矩，不可肆意妄為，要心存善念，不可荼毒生靈。有一次，畢摩正在做法事，一只貓鉆到擺放三牲的案上，被主人一把揪住丟進(jìn)火塘，畢摩雙手將小貓從火中捧起，吹一口氣，口中念念有詞，須臾隱身而去。半年后，這家人突發(fā)火災(zāi)，三間房子被焚為灰燼，主人被燒得面目全非，此事從紅石巖村漫議到整個(gè)哀牢山寨。

黑石村前臨江后靠山，森林環(huán)繞，氤氳悠然。一日，老杞家的羊失蹤了一只，全家人尋找，在村外的大黑石下發(fā)現(xiàn)一巨蟒，肚腹如鼓。老杞明白了事情的始末，他一不聲張二不氣惱，放了些稻草掩了洞口。一天深夜，大雨瓢潑，黃連箐發(fā)生山體滑坡，洪水裹挾著泥沙掩埋了黑石村靠箐的一排房子。天亮以后人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，坐落靠箐的老杞家的房屋安然無(wú)損，再仔細(xì)一看，一條大蟒蛇猶如一截堤岸擋住了涌往老杞家的沙石。老杞一家驚魂未定，走近一看，大蟒蛇皮開(kāi)肉綻，已經(jīng)僵死，它的姿式像座小山一樣，定格在了老杞的心中。

從小父母就教育我們：慫人莫要欺、惡人莫要怕；壞事做到頭，閻王來(lái)兜摟。

2

公安特派員來(lái)到李滑家，問(wèn)李滑：“你就是李滑？”李滑緊張木訥的說(shuō)：“是呢?！惫蔡嘏蓡T帶走李滑的路上墻邊都有些看熱鬧的人，他們當(dāng)然指指點(diǎn)點(diǎn)，各有不同的表情。

喬包的父母看著她的肚子日漸脹大，就逼問(wèn)喬包： “那個(gè)野男人是誰(shuí)？”喬包咬牙不說(shuō)，后來(lái)被父母痛打，也是咬著牙一聲不吭。老倆個(gè)就商量：我們村最老實(shí)最窮的就是李滑家，李滑三十多歲了還在打光棍，要不去他家商量一下，叫他承認(rèn)下來(lái)，以后女兒就跟他過(guò)日子了。兩家老人一通商量后，怕李滑不干，喬家還送來(lái)了布票和糧票，想不到李滑竟同意了。

李滑被判了三年徒刑。就在刑滿釋放前，喬包和孩子卻失蹤了。李滑回村后，更加木訥少氣了，村里的人自然瞧不起他。后來(lái)農(nóng)村改革，家庭生產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)，李滑因?yàn)樵诜虝r(shí)學(xué)到了一手養(yǎng)豬的絕活，他把生產(chǎn)隊(duì)分給的田地全部種上包谷，自制飼料。三年以后，他把破舊的老黑房子掀了，蓋了三間大瓦房，成為了村里發(fā)家致富的典型。日子好過(guò)之后，李滑的父母年事漸高，一直催李滑的婚事，李滑除了一聲不吭之外，就是埋頭養(yǎng)豬，全然不顧父母的左叮右囑。十多年后的一天，喬包突然帶著孩子回村了。此時(shí)的喬包又黑又瘦，她的兒子十多歲了身板還沒(méi)有抽條，才1米左右高。李滑知道喬包回來(lái)后，專門去喬包家看過(guò)她，他倆你看我一眼，我看你一眼，喬包不說(shuō)話，只是抽哭不已。李滑只說(shuō)了一句話： “我豬場(chǎng)人手不夠，來(lái)幫幫我?！?/p>

喬包始終沒(méi)有到李滑的豬場(chǎng)來(lái)幫忙。這年清明節(jié)前，村里組織到大石壩放水準(zhǔn)備泡田撒秧，閘門的鋼繩被銹斷了，閘門提不起來(lái)就沒(méi)法放水，村里水性好的人輪番下水撬閘，一個(gè)星期過(guò)去了仍然沒(méi)有動(dòng)靜。村民不由自主的想到一個(gè)水性更好的人，都把目光投向李滑。他們見(jiàn)識(shí)過(guò)李滑一個(gè)猛子就到對(duì)岸的驚人游技。李滑二話不說(shuō)就下了水，幾分鐘后，隧道里就響起了水流的聲響，大家高聲叫好。水放出來(lái)了，可是李滑沒(méi)有出來(lái)。請(qǐng)來(lái)縣里的潛水隊(duì)員把李滑弄了上來(lái)是三天以后的事了。

喬包的兒子抱著李滑的尸體大哭不止，不讓任何人動(dòng)他。這時(shí)人們才想起來(lái)，喬包回村后，她的兒子就經(jīng)常出現(xiàn)在李滑的豬場(chǎng)。還聽(tīng)有人說(shuō)，喬包的兒子由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和病痛折磨，都是李滑一直在關(guān)照，李滑還領(lǐng)著他到昆明、上海的醫(yī)院瞧過(guò)病，兩個(gè)人過(guò)從甚密。

過(guò)了一段時(shí)間，有人報(bào)告，大石壩水庫(kù)的涵閘被人炸了。涵洞一炸，這個(gè)水庫(kù)就等于是廢了。公安局的人來(lái)了一段時(shí)間，詢問(wèn)過(guò)所有人，一點(diǎn)線索都沒(méi)有。眼看雨水就要來(lái)臨，如果不在雨季之前把壩修好，明年全村人就沒(méi)法撒秧了。如果等上面給錢修水庫(kù)，黃花菜都涼了。全村人急得像熱鍋上的螞蟻，村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)大家捐款，也才捐了一萬(wàn)多元。要修復(fù)水庫(kù)涵閘，還差八萬(wàn)元。就在大家一籌莫展的時(shí)候，喬包的兒子丟給村長(zhǎng)一個(gè)存折，剛好八萬(wàn)元。村長(zhǎng)驚愕之余，才想到這肯定是李滑給喬包兒子看病的錢，感動(dòng)之余，他說(shuō)： “我打個(gè)借條給你吧，算你借我們的?！眴贪膬鹤邮裁匆矝](méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。涵閘修好后，當(dāng)年就蓄了滿滿一壩水，壩水清亮晶瑩，在陽(yáng)光下放光，微風(fēng)一吹，與岸邊的花草相映成趣。就在這時(shí)，喬包卻不見(jiàn)了，全村翻遍了也不見(jiàn)喬包的蹤影。幾天后，放羊的村民報(bào)告說(shuō)，大石壩水庫(kù)飄著一樣?xùn)|西，像一個(gè)人又不咋像。派出所的人打撈上來(lái)一看，是喬包。村民們至今也想不通，過(guò)得好好的喬包怎么就自尋短見(jiàn)了。

3

哀牢山中的方證法師一生很傳奇。他小時(shí)候上山采藥，從懸崖上摔下來(lái)，正好落在一只老虎跟前，他兩眼一閉就昏死過(guò)去。等他醒來(lái)的時(shí)候，卻睡在虛火寺的廂房里，風(fēng)竹師父等幾個(gè)和尚為他治傷調(diào)理。風(fēng)竹師父對(duì)他說(shuō)，你命大，與佛有緣，是一只老虎把你叼到寺門口的。在風(fēng)竹師父的調(diào)教下，方證法師心靜如水，佛理精進(jìn)。十多年過(guò)去，聲名鵲起。風(fēng)竹師父命他做3年的云游僧再回寺院來(lái)。離開(kāi)寺院才幾日，方證法師就心里隱隱作痛，來(lái)到他出生的瘦石村，尋找他的藥師，看到藥師蒼老衰朽的樣子，他雙手合十，唱喏： “阿彌陀佛，阿彌陀佛……”，心里掀起陣陣漣漪。想自己來(lái)到世上，不知父母姓甚名誰(shuí)，家住何處，是藥師收養(yǎng)了他，教他識(shí)藥辨證。如今藥師垂垂老矣，不照顧幾日以盡孝心，與禽獸何異？3天過(guò)去了，5天過(guò)去了，藥師攆他走，他仍然不忍遽別。第7日，前半夜月明星稀，后半夜卻大雨滂沱。方證法師起床查看，瘦石河水已漲到村邊。法師貼地聽(tīng)音，聽(tīng)到地下轟隆作響。法師猛然一驚，返回把藥師背送到高處平敞之地，然后挨家挨戶敲門，告訴他們趕快奔逃到藥師所在之地。全村剛好撤到高處平地，山搖地動(dòng)，地震來(lái)了。大雨中，瘦石村的房屋瞬間夷為平地，哀哭之聲四起。驚魂之余，他們才想到，是那位和尚把全村給救了。和尚卻說(shuō)，是藥師所告。村人遂把藥師奉為神人，輪番供養(yǎng)，直至仙逝。

方證法師返回虛火寺，只見(jiàn)一片廢墟。他從瓦礫中挖出風(fēng)竹師父的法體，為他建了浮屠。又用近十年的時(shí)間，為眾生化緣布法，看病祛災(zāi)，重建了虛火寺。寺院建好后，方證法師夜夜聽(tīng)見(jiàn)虎嘯，可是他覓遍附近幾座山都不見(jiàn)半點(diǎn)老虎的蹤跡。夜靜，他循聲而去，這虎嘯竟然從風(fēng)竹師父的浮屠下面發(fā)出，方證極為震驚，從此在塔前夜夜趺坐誦經(jīng)到天明。

方證法師五十多歲了，他的佛法達(dá)到極高的境界，放眼望去，空無(wú)一物，身心澄澈通透，醫(yī)術(shù)精湛，手到病除，妙手回春。方圓幾百里，善男信女云集虛火寺。此時(shí)的方證法師，氣清身逸。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他時(shí)常感到胸中有一只老虎在狂奔在咆哮。一天他在大殿上做法事，偶染風(fēng)寒，忍不住咳了一下，人們聽(tīng)到一聲震地動(dòng)塵的虎嘯。方證法師感到他肉身將滅，焚香沐浴之后，來(lái)到風(fēng)竹師父佛塔旁的懸崖邊，叮囑7日之內(nèi)不準(zhǔn)接近和打擾。方證法師坐在一塊巨石上沉冥入定，第7日深夜，烏云散盡，祥云罩頂，百花盛開(kāi)，鳥(niǎo)獸聚集，只見(jiàn)方證法師徐徐升空，巖中地水噴薄而出，烈火被祥云包裹，一聲虎嘯，天地澄明。天亮以后，住持帶著眾僧來(lái)到風(fēng)竹師父的塔旁，看到懸崖變成了平地，邊沿隆起一座小山，山腰躺著一只碩大的石虎，那虎的額頭，竟與方證法師生前的額頭一模一樣。眾人驚呼：方證法師已石化為虎！

到如今，法脿一帶，每年的正月初八到正月十五，人們都要來(lái)祭拜石虎，跳虎笙，迎虎神，祈求平安吉祥、富足美滿。

4

人心如葉，不動(dòng)不傷。人心一動(dòng)，葉子就開(kāi)始掉落。有人說(shuō)，文明也致人向惡。文明是不會(huì)致人向惡的，致人向惡的不是文明，而是現(xiàn)代條件下偽裝和“正義殺戮”。有時(shí)候我們痛恨 “端起碗來(lái)吃肉，放下筷子罵娘”的宵小之徒不懂感恩，而對(duì)傷害自然之行徑卻肅然起敬。大自然是我們的棲息之地，我們賴以生存的所有物質(zhì)都來(lái)自于她的饋贈(zèng)和無(wú)私奉給，傷害了自然就傷害了人類。

方寸之間，可以放得下一個(gè)地球；方寸之間，也能容得了一個(gè)萬(wàn)物。心中有陽(yáng)光，目之所及，都是一種生長(zhǎng)的力量；胸中有丘壑，一粒風(fēng)塵一顆雨露，都是愛(ài)的傳遞者。

原載中國(guó)作家出版集團(tuán) 《民族文學(xué)》2018年第10期