《尤利西斯》是詹姆斯·喬伊斯的現(xiàn)代主義巨著。書中對都柏林的都市空間予以細(xì)致入微的描繪，在對都市居民的生活百態(tài)、內(nèi)心體驗(yàn)和精神困境的書寫中，彰顯了都柏林的“現(xiàn)代性”特征：偶然性、碎片化、流動性。街道、酒吧、電車等場所的空間結(jié)構(gòu)與社會功能“生產(chǎn)”了城市中的偶遇和偶然事件；城市布局、行人在街道上的行走和文化空間對立導(dǎo)致了都市空間及人們空間體驗(yàn)的碎片化；游蕩者和交通工具展現(xiàn)出都市空間的流動性和變動不居。喬伊斯建構(gòu)了一個既具有資產(chǎn)階級“殖民現(xiàn)代性”特征又承載著作者對時代、民族、存在等問題思考及批判精神的都柏林。

《尤利西斯》是詹姆斯·喬伊斯的代表作之一，也是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典之作。這部作品在題目及內(nèi)容上與《荷馬史詩》高度互文，講述了一位“現(xiàn)代英雄”于1904年6月16日在愛爾蘭首都都柏林的“冒險歷程”。隨著主人公的漫游，都柏林的城市空間如畫卷般漸次展開?！队壤魉埂穭?chuàng)作于20世紀(jì)初，是西方資本主義迅猛發(fā)展與大都市快速興起的時期。作為先鋒作家和現(xiàn)代主義代表的喬伊斯敏銳地感受到時代的變化，并將其融入《尤利西斯》的創(chuàng)作，尤其是對都市空間的建構(gòu)中。他在作品中以繁復(fù)的細(xì)節(jié)表征了都柏林這座都城的各個側(cè)面，揭示出轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，及其對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的反思與批判。

一、現(xiàn)代性與都市

現(xiàn)代性（modernity），無論是作為一種時間意識，還是一種文化觀念；無論是一種啟蒙話語，抑或是一種審美范疇，在后現(xiàn)代的今天，仍然是人們無法回避且應(yīng)當(dāng)深入探討的話題。

“現(xiàn)代性廣義而言意味著變得現(xiàn)代（being modern），也就是適應(yīng)現(xiàn)時及其無可置疑的新穎性（newness）?！保?］(P349)對“現(xiàn)代性”的追溯要回到“現(xiàn)代”與“古代”的對立中。17世紀(jì)的“古今之爭”，不僅解放了理性，而且張揚(yáng)對科學(xué)和進(jìn)步的強(qiáng)烈信念，并決定了“現(xiàn)代性”首先是一種時間意識，即推崇當(dāng)代。［2］(P12-13)這種時間觀念是現(xiàn)代意識的核心。顯然，不同時期有不同的“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”特征：16世紀(jì)是文藝復(fù)興，17世紀(jì)是理性，18世紀(jì)是啟蒙，19世紀(jì)是工業(yè)革命，20世紀(jì)是對工業(yè)革命的反思。［1］(P1)而在杰拉德·德蘭蒂看來，現(xiàn)代性不僅僅是時間意識或歷史階段，而且是一種社會狀況，一種文化觀念和政治規(guī)劃，其話語體系包含著現(xiàn)代與古代、文明與野蠻、基督教世界與異教世界、自我與他者的二元建構(gòu)。［2］(P13-15)

馬泰·卡林內(nèi)斯庫指出，就藝術(shù)同社會的關(guān)系而言，有兩種劇烈沖突又相互緊密依存的現(xiàn)代性：一種是社會領(lǐng)域中的，“源于工業(yè)與科學(xué)革命，以及資本主義在西歐的勝利”；另一種是“本質(zhì)上屬論戰(zhàn)性的審美現(xiàn)代性，它的起源可追溯到波德萊爾”。［1］(P355)前者可稱為社會現(xiàn)代性，或資產(chǎn)階級現(xiàn)代性；后者也稱為文化現(xiàn)代性或文學(xué)現(xiàn)代性，是對前者的反思、反動、批判乃至超越。而最廣義的現(xiàn)代性就存在于這兩者的對立之中。［1］(P3)

波德萊爾關(guān)于現(xiàn)代性的定義是審美現(xiàn)代性概念的起源：短暫的、飛逝的、偶然的（contingent）；它構(gòu)成藝術(shù)的一半，而藝術(shù)的另一半是永恒的、穩(wěn)定的。［3］(P13)波德萊爾的美學(xué)顯然以瞬間反對穩(wěn)定的記憶，以現(xiàn)在反對過去，追求新（newness）與新奇（nouveaute）的觀念；但同時，亦體現(xiàn)了他“現(xiàn)代美”和“永恒美”的二元觀。波德萊爾的思想對齊美爾、克拉考爾、本雅明等人的現(xiàn)代性研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。簡言之，在波德萊爾等人那里，現(xiàn)代性就是現(xiàn)時性、當(dāng)下性、瞬間性、新穎性、偶然的碎片和持續(xù)而迅速的變化。但同時又是悖論或辯證統(tǒng)一：在瞬間中尋求永恒，在碎片中重構(gòu)整體或窺見總體性，在變化與新奇中探究本質(zhì)與穩(wěn)定，在轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時片段中捕捉（或創(chuàng)造）永恒的美。

這種現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義概念密切相關(guān)甚至可以互換。德蘭蒂指出，現(xiàn)代主義“可以用來指稱現(xiàn)代性文化中的一個根本轉(zhuǎn)向”［2］(P24)。而正如現(xiàn)代性對歷史的態(tài)度（既否認(rèn)又懷念），現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性的關(guān)系也充滿張力：“現(xiàn)代主義既可以反映一種逃避（資產(chǎn)階級）現(xiàn)代性的欲望，又可以是對現(xiàn)代世界的贊美?！保?］(P26)與德蘭蒂相似的是，卡林內(nèi)斯庫也闡明了現(xiàn)代主義對現(xiàn)代性的矛盾態(tài)度：既贊美又?jǐn)骋?。?］(P348)這種矛盾態(tài)度源自兩者的內(nèi)在一致性：現(xiàn)代主義是一種現(xiàn)代性的美學(xué)，本質(zhì)上就是對現(xiàn)代性的尋求［1］(P81)；兩者的文化基礎(chǔ)都是將時間與自我等同，展開自我并創(chuàng)造出私人時間［1］(P3)；兩者都反對歷史，偏離傳統(tǒng)，追求新穎性，并否定自身。

此外，正如許多研究者指出的，城市（尤其是大都市）與現(xiàn)代性有著必然的密切聯(lián)系。都市乃產(chǎn)生現(xiàn)代性和體驗(yàn)現(xiàn)代性之變動方式的關(guān)鍵場所。正如弗里斯比指出的，現(xiàn)代性就存在于大城市的景致和時尚的稍縱即逝的美中。［4］(P26)正因?yàn)榇?，波德萊爾引入“現(xiàn)代性”概念時，描繪的是都市的景象：病態(tài)的大眾、工廠的煙塵、鉛和汞等有毒物質(zhì)、公園的影子［4］(P21)，關(guān)注的是“現(xiàn)代性在現(xiàn)代都市生活的各種體驗(yàn)方式中所處的位置及其藝術(shù)表現(xiàn)問題”［4］(P28)。而其作品極力表現(xiàn)的是都市中的陌生人世界（林恩·洛弗蘭德的術(shù)語），是展現(xiàn)這個世界中的兩種個人經(jīng)歷的交織：一種是對共同人性的肯定，是跨過陌生人群的障礙；另一種是強(qiáng)調(diào)孤立和神秘。［5］(P234)弗里斯比考察了齊美爾、克拉考爾和本雅明關(guān)于現(xiàn)代性的研究，并指出：“他們的中心關(guān)懷……包括我們與都市的社會和物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系……”［4］(P8)換言之，他們的研究聚焦于都市中波德萊爾意義上的審美現(xiàn)代性體驗(yàn)：克拉考爾聚焦于魏瑪時期的柏林；本雅明試圖“在19世紀(jì)的首都巴黎，重建現(xiàn)代性的史前史”［4］(P10)；而對齊美爾來說，“都市是那些構(gòu)成現(xiàn)代性分析基礎(chǔ)的其他社會體驗(yàn)的焦點(diǎn)”［4］(P95)。

喬伊斯本人既是現(xiàn)代主義代表作家之一，又深受波德萊爾等人關(guān)于審美現(xiàn)代性思想的影響，因而既追求與蒙昧相對立的現(xiàn)代精神［6］(P21)，又對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性持反思與批判的態(tài)度，這些在其作品中得到了鮮明的體現(xiàn)。此外，他的作品，恰如波德萊爾、福樓拜等其他現(xiàn)代主義作家的作品，都是關(guān)于城市的文學(xué)［7］(P209)，城市已成為其作品中支配性的母題。在《一個青年藝術(shù)家的畫像》《都柏林人》和《尤利西斯》中，都柏林都是不變的主角。可以說，這座城市已經(jīng)與他的文學(xué)創(chuàng)作融為一體。

在《尤利西斯》中，喬伊斯細(xì)致入微地刻畫出都柏林的街道、酒吧、交通工具和游蕩者，在書寫城市居民的生活百態(tài)、內(nèi)心體驗(yàn)和精神困境的同時，賦予都柏林偶然性、碎片化與流動性等特征，彰顯了都柏林的“現(xiàn)代”特質(zhì)和他本人對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的深刻反思。此外，小說中的都柏林是作家在自己經(jīng)歷和回憶基礎(chǔ)上的虛構(gòu)性文本建構(gòu)，因而其都市空間的現(xiàn)代性和他的反思又具有其獨(dú)特性：既體現(xiàn)了愛爾蘭殖民歷史的深刻影響，又打上了喬伊斯流亡經(jīng)歷的烙印。

二、都市場所與偶然性

偶然源自確定性的淡化乃至瓦解，是時間統(tǒng)一性的破壞，是由于“把現(xiàn)在和未來之間的區(qū)分消解為未來——延長的現(xiàn)在”［2］(P126)。蘊(yùn)含著偶然性的時刻是獨(dú)立的任意時刻，它超越因果限制并孕育無限可能。偶然性是波德萊爾所指的導(dǎo)致現(xiàn)代性之“短暫”和“過渡”本質(zhì)的原因；是齊美爾所討論的現(xiàn)代社會生活中的意外性和隨意性，以及偶遇、性偶合等冒險經(jīng)歷。［4］(P61-90)

具有都市屬性的場所，如街道、酒吧、電車等，往往凝結(jié)著“現(xiàn)代性”特征，聚集著各種現(xiàn)代性體驗(yàn)，其中最顯著的是“偶然性”?！队壤魉埂氛怯啥及亓忠惶熘械臒o數(shù)偶然瞬間與人物意識的流動片段拼接而成的巨著，小說中的各種都市場所是偶然事件集中發(fā)生的地方，它們的空間構(gòu)造與社會功能在一定程度上“生產(chǎn)”出城市中的“偶然性”——正如列斐伏爾指出的，空間既是一種產(chǎn)品，其本身也具有生產(chǎn)性①。

街道如城市的血管，連接了城市中的不同地點(diǎn)，聚集并流動著各色人群，為“偶然性”的發(fā)生提供了無限可能。在小說中，都柏林街道縱橫交錯，數(shù)量龐大的陌生人來往于此，時常上演偶遇與偶然事件。小說主人公布盧姆是一名兜攬廣告者，在都柏林的街頭漫游已成為他的工作與生活方式。在街道上行走，他時刻體驗(yàn)著與陌生人的短暫偶遇。當(dāng)他拐進(jìn)坎伯蘭街，經(jīng)過“跳房子”的游戲場地時，遇到一個娃娃“孤零零地蹲在木材堆放場附近彈珠兒玩”［8］(P137)；當(dāng)他經(jīng)過風(fēng)車巷時遇到一個拾破爛的少年；當(dāng)他跟隨送葬隊(duì)伍經(jīng)過愛爾蘭區(qū)的街道時，他看到路邊居民區(qū)拉開的窗簾后面有一位向外張望的老嫗。正因?yàn)槎际兄薪值揽臻g的開放性與包容性，形態(tài)各異的陌生人才得以偶然出現(xiàn)在主人公的視線之中。街道上的偶遇深刻影響著布盧姆的意識流動與情感波瀾——坎伯蘭街上彈彈珠的娃娃就像他夭折的小兒子魯?shù)?；街頭衣衫襤褸的乞丐就像喜歡吃豬下水并忍受著妻子與情人幽會的自己；貼在窗戶上的老嫗觀看葬禮，就像正在觀看步步迫近的死神。對街上行人的任意一瞥都映射出布盧姆內(nèi)心深處的孤獨(dú)與悲傷，彌漫于街道的偶然性往往能直擊人物的內(nèi)心。本雅明曾分析過波德萊爾《惡之花》中偶遇帶來的驚顫感：大城市的街道人潮擁擠，某個瞬間的匆匆一瞥，就能使城市中某個孤獨(dú)的人身體痙攣地抽動，因其意識到“一種驚顫，隨著這驚顫，某種急切的欲望突然”［9］(P56)將其征服。喬伊斯在小說中描繪的偶然閃現(xiàn)的陌生面孔，正是捕捉到這樣一種都市中的偶然性所引發(fā)的心靈震顫。

除了街道，酒吧同樣是偶然事件頻發(fā)的場所。在愛德華時代，倫敦的酒吧已經(jīng)汲取了歐洲大陸咖啡館的公眾風(fēng)格。酒吧的空間構(gòu)造與它的社交功能相互呼應(yīng)，“在吧臺邊人們可以自由聊天的話，那么其他就座的地方就是可以保持沉默以及一人獨(dú)處的場所”［10］(P456-457)。在《尤利西斯》中，喬伊斯描繪了形形色色的酒吧：它們是相對封閉的空間；大多具有柔和變幻的光線和精致的裝潢，酒架上擺設(shè)著琳瑯滿目的美酒；規(guī)模更大的酒吧如奧蒙德酒吧中還擁有性感的酒吧侍女與音樂演奏。酒吧的娛樂氛圍和酒精使人輕松愉悅的功能吸引著大批市民，偶遇頻繁發(fā)生。在小說的第十二章“獨(dú)眼巨人”中，人們不約而同地出現(xiàn)在巴尼·基爾南這家酒吧中，關(guān)于報紙新聞、道路、賭馬甚至文學(xué)的信息在酒吧中互相傳遞。一位不知名的敘述者與海因斯由掃煙囪的工人引出話題，隨后布盧姆、阿爾夫等人都參與到有關(guān)愛爾蘭牲畜貿(mào)易與處決監(jiān)獄囚犯的討論之中，并吸引了越來越多的市民加入。酒吧中的偶然交談與城市中的偶遇一樣，體現(xiàn)了偶然性的表現(xiàn)與成因，即連續(xù)性的消解、因果鏈的斷裂和確定性的終結(jié)。酒吧同樣是市民在喧囂城市中的避難所與“異托邦”。在福柯看來，異托邦和烏托邦是相似的特殊空間，與其它所有空間相關(guān)聯(lián)，但又與它們相抵觸，以懷疑、中和、顛倒的方式與它們相關(guān)。［11］(P24)所不同的是，烏托邦是人類幻想出的不存在的地方，而異托邦則真實(shí)存在。酒吧就是這樣獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)空間，它映射出市民生活的方方面面，又使他們的記憶、心靈與現(xiàn)實(shí)短暫隔離，營造出烏托邦式的幸福感。酒吧不同于街道，發(fā)生在其中的偶然性為人們帶來的不是驚顫感，而是對現(xiàn)實(shí)的短暫逃離與回望，人們看似輕松的偶然交談卻更加真實(shí)深刻地反映出都柏林的現(xiàn)實(shí)與都市生活的壓迫感。

除此之外，往來穿梭的電車可謂是承載偶然性的移動場所。電車是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，發(fā)生在電車中的偶遇極具現(xiàn)代都市特征。電車是城市中移動的封閉空間，也是一種陌生人空間，但乘客們不得不忍受很近的身體距離，并因此衍生出防御心理。在小說中，喬伊斯詳細(xì)描寫了康米神父乘坐電車的經(jīng)歷：他坐在角落里觀察電車上的乘客，但乘客之間沒有交流，一種局促不安的氣氛彌漫在車廂中。齊美爾曾描述都市市民的這種心理：“這種表面上的矜持的實(shí)質(zhì)不僅僅是冷漠……它還帶點(diǎn)兒反感，是一種拘謹(jǐn)和排斥?！保?2］(P267)不僅是電車內(nèi)，電車與外部空間的互動同樣具有現(xiàn)代性特征。這恰如德·塞托對乘坐火車的描述：“空間與空間的摩擦到了抹去它們之間疆界的地步?！保?3］(P195)火車與電車及其帶來的空間體驗(yàn)有許多相似之處，比如，兩者都是快速移動的封閉空間，乘客往往都會體驗(yàn)到與陌生人之間物理距離的縮小和心理上不相稱的疏離，以及乘客與車窗外的事物擦肩而過卻無法交流。發(fā)生在電車內(nèi)、外的偶然性折射出都市居民之間的冷漠、疏離和不安全感。

三、碎片化與空間對立

德蘭蒂在對現(xiàn)代性的研究中指出：“在馬克思、波德萊爾和喬伊斯這些作家那里，碎片化的主題越發(fā)重要?！保?］(P27)的確，碎片化是現(xiàn)代性的內(nèi)核。波德萊爾的“短暫、飛逝、偶然”的著名定義，以及現(xiàn)代性對“新奇”的追求，都決定了現(xiàn)代性必然是時間、空間和經(jīng)驗(yàn)的碎片化。碎片化意味著時間的短暫和空間的片段，如齊美爾指出的瞬間形象或快照［2］(P27)和作為社會生活碎片的時尚［4］(P128)；意味著時間、空間和審美經(jīng)驗(yàn)的非整體性，或者說經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識與抵達(dá)的“總體性”［4］(P69)。

碎片化是《尤利西斯》現(xiàn)代性的又一種特征。

首先，都柏林的城市規(guī)劃和建筑特征使其都市空間,尤其人們的空間體驗(yàn)趨于碎片化。城市中日益密集的宏偉建筑扮演著重要角色。城市與鄉(xiāng)村的差異直觀體現(xiàn)為建筑風(fēng)格的不同：鄉(xiāng)村的房屋相對低矮，在鄉(xiāng)村道路上往往可以極目遠(yuǎn)眺，觀察到大范圍的空間區(qū)域；城市中的建筑與此相反，街道兩側(cè)的高樓大廈增加了人們的視野局限：他們“生活在被條條門檻擋住了視野的下面……在這種交織中互相呼應(yīng)的道路……失去了可讀性”［13］(P169)。這意味著都市中人們的視角已無法把握都市空間的整體性，只能觸及局部的碎片般的角落，而現(xiàn)代性也正棲身于這些空間碎片之中。

其次，街道中行人的移動視角使小說中的都柏林以碎片化的形式呈現(xiàn)出來。德·塞托指出，人在觀察城市時有兩種不同的視角：一種是站在摩天大廈頂端，以上帝般的視角俯瞰整座城市，并“繪制”出完整的城市“地圖”；另一種是穿梭于城市底部的街道，用移動的視角記錄“行程”（itinerary）并書寫城市。［14］(P128-130)在這兩種觀察方式中，德·塞托似乎更傾向于行人的視角，他將行人、過路人、櫥窗看客和流浪者看作城市的真正作者。［14］(P129)《尤利西斯》中對都柏林的逐步呈現(xiàn)采用的正是第二種視角，也就是街道上行人的視角。布盧姆行走于都柏林的各個街道，代表了丈量并書寫都柏林都市空間的“作者”。在“賽侖”一章中，布盧姆時而出現(xiàn)在菲利河對岸的道路上，時而走過埃塞克斯橋，時而又出現(xiàn)在奧蒙德飯店前面的街道上。隨著他的行走，讀者看到的是不斷變化的碎片化的小范圍空間，如街邊的古董店、寶石店和道路旁邊的圣母像。如果借用德·塞托對“提喻”和“省略”這兩種道路修辭的討論，都柏林經(jīng)由他的空間實(shí)踐（行走）的“處理和翻轉(zhuǎn)”，已變成由一個個膨脹的或分散的空間片段拼接而成的都市空間。也就是說，其行走要么令某些空間片段“膨脹”并用其代替整體性（提喻），要么通過省略，只保留被挑選的片段，并取消了片段之間的空間連續(xù)性和因果性［13］(P178-179)，從而向讀者呈現(xiàn)出偶然閃現(xiàn)的碎片化空間。

還值得一提的是，《尤利西斯》中不同民族文化的沖突導(dǎo)致了都市空間的矛盾和斷裂。處于英帝國殖民統(tǒng)治下的都柏林，由于英國文化與愛爾蘭文化的沖突而產(chǎn)生了許多空間對立，它們打破了都市空間的完整統(tǒng)一，形成了這座殖民化都市特有的（空間、經(jīng)驗(yàn)與情感的）碎片化。例如，布盧姆參加好友葬禮時經(jīng)過了丹尼爾·奧康內(nèi)爾的圓塔形墓。奧康內(nèi)爾是愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)的革命雖慘遭失敗，但將民族主義推向高潮，并點(diǎn)燃了愛爾蘭民族獨(dú)立的希望。他的墓碑，填充著愛爾蘭民眾的精神和象征空間，支撐起他們的民族“想象共同體”。然而在小說下一章“埃奧洛”中，喬伊斯又將讀者的視線轉(zhuǎn)移到矗立于都柏林中心的納爾遜紀(jì)念碑上，它為紀(jì)念犧牲的英國海軍將領(lǐng)霍雷肖·納爾遜而建立，垂直高聳的圓柱形象代表著帝國的權(quán)威和對愛爾蘭的殖民統(tǒng)治。奧康內(nèi)爾墓和納爾遜紀(jì)念碑，借用列斐伏爾探討空間與政治關(guān)系的一句話，都是“被建構(gòu)的、被生產(chǎn)的、被規(guī)劃的”社會/都市空間的地標(biāo)性建筑［15］(P25)，具有深刻的意識形態(tài)性。但它們在空間設(shè)計、文化意蘊(yùn)和意識形態(tài)內(nèi)涵上都形成了強(qiáng)烈的矛盾與對立，具有建筑學(xué)空間的“雙重特征”：“在統(tǒng)一性的偽裝下，是斷離的、碎片化的?！保?5］(P37)穿行于城市中的矛盾空間，殖民歷史帶來的“異質(zhì)性”［16］(P603)對國家敘事和民族意識的完整統(tǒng)一性的破壞，都柏林的城市居民必然會感受到克拉考爾對世界斷裂的體悟：“世界作為緊密聯(lián)系的統(tǒng)一體被打破，剩下的只有個體的碎片。”［4］(P151)

四、大街上的流動性

現(xiàn)代性的另一個重要特征是永不停歇的變化。卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為：“現(xiàn)代性就是信奉他性（otherness）和變化?！保?］(P69)《共產(chǎn)黨宣言》指出：“一切社會狀況不停地動蕩……這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去一切時代的地方?！饼R美爾則從心理主義的角度解釋現(xiàn)代性的變化本質(zhì)：現(xiàn)代性是人們感覺到社會現(xiàn)實(shí)處在一種永不休止的變動狀態(tài)中，“是固定內(nèi)容在易變的心靈形式中的消解”［4］(P62)。在都市空間中，現(xiàn)代性的變化本質(zhì)尤其體現(xiàn)為“流動性”：人群的游蕩，交通工具的穿梭，信息的快速流通，以及科技進(jìn)步引發(fā)的各種空間移動和變化。流動性是都市研究與現(xiàn)代性研究的重要方面。安德魯·薩克在《穿過現(xiàn)代性》中深入討論了福斯特、伍爾夫、喬伊斯等作家作品中的流動性與現(xiàn)代性問題，并詳細(xì)分析了都市居民的出行、漫步、移動和城市本身的流動、騷動等現(xiàn)象。流動性是《尤利西斯》都市空間的又一重要現(xiàn)代性特征。有了流動性，都市中的偶然碎片得以拼貼與組合，得以朝向某種總體性的建構(gòu)。小說中都柏林的街道是流動性的載體，大街上的游蕩者和交通工具是都市流動性的重要體現(xiàn)。

羅伯特·塔利曾在《空間性》的“緒論”中討論都市空間、流動性（mobility）與游蕩者（flaneur）的關(guān)系。他認(rèn)為前兩者是游蕩者理論的核心，并指出：該理論在波德萊爾那里逐漸成型，在本雅明那里得到深入分析，而德·塞托則將“城市行走”（walking in the city）進(jìn)一步理論化。［14］(P9)游蕩者是都市流動性的實(shí)踐者與體驗(yàn)者，也是波德萊爾眼中“抵抗資產(chǎn)階級厭倦（ennui）的最后英雄”［4］(P27)。在他看來，現(xiàn)代生活的英雄主義是：“成千上萬游手好閑的人……在一個大城市底層浪蕩的景觀?！保?］(P55)本雅明將游蕩者確立為“現(xiàn)代原型人物”［14］(P95)，他在《拱廊街計劃》中描繪了游蕩者的形象：他們不同于普通人群，而是帶有疏離氣質(zhì)的觀察者，他們站在大城市的門檻上，就像站在中產(chǎn)階級的門檻上，在人群中尋找避難所。［18］(P10)在德·塞托看來，游蕩者的游蕩（步行者的步行）是一種微觀實(shí)踐活動，是對空間關(guān)系的重新組織，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有受到敞視化管理的監(jiān)督或排斥”［13］(P172)。而塔利則進(jìn)一步指出，這是對自上而下的總體化權(quán)力凝視的反抗［14］(P131)。由此可見，游蕩者既依賴于都市空間，并構(gòu)成了都市空間的流動性及現(xiàn)代性，又以游蕩這一行為對代表著資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的都市空間加以抵抗。

喬伊斯之所以對游蕩者詳細(xì)刻畫，原因之一是他自己正是現(xiàn)實(shí)世界與精神世界中的 “漂泊者”：國家動蕩不安與家道中落魄使他年輕時就離開愛爾蘭，以“流亡者”的姿態(tài)漂泊于歐洲各國。《尤利西斯》中同樣是異鄉(xiāng)人與游蕩者的布盧姆體現(xiàn)了喬伊斯對“流動”的感悟。在“賽侖”一章中，喬伊斯不僅刻畫了布盧姆的游蕩方式，也刻畫了他的心理狀態(tài)。布盧姆在利菲河對岸的碼頭附近漫無目的地行走，想到妻子與不幸的家庭，然后在給情人的回信中傾訴自己的悲傷和孤寂。而這只是他生活中極為普通的一天，他的妻子不止一次與情人幽會，他身處的城市也不止一天骯臟擁堵。布盧姆看似已經(jīng)對這種狀態(tài)麻木不仁，但他持續(xù)的游蕩表明他試圖在游蕩中成為空間關(guān)系的主動組織者，在流動中抵抗現(xiàn)代都市空間與都市生活的約束。如果說布盧姆的游蕩是出于對現(xiàn)實(shí)不幸的抵抗，那么斯蒂芬的漫游則是出于對精神家園的探尋。斯蒂芬的母親臨終前希望兒子虔誠禱告，但斯蒂芬違抗了母親的愿望，自己也承受著巨大的心理創(chuàng)傷，他因此搬離自己的家，漫無目的地行走于都柏林的街道之上。生活與信仰的不確定使斯蒂芬不斷探尋更加邊緣的空間，試圖在遠(yuǎn)方追尋道德與精神的新生。斯蒂芬最終在午夜時分與善良的布盧姆同行回家，找到了自己的精神之父。作者為小說創(chuàng)造了一個充滿希望的結(jié)局，但他著力展現(xiàn)的，主要是城市居民迷茫的游蕩狀態(tài)：他們在快速變化的都市空間中似乎迷失了方向，卻又在持續(xù)的游蕩中觀察和探尋。不管結(jié)果如何，他們的游蕩既加劇了都市物理空間的流動，更折射出作為現(xiàn)代性特征之一的都市精神空間的流動性。

除了游蕩者，《尤利西斯》中的交通工具也是現(xiàn)代都市必不可少的元素，它們大大增加了都市空間的流動性。電車是當(dāng)時都柏林現(xiàn)代交通工具的代表，是20世紀(jì)初愛爾蘭都市生活的重要維度。結(jié)合愛爾蘭被殖民歷史可以看出，都柏林的電車具有雙重身份，它既是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，也是英國殖民的產(chǎn)物。電車代表了現(xiàn)代生活的“速度”，并揭示了喬伊斯對待都柏林的殖民現(xiàn)代性空間（a space of colonial modernity）的態(tài)度［17］(P128)。電車連接了城市與更遠(yuǎn)的郊區(qū)，擴(kuò)展了都市空間的廣度，令市民在都市中的移動速度大幅提升，而這又成為市民全新的出行體驗(yàn)。在喬伊斯看來，電車能使都市空間流動起來，改變都柏林擁擠癱瘓的現(xiàn)狀。在“陰間”一章中，布盧姆看到一群牛正被送往碼頭，整車整車的牲畜使交通變得擁擠，他希望能在這里開通一條運(yùn)送牲畜的電車軌道，來改善都柏林的交通狀況與市民的生活環(huán)境。從這里可以看出喬伊斯對電車與現(xiàn)代科技所持的積極態(tài)度。快速移動的電車展現(xiàn)了科技為都柏林帶來的進(jìn)步與流動，也體現(xiàn)了喬伊斯關(guān)于都柏林（愛爾蘭）現(xiàn)代性發(fā)展的思考。

小說中都柏林街頭駛過各種各樣的交通工具，總督車隊(duì)是最為獨(dú)特的一種。車隊(duì)在鳳凰公園的大道上呼嘯而過，以威嚴(yán)的姿態(tài)融入都柏林流動的血液中，同時也提醒著讀者，都柏林大街上的流動性深受英國殖民的影響。小說中的總督車隊(duì)，不時出現(xiàn)在城市的一角與游蕩者的視線中，對都柏林的市民而言，這象征著無處不在的英帝國的權(quán)力，或者，借用福柯的術(shù)語，象征著某種“全景敞視”?？偠阶谲囍?，前后有車馬簇?fù)恚忻駸o法看到總督，總督卻能透過車窗觀察街道上的市民，這時總督車隊(duì)就成了?？绿岢龅木哂幸?guī)訓(xùn)功能的空間與權(quán)力機(jī)制的一部分，“在這種機(jī)制中，監(jiān)視的技術(shù)能夠誘發(fā)出權(quán)力的效應(yīng)”［19］(P194)。在喬伊斯看來，總督車隊(duì)在流動中隱含著權(quán)力的炫耀與失衡，打破了都市空間的和諧；車隊(duì)在都柏林的街頭奔馳時，很多市民并不愿意為之讓路，這在一定程度上增加了城市的“癱瘓”。

《尤利西斯》中的游蕩者、電車與總督車隊(duì)為都柏林增添了特色鮮明的流動性，其深深地打上了作者自身經(jīng)歷與愛爾蘭歷史的烙印，是地理景觀與歷史因素共同作用的結(jié)果。小說中的都市空間流動性是現(xiàn)代性的一個側(cè)面，也是愛爾蘭歷史的一幀縮影。

五、結(jié) 語

建筑、街道、酒吧、游蕩者與各種交通工具都是《尤利西斯》中不可忽視的城市景觀，共同構(gòu)成了具有愛爾蘭特色和喬伊斯特性的都市空間。喬伊斯深入挖掘并詳細(xì)描述了都柏林都市空間和人們空間體驗(yàn)的偶然性、碎片化、流動性等現(xiàn)代性特征，使這部小說的先鋒性不僅體現(xiàn)在語言形式上，更體現(xiàn)在思想內(nèi)容上?！队壤魉埂凡粌H是都柏林的現(xiàn)代性表征，更探索了都市居民如何應(yīng)對現(xiàn)代性所帶來的問題和自身的生存困境。

喬伊斯，恰如波德萊爾所言，既書寫了現(xiàn)代都市中人們的孤立狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)了個體的反思與反抗，也肯定了共同人性的意義，更引起了讀者的思考：在轉(zhuǎn)瞬即逝的時空碎片中，在不斷變幻和流動的現(xiàn)代性中，人們?nèi)绾未_定自身的“位置”，如何建立/重建與自身所在世界的關(guān)系？透過現(xiàn)代性的視角，在相關(guān)空間理論的觀照下審視《尤利西斯》的都市空間，我們發(fā)現(xiàn)，喬伊斯在小說中不僅描寫了一個被殖民的、時常“癱瘓”的都柏林，更建構(gòu)了一個既具有資產(chǎn)階級現(xiàn)代性特征、又承載著作者對時代、民族、存在等問題思考及（審美現(xiàn)代性）批判精神的都柏林。

注釋：

①如，列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：空間既是一種供使用和消費(fèi)的產(chǎn)品，也是一種生產(chǎn)方式 （Henri Lefebvre,The Production of Space,trans.Donald Nicholson-Smith,Oxford:Blackwell,1991）。他在《空間是一種社會產(chǎn)品》中指出：空間是社會的產(chǎn)物，每個社會都生產(chǎn)自己的空間；同時，空間又具有生產(chǎn)性，社會空間是對生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系的表達(dá)與再生產(chǎn)（Henri Lefebvre,Space Is a Social Product,in Yu Hai,ed.,Urban Theory—Classic and Contemporary Read-ings,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版）。