孔曦

1998年2月初， 半夜兩點(diǎn)，田林十三村的居民還沉浸在春節(jié)的喜慶氣氛當(dāng)中。樓組長(zhǎng)張阿姨從外地走親戚回家，見(jiàn)門衛(wèi)坐在崗?fù)だ锎蝾跏遣粣偂Ｂ?lián)想起前兩天小區(qū)里發(fā)生的失竊案， 她心中不安，急忙跑到居委書記兼主任蘭素貞家，叩響了房門。蘭素貞立即同赴門衛(wèi)處，叫醒了這個(gè)保安，批評(píng)教育一番。

春寒料峭，回到家，蘭素貞躺在床上，卻無(wú)法入眠——?jiǎng)?chuàng)市級(jí)文明小區(qū)，還需拆幾家違章建筑；環(huán)境衛(wèi)生，也要更上一層樓……千頭萬(wàn)緒，一一涌上心頭。

第二天是休息日。下午，蘭素貞正在納鞋底，一陣頭痛襲來(lái)，痛得她睜不開(kāi)雙眼。兒女們急急送醫(yī)，診斷結(jié)果令他們肝腸寸斷——蛛網(wǎng)膜下腔出血?；杳灾械奶m素貞被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。

消息傳到田林十三村，一批又一批居民趕到醫(yī)院，等候在病房外的走廊上，黑壓壓站了一片。院方不得不派人過(guò)來(lái)勸慰，請(qǐng)他們先回去。有幾個(gè)居民怎么也不肯走，一位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人，手拄拐杖，老淚縱橫。一對(duì)三十來(lái)歲的夫婦在一旁勸道：“薛老伯，蘭阿姨會(huì)好起來(lái)的，您不要哭壞了眼睛?！毖喜亮艘话蜒蹨I，道：“小應(yīng)啊，蘭書記這么好的人，得了這么兇險(xiǎn)的病，我怎么能不擔(dān)心呢？”那男子聞言，別轉(zhuǎn)頭，悄悄地抹去了眼角的淚珠。

1.老翁淚

幾年前的一天傍晚，忙碌了一天的蘭素貞在小區(qū)里巡視，忽然，在一幢樓的門洞里聞到了刺鼻的煤氣味。她心中一凜：“不好！”一家一家敲門，最后鎖定年過(guò)九旬的薛老伯家。蘭素貞和同事們破門而入，但見(jiàn)薛老伯夫婦倆雙雙伏在飯桌上，已經(jīng)昏迷……

因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，薛老伯夫婦得救了。后來(lái)，老妻病逝，薛老伯郁郁寡歡，視力也越來(lái)越差，幾近失明。

有一日，蘭素貞為薛老伯送米，見(jiàn)他正捧著一雙鞋底輕輕地?fù)崦?，不住地擦眼淚。

“薛老伯，你怎么啦？是不是想老伴啦？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭。蘭素貞的視線落到了鞋底上，說(shuō)：“我來(lái)幫你做完這雙布鞋，好不好？”“素珍啊，你工作這么忙，不好麻煩你的。”蘭素貞笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我有時(shí)間?！?/p>

她買來(lái)鞋面布和松緊帶，一針一線，做好了這雙意義非凡的布鞋。

薛老伯接過(guò)布鞋，把它湊到眼前，想把這雙凝聚了老妻最后關(guān)愛(ài)和居委書記心血的布鞋看看清楚，眼前卻一片混沌。

望著薛老伯開(kāi)心的笑容和呆滯的眼神，蘭素貞下決心帶他到醫(yī)院做白內(nèi)障切除手術(shù)。

出院那天，生怕薛老伯走樓梯有個(gè)閃失，蘭素貞背起他，從一樓到四樓，一步一步，把老人背進(jìn)家門。

蘭素貞個(gè)子高，力氣也不小，但無(wú)論如何，她也是六十歲的人了，以前就有腰肌勞損的老毛病，這一背，每走一步，腰部都像針扎一樣痛。

放下薛老伯的那一瞬，她才意識(shí)到，里面的衣服已經(jīng)濕透了。

此后的夜晚，蘭素貞時(shí)常在燈下為薛老伯納鞋底，做鞋子。春夏秋三季的布鞋、冬天的棉鞋，一雙又一雙。

此時(shí)此刻，薛老伯站在病房門口，想到像親閨女一樣的居委主任躺在病床上生命垂危，不由得哭出了聲：“素貞啊，讓我替你去閻王殿吧，你一定要醒過(guò)來(lái)啊！”

此時(shí)此刻，田林十三村的很多老人都有類似的心愿，他們都受到過(guò)蘭書記的關(guān)心和照顧。

2.壯漢淚

被薛老伯稱作小應(yīng)的男子，是在田林十三村門口開(kāi)小飯店的。前些天，蘭書記到他們家動(dòng)員拆違章，小應(yīng)的老婆口出怨言，小應(yīng)當(dāng)即喝住老婆，道：“蘭書記講的話，阿拉要不折不扣個(gè)聽(tīng)，做人要講良心，勿可以忘本！”

小應(yīng)為什么如此服帖蘭素貞呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

小應(yīng)年輕時(shí)很講哥們義氣，在大哥召集的一次聚眾斗毆當(dāng)中，他失手傷了人，判刑入獄。小應(yīng)的妻子獨(dú)自帶著讀小學(xué)的女兒，度日艱難，動(dòng)了離婚的心思，想另覓佳偶。

離婚協(xié)議書寄到提籃橋監(jiān)獄，小應(yīng)一時(shí)想不開(kāi)，要自殘。消息傳到田林十三村居委會(huì)，蘭素貞扔下手頭的一堆事，火速趕到提籃橋。見(jiàn)到憔悴不堪的小應(yīng)，蘭素貞的心揪了起來(lái)，她痛惜地說(shuō)：“小應(yīng)啊，你怎么變得這么瘦？”

小應(yīng)垂頭喪氣地說(shuō)：“老婆要沒(méi)了，家要破了，做人嘸沒(méi)意思，還勿如死脫爽氣?！?/p>

“放屁！”蘭素貞發(fā)了脾氣，指著小應(yīng)的鼻子說(shuō)：“人生在世，誰(shuí)能保證自己不做錯(cuò)事？你還年輕，走了一段彎路，只要知錯(cuò)，只要能改，今后有的是好日子在等著你?！?/p>

“可是，我老婆……”

“放心，有我在，我一定保住你這個(gè)家?！?/p>

“真?zhèn)€嗎？謝謝蘭阿姨！謝謝蘭阿姨！”

“先別謝！你給我寫一份保證書，保證好好改造，重新做人。要是做不到你今天的誓言，別怪蘭阿姨言而無(wú)信！”

蘭素貞拿著這份保證書，還有她幫忙辦理的幫困卡，找到小應(yīng)的妻子，好一陣撫慰，才勸得她打消了離婚的念頭。后來(lái)，她一次次上門探望，張羅著為小應(yīng)家安裝防盜門，自掏腰包買了學(xué)習(xí)用品送給小應(yīng)的女兒。

幾年過(guò)去，小應(yīng)減刑出獄，在社區(qū)門口搭了一間簡(jiǎn)易房，開(kāi)了一家小飯店。申請(qǐng)工商執(zhí)照要街道證明，要衛(wèi)生許可證，等等，蘭素貞又是幾番奔走，一一辦妥。小飯店生意興隆，蘭素貞甚是欣慰。

想到對(duì)自己有再造之恩的蘭阿姨命在旦夕，小應(yīng)的眼淚奪眶而出。男兒有淚不輕彈，此時(shí)此刻，他是真的傷心了。

3.兒女淚

三天后，蘭素貞醒了。守在病床前的一兒兩女喜極而泣：“媽媽，您終于醒了！您曉得，我們有多擔(dān)心嗎？”虛弱的蘭素貞望著孩子們，心里滿是愧疚。往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

一個(gè)又一個(gè)夜晚，她這個(gè)媽媽還在忙工作，九歲的大女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)燒飯。十歲那年，大女兒又悄悄地學(xué)會(huì)了做衣服，縫紉機(jī)踩得有模有樣。

剛剛搬到田林十三村那年，周圍還是一片泥地，新村里沒(méi)有路燈，沒(méi)有煤氣，沒(méi)有垃圾房，連牛奶都訂不到。蘭素貞跑市政部門，跑煤氣公司，跑環(huán)衛(wèi)所，跑牛奶公司……很多次，都是兒子開(kāi)著摩托車送她。牛奶訂到了，一時(shí)半會(huì)兒找不到送奶員，大女婿和她分頭送牛奶。半夜三更起床，五樓六樓，一家一家地送。大女婿病了，兒子頂上。有居民打趣道，蘭書記全家都是居委會(huì)的編外干部……在外面，蘭書記是風(fēng)風(fēng)火火的，回到家，蘭素貞常常要在沙發(fā)里癱坐良久才緩過(guò)勁來(lái)……

見(jiàn)蘭素貞醒了，大女兒含淚道：“媽媽，這些年，您太辛苦了！這次好了，您就退休吧?！碧m素貞動(dòng)情地說(shuō)：“我何嘗不想早點(diǎn)退下來(lái)呢？以前，你們的爸爸在福建部隊(duì)駐地，我二十出頭就參加了居委工作，干了四十年。你們?nèi)齻€(gè)小的時(shí)候，我一個(gè)人又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)?，深更半夜，大的病，小的哭，要不是新?lè)居委的大姐們熱心相幫，我不知道能不能把你們帶大。如今做居委工作，也是大姐們的奉獻(xiàn)精神在激勵(lì)我。爸爸去世后，多虧你們聽(tīng)話懂事，我才能一心撲在工作上?！?/p>

大女兒哭出了聲，點(diǎn)頭說(shuō)：“我們明白媽媽熱愛(ài)居委工作的緣由。只是，年歲不饒人，您又七病八災(zāi)的，這次好了，就退休吧！我陪您出去旅游?！痹谝慌缘膬鹤痈胶偷溃骸懊妹谜f(shuō)得對(duì)，您早點(diǎn)退休，我們也好放心?！?/p>

蘭素貞想了一想，說(shuō)：“乖女兒，好兒子，謝謝你們多年來(lái)對(duì)我的支持。這樣，等到這一次創(chuàng)建市文明小區(qū)成功了，我就退休。”

正說(shuō)著，同事們來(lái)探病了，見(jiàn)蘭素貞醒了，非常高興。蘭素貞交了幾件事：“拆了違章建筑的地方，要盡快補(bǔ)綠；小應(yīng)夫妻同意拆飯店了，要幫他們留意合法合規(guī)的新店面……”

正當(dāng)大家為蘭素貞的蘇醒而高興時(shí)，她又陷入了昏迷……

1998年2月15日，63歲的蘭素貞永遠(yuǎn)離開(kāi)了她熱愛(ài)的工作崗位，離開(kāi)了小區(qū)的萬(wàn)家燈火，離開(kāi)了她的孩子們。

四十年來(lái)，蘭素貞曾被評(píng)為徐匯區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，兩次被評(píng)為上海市先進(jìn)居委主任。這位串過(guò)百家門，知曉百家情，凝聚百家人，溫暖百家心的居委會(huì)書記兼主任，留下了40多本榮譽(yù)證書。她對(duì)居委工作的熱愛(ài)以及一絲不茍的敬業(yè)精神，必將一代一代傳承下去。