錢雪嬌

不知不覺(jué)又到了“春眠不覺(jué)曉”的季節(jié)，一顆想要與床“同生死、共存亡”的心變得更加堅(jiān)定。在MTV真人秀節(jié)目《嬰兒床》的每一集里，房子的主人都會(huì)走到臥室說(shuō)，“這就是奇跡發(fā)生的地方。”床和臥室是極具創(chuàng)意的地方，在這里，居住者經(jīng)常處于清醒和沉睡、安全和危險(xiǎn)、健康和病痛、隱私和公開(kāi)之間。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，許多藝術(shù)家對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了濃厚的興趣，當(dāng)然，也有一些藝術(shù)家是因?yàn)閯e的原因。

馬克·吐溫 寫回憶錄、記筆記

馬克·吐溫

1906年，在這張應(yīng)馬克·吐溫要求拍攝的照片中，他最有可能是在和作家阿爾伯·特潘恩一起寫回憶錄。幽默的馬克·吐溫向來(lái)喜歡躺在床上讀書或?qū)懽?，他有一個(gè)流傳甚廣的故事：一天早晨，一個(gè)新聞?dòng)浾邅?lái)采訪他，馬克·吐溫卻叫太太把記者請(qǐng)到臥室來(lái)。太太說(shuō)：“難道你不應(yīng)該起來(lái)嗎？你自己躺在床上，而讓人家站著，那像什么話呢？”沒(méi)想到馬克·吐溫回答道：“我沒(méi)有想到這一點(diǎn)，那你最好叫傭人再鋪一張床吧！”1902年，馬克吐溫告訴《紐約時(shí)報(bào)》的一段話非常有名：“什么時(shí)候躺在床上試試吧。我坐起來(lái)，嘴里叼著煙斗，膝蓋上放一塊木板，隨手亂寫。思考是一項(xiàng)很容易的工作，而且在移動(dòng)你的手指把單詞寫下來(lái)的過(guò)程中也沒(méi)有太多的動(dòng)作?！?/p>

薩爾瓦多·達(dá)利 做投影實(shí)驗(yàn)

薩爾瓦多·達(dá)利

這張略帶詭異的照片地點(diǎn)很可能是在達(dá)利經(jīng)常居住的紐約瑞吉酒店，這時(shí)躺在床上的達(dá)利正在紙上做投影實(shí)驗(yàn)，以便更好地激發(fā)自己的靈感，而拍攝者是《生活》雜志攝影師菲利普·哈斯曼。菲利普·哈斯曼的照片記錄了兩位藝術(shù)家之間長(zhǎng)期的創(chuàng)造性合作，就像這組著名的攝影作品《Dali Atomicus》，用一種超現(xiàn)實(shí)的鏡頭記錄了達(dá)利和他的生活環(huán)境——包括三只在空中飛翔的貓。

《Dali Atomicus》

亨利·馬蒂斯 設(shè)計(jì)玫瑰教堂

亨利 · 馬蒂斯

1949年，法國(guó)藝術(shù)家馬蒂斯因多次接受十二指腸癌手術(shù)而癱瘓?jiān)诖?，這時(shí)與一名修女的真誠(chéng)友誼促使他躺在床上設(shè)計(jì)萬(wàn)斯的玫瑰教堂（Chapel of Rosary）。馬蒂斯幾乎無(wú)法挪動(dòng)身體，更不用說(shuō)起床，于是他把尼斯的里吉納酒店當(dāng)成了“工廠”——酒店的挑高剛好與教堂內(nèi)部的尺寸接近。在馬蒂斯所稱的“工廠”里，他還曾與助理創(chuàng)作著名的剪紙藝術(shù)——僅用彩色的紙和剪刀進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這些作品如今都成為了現(xiàn)代藝術(shù)的代表作。

剪紙藝術(shù)

佛里達(dá)·卡羅 畫自畫像

佛里達(dá) · 卡羅

1926年，年僅18歲的墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)·卡羅在一次公交車事故中身受重傷，從此，間歇性的劇痛伴隨她度過(guò)了余生。并且，在事故發(fā)生后，佛里達(dá)幾乎全身癱瘓，以致于臥床不起，。為此弗里達(dá)的母親為她制作了一個(gè)能夠在床上躺著使用的畫架。這個(gè)畫架斷斷續(xù)續(xù)被使用，直到弗里達(dá)去世。這意味著弗里達(dá)幾乎在身體很艱難的情況下，也保持著持續(xù)創(chuàng)作的習(xí)慣。她最著名的作品——《天鵝絨禮服自畫像》，就是自己躺在床上以仰臥的姿勢(shì)完成的。

《天鵝絨禮服自畫像》

安迪·沃霍爾 拍攝愛(ài)人的睡眠

安迪·沃霍爾

《沉睡》（Sleep）是以詩(shī)人約翰·喬爾諾（是否如此仍有爭(zhēng)議）為主角，拍攝的一部時(shí)長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)21分鐘的電影，這是沃霍爾首次涉足電影制作領(lǐng)域。這部電影幾乎沒(méi)有任何劇情，以偏執(zhí)程度的記錄著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的睡眠，幾乎是對(duì)人類忍耐力極限的挑戰(zhàn)。這樣一種“反電影”的拍攝方法，實(shí)現(xiàn)了沃霍爾所想表達(dá)的“乏味”的感覺(jué)?！冻了返臒o(wú)聊，導(dǎo)致許多電影愛(ài)好者要求退款。人們的反應(yīng)恰好說(shuō)明了沃霍爾想要說(shuō)明的事實(shí)——日常生活就是這么無(wú)聊。更奇妙的是，在幾十年后，它在直播中變成了現(xiàn)實(shí)，不過(guò)，現(xiàn)在卻有人樂(lè)此不疲地觀看，這可能也是安迪·沃霍爾沒(méi)有想到的。

《沉睡》電影片段

小野洋子和約翰·列儂 宣傳反戰(zhàn)觀念

小野洋子和約翰 · 列儂

1969年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，小野洋子和約翰·列儂在阿姆斯特丹希爾頓酒店度蜜月時(shí)上演了一出“床上和平”（bed - In）運(yùn)動(dòng)，這對(duì)公眾曝光率極高的新婚夫婦，試圖用這樣的行為促進(jìn)世界和平。他們打電話、唱歌、聊天，讓酒店的服務(wù)員過(guò)來(lái)整理床品，邀請(qǐng)全世界媒體在每天早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)之間訪問(wèn)他們，討論反戰(zhàn)思想?！按采虾推健边\(yùn)動(dòng)持續(xù)了整整兩周，成為了人類反戰(zhàn)抗議中難以繞過(guò)去的一次嘗試。

翠西·艾敏 暴露分手的狀態(tài)

翠西·艾敏

特雷西·埃明備受爭(zhēng)議的裝置作品《我的床》（My Bed）創(chuàng)作于1998年，這件直白而大膽的作品，是為了表達(dá)這位當(dāng)時(shí)35歲的藝術(shù)家在結(jié)束一段戀情后經(jīng)歷的一次抑郁。很明顯，這個(gè)失戀的女孩兒好幾天沒(méi)有離開(kāi)床，她陷入了酗酒、抽煙和自我厭惡的深淵。這部作品因“任何人都可以展示一張未整理好的床”的聲音而受到很多批評(píng)，艾敏對(duì)此毫不示弱：“難道這沒(méi)有發(fā)生過(guò)嗎？”這個(gè)裝置作品如今和兩幅弗蘭西斯·培根的油畫一起陳列在英國(guó)泰特美術(shù)館。

保羅·鮑爾斯 完成95%的寫作

保羅 · 鮑爾斯

作家保羅·鮑爾斯是一個(gè)忠實(shí)的床上寫作愛(ài)好者。記者杰弗里·貝利采訪定居摩洛哥丹吉爾的鮑爾斯時(shí)曾問(wèn)他，“你怎樣寫作？”鮑爾斯直率地回答，“我不用打字機(jī)，它太重了、太麻煩了。我用筆記本在床上寫，我寫的東西95%都是在床上完成的。”1949年，幾經(jīng)退稿，保羅·鮑爾斯出版了小說(shuō)《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky），這是二十世紀(jì)最具原創(chuàng)性，或者說(shuō)最富想象力的小說(shuō)之一。這本書長(zhǎng)期不受歡迎，直到后來(lái)才逐漸改觀，與《局外人》、《不能承受的生命之輕》一起并列為存在主義文學(xué)經(jīng)典。鮑爾斯在書中講述了我們一生中會(huì)遇到的絕大多數(shù)問(wèn)題，并且，他在書中寫到，“意識(shí)到人生虛無(wú)的人，比任何人都更渴望真實(shí)地活著?！?/p>