黃昏的時候，衛(wèi)巧蓉走進一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細，青苔從樹下蔓延到路邊，她快步走過時，腳步帶起了風，縷縷青色的煙從地面上升起，蜿蜒而上，越來越淡，越來越清瘦。她停下來，等煙散盡了才俯低身子湊近看。這些日子陽光好，苔蘚干透了，粉末般松散地鋪展著，細看起來如一層毛毛碎碎的綠雪，她小心喘著氣，擔心用力呼出一口氣就會把它們吹揚起來。

剛出林子的一剎那，天空似乎亮了一下，像頭頂響過一聲短促清亮的口哨聲。接著，她走上一條布滿沙礫的小徑，小徑盡頭就是馬路了。街道，樓房，不遠處的海岸，浸沒在薄暮柔和的光線里，聲響也似乎被夜晚悄悄吸附了，四周顯得很寂靜，是傍晚時分特有的暖金色的寂靜。她身后，遙遙的地平線上的山丘只剩下含混的輪廓，挨著山體飄浮的云彩在暮色中顯得格外白，她抬頭看時，一朵云正翻過山頭，翻到山的另一側(cè)，消失不見了。

劇院伸向天空的幾個尖角先露出來。很快，一個透明的多面體完整地出現(xiàn)在視線中。福海劇院到了。跟老家那座蠶繭形的劇院相比，她更喜歡福海劇院的外觀，就像不同形狀的巨大積木堆聚起來，一道道利落的幾何線條，陰天的時候看起來平淡無奇，一有光線就活了，晴朗的天氣里陽光穿過大塊玻璃拼成的斜坡，透視出一個個寬敞開闊的空間。晚上燈一亮，如海邊漂來一塊熠熠閃光的寶石，每一個翻光面都粼粼地映著海水的波紋，從遠處看過去，寶石像浮在水里，被晃蕩著的水波抬起來，又放下去。走到劇院門口時她看看表，離開演還有半個小時，她照例繞到劇院后面，這里有一條木頭棧道通往海灘。

海灘的西邊是碼頭。三個月前她在渡口買到船票，上了船，找了個靠窗的座位坐下。初春的海風從窗戶縫里擠進來，像一蓬細細的針扎向她臉上的皮膚，她從背包里取出圍巾，把頭和臉裹起來。一直等到渡船靠岸，圍巾也沒摘下，她蒙著臉，踏上這個初看起來有些荒寂的小島。那天，海上刮風，天上也在刮風，云彩紛亂，單薄的云身子后面拖曳著一個長尾巴，尾巴的末端已是絲絲縷縷的，像蘸著白顏料的毛筆在藍天上疾掃而過。

演出快開始了，她推開后門，找到座位坐下，頂上的燈光正好變暗，舞臺的帷幕向兩側(cè)徐徐拉開。過了一會兒，眼睛適應(yīng)了廳里的黑暗，她伸著頭四處看，在前幾排中央的位置找到了徐季。接著觀察徐季身旁的人，左邊的男人跟徐季差不多年齡，右邊是個高中生模樣的女孩，他們沒有東瞧西望，都專心地看著舞臺。有經(jīng)驗的觀眾已經(jīng)準備好了，她也把頭轉(zhuǎn)回來，望向舞臺。

劇院不定期地上演話劇、音樂劇和演奏會。第一次來劇院的時候，她選擇的也是最后一排的座位，整場演出她都盯著徐季，徐季也像今天一樣脊背挺直，端坐在朱紅色的軟包座位上，即使只看見他的后背，她也不難想象出他的神情，一種沉入另一個世界的完全的平靜。而她不明白臺上的人在唱什么，為何流眼淚，怎么又擁抱在一起，從頭到尾她的脖子都擰向徐季座位的方向，眼睛在徐季和與徐季鄰座的人身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一直到演員謝幕，徐季也沒跟鄰座的人有任何交流，他似乎還在靜靜地回味，演員轉(zhuǎn)身走向后臺了他才站起來鼓掌。大多數(shù)觀眾還待在座位附近，她低著頭推開后門，順著螺旋的樓梯往下走。來到門口時她看到柱子上張貼的海報，有出劇的名字叫《吉屋出租》，海報上印著幾位異國年輕人，相貌各異，表情都是生動和熱烈的，眼睛睜得很大，滿懷希望又帶點天真地直視著海報外的世界，她站在海報正對面，他們就眼神熱切地看著她，好像想對她說點什么。

此刻，她的視線離開徐季，轉(zhuǎn)向正前方。舞臺上空無一人，只有幽藍色的燈光在說話，幾秒鐘后，樂聲響起，泠泠的琴音，悠來蕩去，她恍惚看見幾稈枝葉稀疏的瘦竹，在空曠的庭院里搖動著，接著琴聲變稠，如雨點密密層層地落下來，地上的雨水似越積越多，光一掠而過時照出一汪空明。琴聲斷絕的地方，更多的樂器走了進來，音量逐漸攀高，水流加快，太陽光轟泄而下，翻折的星空豁然打開，向著無限的虛空延伸，她呼吸急促起來，大水沒過頭頂，人快要窒息了，樂聲終于沖至頂峰，漸次低回，末了只剩下幾個零落的音符，像余燼中一閃即滅的火星，最終樂聲全部隱去，突然降臨的靜謐中，一個綠色皮膚的女人出現(xiàn)在光束里。借著乍然一現(xiàn)的亮光，她忍不住把頭轉(zhuǎn)向徐季，光線勾畫出他清晰的側(cè)臉，臉上的表情跟她之前想象過的差不多。

全部演完總要兩個鐘頭吧，她坐不住也看不進去，一群小猴子在胸口亂竄，她胳膊交叉在胸前也壓不住它們。曾堅信不疑的事實，正變得越來越?jīng)]有底氣，虛弱得站立不穩(wěn)。頭腦中設(shè)想過無數(shù)遍的畫面，即使每個細節(jié)都已被磨得發(fā)亮，也不會就此變成現(xiàn)實中真切的一幕。

再說，已經(jīng)這樣了，她是對是錯又如何，不重要了。

舞臺上幾個人正圍在一起說話，你一言我一語，聲調(diào)很高，身披大氅的卷發(fā)女郎似乎說了一句幽默話，觀眾席上傳來笑聲，笑聲夾雜著小猴子們奔跑雜沓的腳步聲。耳邊所有的聲響，混合著她腦子里那個似乎永不停歇的聲音，讓她感覺身體隨時會從內(nèi)部爆開，碎片四處飛濺。她搖搖頭，欠身離開座位。

巧蓉，下午出門嗎？我跟老吳想去你那里坐一會兒。吳太太站在樹蔭里，沖衛(wèi)巧蓉喊道。

衛(wèi)巧蓉剛從菜市場回來，手里拎著一個塑料袋，袋子口露出白蘿卜的綠纓子，蘿卜下面隱隱能看出是一條魚和幾塊姜。好呀，她答應(yīng)著，來吧，來吧。說著把口罩摘下來，連房東都能一眼認出自己，還自欺欺人地戴什么口罩。

你們逛，我去買包洗衣粉。她拐上一條小路，往小區(qū)西門方向走，那里有一家便民超市，一般的日用品都能買到。超市到了，她沒進去，徑直出了西門，又往前走了一里路，來到島上的養(yǎng)老院。

上午陽光不毒的時候，護工會把椅子搬到平房的門口，讓老人們出來曬太陽。她來這里是為了看看其中的一位老人，通常這老人坐在一排平房中間的位置，她跟別人不太一樣，一般的老人坐一會兒就困了，頭一點一點地打瞌睡，忽地醒來時一臉受了驚嚇的模樣，不打瞌睡的就不停地搓弄衣角，看起來難免有些愚蠢，而這位老人面前擺著小桌兒，桌上是一堆樂高積木的零件。

樂高老人太像她的母親了。

有一次路過，不經(jīng)意間瞥見老人，她馬上被眼前這副面容鉗在原地，驚駭之后，喜悅和感激迅速占了上風。一樣的方臉形，相似的五官，甚至連五官被重力拉拽后的走向都是一致的，還有同樣的用黑色發(fā)卡犁過的銀發(fā)。那一刻她真希望樂高老人就是她母親，母親沒有離世，只是換了一個地方生活，她不是好好的嗎，還會玩樂高呢。

這會兒六月份了，有的老人頭上依然戴著毛線帽子，抄著手坐在陽光里。樂高老人穿白色的亞麻長袖上衣，黑褲子，看上去清爽干凈。前幾次，她只是遠遠地望著樂高老人，也看不懂她在拼裝什么，這次走近了看，老人手里擺弄的似乎是個摩托車。她彎下的身子在桌面投下陰影，老人抬起頭，把老花鏡往上推推，看了她一眼，她沖老人笑笑，老人也笑了，接著垂下頭去，用手指捻動著一個轉(zhuǎn)軸，說，你看，能動的，后面連著一個車輪子呢。她也試著撥弄一下轉(zhuǎn)軸，輪子轉(zhuǎn)起來，老人笑得更開心了。她問，在這兒過得挺好吧？老人不說話，拿起一個L形的小零件繼續(xù)往車子上裝。

臨走的時候，她看到護工推著一個老人過來，輪椅上的老人像是剛刮完胡子理完發(fā)，這讓他顯得年輕了一些。她走過去跟護工搭話，打聽樂高老人的情況。護工說，那位呀，也沒什么大毛病，就是兒女沒工夫伺候，送到了這里，隔幾個星期過來瞅瞅她。她問，老人家有什么特別愛吃的嗎？護工擺擺手，一口假牙，什么好吃的也吃不出滋味了。

回去的路上她在超市買了東西，回到家里，東西隨手往地下一丟，她習慣性地走進北屋，坐在窗前的椅子上往對面看。樓間距不大，窗戶又都是落地的，不用望遠鏡，肉眼看對面就看得清清楚楚。她的目光掃過陽臺、客廳、朝南的臥室，不見徐季的身影。也許他是出去了吧，她想。

下午聽到敲門聲，衛(wèi)巧蓉知道是房東夫婦來了，心里也猜到他們?yōu)楹味鴣?。管他呢，反正她喜歡見到這兩個人，至于換房的事情能拖就拖吧。

一看老吳手里拿著一兜兒瓜子，她懸著的心就放了下來。老吳嘴里說著又來喝你的好茶了，一邊把瓜子倒進果盤里。吳太太也笑嘻嘻地靠著茶幾坐下，一條白玉珠穿成的鏈子繞了兩圈，勾在她纖長的中指上。

哪有什么好茶。衛(wèi)巧蓉打開抽屜，往外拿杯子，手在冰裂紋的瓷杯上放一下又彈開來。她微微嘆口氣，為什么大老遠把這個瓷杯帶過來，上面的裂紋會讓她聯(lián)想起自己現(xiàn)在的生活。

她取出幾個玻璃杯，每個杯子里放一大把茉莉花茶。她說茶葉不講究不是謙虛，跟老吳夫婦比起來，她確實不懂喝茶，就是吃完飯嘴里覺得油膩時，泡杯茶解解膩而已。

老吳夫婦喜歡跟人交往，與鄰居、房客都混得很熟。這之前，衛(wèi)巧蓉并不習慣外人有事沒事地造訪，奇怪的是自來到島上，也不覺得這種鄰里日常的交際對自己構(gòu)成打擾了。她尋思著，可能身處與陸地隔絕的小島，人們很容易變得親近起來，說起來島嶼也不大，起一場濃霧，這小島就從世界上消失不見了。

老吳他倆待人親切，態(tài)度始終是自然的，這有別于她過去的經(jīng)驗。微笑的同事，問長問短的親友，熱情的服務(wù)員；在某些時刻，她會在他們臉上捕捉到一閃而過的游離和厭倦，那種實際上對你不感興趣的疏遠，那種掩藏不住的對周圍人事的漠然。

而且有他倆坐在身邊講故事說閑話，她會暫時忘記此行的任務(wù)，腦海里喋喋不休的聲音也會逐漸減弱，直至聽不見了。

上次講到養(yǎng)殖戶的腿瘸了。她提醒老吳。

老吳呷了一口茶，說，對，瘸腿的養(yǎng)殖戶還惦記著他的海參苗，沒日沒夜地在池子邊守著，知道守著沒用還是守著。養(yǎng)殖場就他一個人，他寂寞了就跟海參說話，念念有詞：你們別化了別跑了，好好長，長得肥肥大大的，過些日子咱們就能見面了。這天晚上，海上刮來一陣陣涼風，溫度總算降下來了，養(yǎng)殖戶炒了幾只螃蟹，打開一瓶白酒，對著大海坐下來，喝了幾盅，越喝越煩。

他愛人呢，那個磨開面子去娘家借來錢的姑娘。

跑了。老吳說。

衛(wèi)巧蓉捏著一粒瓜子正往齒間送，聽到這話她放下瓜子，說，不對，怎么就跑了，這倆人轟轟烈烈的，多不容易才聚在一塊兒，就這么散了？

散了。老吳一語帶過，似乎這沒什么好說的。他接著講，養(yǎng)殖戶跟海參說完悄悄話，又開始對著大海瞎想，精衛(wèi)、哪吒、八仙這些人如今在哪兒呢，能出來一起喝杯酒就好了，哪怕鉆出來一只海妖，他也愿意敬他三杯。

吳太太端起茶杯遞給他，笑著說，你喝口茶吧。

衛(wèi)巧蓉很不情愿地往下聽，心里還在想：那倆人為什么不能一直好下去呢？故事的主角是老吳年輕時候的一個朋友，她聽了幾個章回了，曲曲折折的，總不叫人如意，以為后面大致上就是養(yǎng)殖戶跟他老婆通過養(yǎng)海產(chǎn)掙來了好日子，誰知道海參被熱死一大半，老婆也走了。她耐著性子繼續(xù)聽，到這里好像就該分岔了，她也只能轉(zhuǎn)個身，跟上去。

養(yǎng)殖戶自己喝著悶酒，偶爾抬頭看看四周，咦，不遠處的礁石上好像坐著一個人，他揉揉眼，似乎是個女人抱著膝蓋坐在石頭上，天黑也看不清楚。又過了一會兒再看過去，周圍哪有什么人，海鳥都不知道藏到哪里去了，他吮著螃蟹腿，也許是剛才眼花了。

老吳忽然壓低聲音，說，他正想著，有只手拍拍他的肩膀，身后響起一個聲音，你這里有孟婆湯嗎？

衛(wèi)巧蓉的心怦怦亂跳，臉色變得煞白。吳太太趕忙說，別怕別怕，聽他亂講呢。

怎么成了亂講，你說我講得對不對？衛(wèi)巧蓉看見老吳邊辯解、邊向太太眨眨眼，夫妻倆臉上同時蕩漾開笑意，笑意從嘴角漫到顴骨，最后笑的，是眼睛和眉毛。

畢竟世上也有這樣的夫妻。衛(wèi)巧蓉覺得寬慰。也許兩個人一直待在小島上，一輩子輕松平順地過來了，沒嘗過多少疾苦，暮年時又趕上除了外星球哪兒都能開發(fā)的好時候，幾套樓房在手，日子安閑舒心，也就更容易體會到一些細微柔軟的情感。

反正不是鬼啊魂啊，我猜是個女人吧。衛(wèi)巧蓉說。

老吳點點頭，是個一時想不開的女人。人活一世，坎坷是難免的，過不去的，跳海了，更多的人還是過了，人總有辦法讓自己生活下去。

還是你們兩個好，一輩子沒發(fā)過愁，沒經(jīng)過什么變故，這神仙般的逍遙日子。說完她起身去廚房，打算再燒一壺水，身后傳來珠子相撞的清脆聲音，吳太太跟進來。

老衛(wèi)，還是那件事。你都這個年紀了，非要住四樓，有什么好的，每天爬上爬下累得呼哧呼哧的，二樓那套房子是小了點，你一個人住不也夠了。

一對學畫畫的學生情侶計劃暑假來島上住，說陸續(xù)還會來幾撥朋友，嫌一房一廳的那套太小，老吳夫婦試著跟她提過，說她要愿意的話就幫她搬下去，房租還便宜不少呢。

她跟往常一樣說考慮考慮，心里卻清楚自己是不會換房的。剛來的時候，她在島上的旅館住著，來來回回找了幾家中介，把小區(qū)的各種戶型差不多摸透了，最后終于找到這套位置絕佳的房子，從北面的居室望過去就能望見對面住著的徐季。

吳太太看了一眼北居室，說，你別嫌煩，我再嘮叨一句，海邊的房子潮濕，你最好把床挪回向陽的臥室里，讓太陽多烘烘床鋪，北面這間隨便放點雜物，住人哪行呀。

住慣了，在老家也是住北房。她怕這個話題再繼續(xù)下去，就問，還喝茶嗎？

老吳在外面說，且聽下回分解吧，你歇歇也該做晚飯了。

送走房東夫婦，她坐在窗戶前面，定睛看著對面的三樓。這兩年，只要閑下來，過往的一些畫面就像過電影一般在腦子里走。大風大雨，石子兒接連打在湖面上，漣漪一圈兒趕著一圈兒，她細數(shù)著一個個錯誤的選擇，重新回到一個個不愉快的場景里；她翻箱倒柜，她披頭散發(fā)，她會突然在窗玻璃上看到一張猙獰的臉，自己嚇了自己一大跳，扭頭轉(zhuǎn)向窗外，月光蒼白，月亮變老了。

她寧愿一動不動地看著對面，至少這個時候她還能感受到一絲平靜?？粗粗?，天色暗下來了，對面樓上的燈漸次亮了。其中一盞燈下面晃動著徐季的身影，他來回走動了幾次，然后坐在茶幾前，邊看電視邊擇菜。屋里再沒有其他人了。

水泥地很涼。衛(wèi)巧蓉先是覺出涼來，接著眼睛看見灰色的地面，才發(fā)現(xiàn)自己撲倒在樓梯臺階上。周圍沒有人，靜得能聽見自己的呼吸聲，時間變慢了，幾乎像銹住了一般不再往前流動。

她不敢貿(mào)然起來，等了一會兒，小心地動動手掌和胳膊，每根手指都能活動，胳膊也沒事，只是手腕子擦破一點兒皮，無大礙。她用手和膝蓋撐住地面，慢慢地掉轉(zhuǎn)身子，坐起來。知覺漸漸恢復了，也沒覺出來哪里不適，她慶幸腿沒有骨折。她試著把掉出來的鯧魚、小蔥攏過來，重新放回塑料袋里，另一個袋子她還攥在手里，里頭是買給樂高老人的獼猴桃和鮮牛奶。

坐在樓梯上定了定神，她看到腳下有水跡，本來應(yīng)該是一攤，現(xiàn)在有被她踩過一滑的明顯痕跡。胡思亂想什么呢，怎么就沒看見這攤水呢，她抱怨著。

歇夠了，站起來準備繼續(xù)往上走，剛邁了一步，她“啊”的一聲，身子靠在樓梯扶手上，腳踝傳來一鉆一鉆的銳利的疼痛，額頭上立刻滲出一層細汗。她緊咬牙關(guān)，彎下腰，扯起左邊的褲腳，一個陌生腫脹的踝關(guān)節(jié)露了出來。

她抓住扶手，右腳先向上邁一個臺階，踩實了，再蜷起左腿，依靠右半邊身體猛一用力，把落在下面的一半身子也帶上來，就這樣慢動作般費力攀爬著。到家門口時，外面的太陽已經(jīng)升高，一個早晨來過又走了。

躺進沙發(fā)，后背還沒放平，腳踝深處涌上來一波劇烈的撕裂感，像一根筋扯著，幾乎要扯斷了，疼痛從腳到頭，向上貫穿，她猛地一激靈，像突然意識到自己還有一具身體。

愣了一會兒，她站起身來，小步小步地挪進廚房，接了半盆水放進冰箱冷凍室里。水凍成一坨冰后，她用毛巾裹住冰塊，貼著腳踝放好。陽臺的門開著，風吹進來，窗簾下擺一蕩一蕩的，桌上的塑料袋唰啦唰啦響。

慢慢的，融化的水透過毛巾疏松的孔洞往下淌，冰塊越來越小，伴著血管的收縮，痛感也似乎有所減輕。

集中全副精力應(yīng)對腳傷，還沒到飯點，肚子就餓了。

頭幾頓還好，燉了鯧魚，拌米飯，分兩次吃完，冰箱里存的西紅柿、豆角也分別充當了一餐，第三天早晨，她打開冰箱，里面空蕩蕩的，仿若一個心虛的人在沖她訕笑。關(guān)上冰箱門，她從袋子里拿出給老人買的獼猴桃，捏了捏，已經(jīng)變軟，這天就靠獼猴桃應(yīng)付了過去。

天黑了，她躺在床上，透過拉開的窗簾看見一小片夜空，一彎細月嵌在天上，像一個精致的傷口。月光里，踝關(guān)節(jié)高高聳起，疼痛依然在，變得鈍了、悶了，沿著神經(jīng)線隱隱傳導著，她能感受到它，也在學習著承認它，跟還沒離去的它一起待著。前幾天早市上，她不知道該給樂高老人買點什么吃，大魚大肉不好消化，堅果咬不動，甜點心也不行，逡巡了一會兒，買了點水果和牛奶。來到養(yǎng)老院，見一排老者沐浴在晨光里，沒有了樂高老人的蹤影。她掉了魂一般，好像老天爺?shù)诙伟阉赣H帶走了。她來回找了幾遍，又拉著一個護理員問，描述老人的樣子和老人的玩具，護理員是新來的，說不知道，我剛來兩天。

接著，她就崴了腳。

她坐起來，挪動到床沿兒上，往對面張望。三樓的燈亮著，徐季還沒有睡。這幾天她時不時往對面瞅一眼，有時看見他閃過的身影，心里就踏實些。窺視變得不一樣了。她扭傷了腳，困在屋里，一個人，寂靜地目送著日影從東走到西，聽見小鳥聚集起來歡叫又忽地散去，感覺到腳部的疼痛由洶涌巨浪化成一脈細流，偶爾看看對面，也是因為突然想到他在島上，這里還有一個熟人呢，離得這樣近呢。她一個人住，他也是一個人住。他的生活簡單、孤獨，看起來，他享受這一切。

她拿起手機，調(diào)出徐季的號碼，瞅了半天，手一劃，屏幕暗了下去。

早晨醒來，恍恍惚惚雙腳著地的一剎那，她幾乎忘了有只腳受了傷。干脆，她心一橫，左腳著地往前走了一小步，疼痛變?nèi)趿?，若隱若現(xiàn)的，一跳，隔了很久，再一跳，像清晨發(fā)白的天空上星星即將淡去時的微弱閃光。她走到門口，想到還有四層樓梯等著她，就算走完樓梯，去超市的路也還長，心里就泄勁了。猶猶豫豫地打開門，往樓道里邁步，關(guān)門的時候，她看見門把手上掛著東西。

一個袋子，里面裝著掛面和雞蛋。

怕是誰放錯地方了？四下看看，不見人影，叫了一聲，沒有回應(yīng)。她拿起袋子回到屋里，趕緊給自己下了一大碗面條。一直等到晚上又吃完一頓，她仍然猜不透食物的來歷。房東夫婦剛來過一次，短時間內(nèi)不會上門，再說他們也不會留意到她因腳傷被困。徐季呢，他應(yīng)該不知道她在島上。剛到島上的時候，她尾隨著他去早市去劇院去公園，一直都很小心，戴口罩撐洋傘，擋著遮著，并且總是保持一段距離，往對面樓上窺看的時候她也很警惕，他猛然抬頭時，她就趕緊縮起身子，蹲著走出北屋。

難道是樂高老人，明知道不太可能，她心里還是一熱。

徐冰倩是幾天后趕到的。電話里衛(wèi)巧蓉說，已經(jīng)快好了，快好了才隨便聊幾句的，沒事了。徐冰倩說，用藥了嗎，應(yīng)該沒有，你自己挨著不去醫(yī)院，以后落下病根怎么辦。這么多天，你一個人沒吃沒喝的，光下面條怎么行。對了，外賣，先叫外賣對付幾頓。

她不會叫車，也不會叫外賣。

不管她怎么說，徐冰倩還是立馬買了票。女兒快來身邊了，她嘴上反復說不用跑一趟，心里不知道多高興。說起來，她們也有好些日子沒見了。

女兒坐上渡船，衛(wèi)巧蓉就一直在門邊站著。終于聽到樓梯上有響動，她趕緊打開門，往下張望，徐冰倩也正抬著頭往上看。隨著女兒的腳步聲越來越近，她竟有幾分緊張，不知道為什么，鼻子還酸酸的，有點想流淚的感覺。女兒剛到門口時，她不敢仔細看女兒，每次隔一陣子又見面時，就覺得女兒身上少了或多了點什么，跟記憶中的樣子總有些許出入。

她有些客氣地把女兒讓進屋，女兒放下行李，她遞上茶杯說喝口水，兩個人這才互相看一眼，也互相適應(yīng)了一下。

你剛扭傷時就該告訴我的，畢竟是出門在外，不比在老家。徐冰倩環(huán)顧著簡陋的房子，又提起這一茬。

她說，以后身子骨兒越來越糠，小病小災不斷，哪能每次都通知呢。她知道女兒也有一堆煩心事兒，各人生活在各人的苦里，誰也替不了誰。

生病、碰上意外，都該及時跟我說，我請個假就出來了。徐冰倩在屋子里轉(zhuǎn)悠，來到北面的居室，她停下來，先看看對面，又轉(zhuǎn)頭看著衛(wèi)巧蓉，嘴動動，卻什么也沒說。她不是第一次來島上了，有一年臨近春節(jié)的時候，她來這里探望過父親。

過了一會兒，兩人坐在沙發(fā)上，先說了幾句無關(guān)緊要的閑話，徐冰倩才問，媽，你打算什么時候回家？

怎么還要勸我？衛(wèi)巧蓉有些抵觸。

⊙ 喬治·莫蘭迪 作品1

本期插圖作者?/?【意大利】喬治·莫蘭迪

意大利著名版畫家、油畫家，曾任波羅尼亞美術(shù)學院版畫教授。他的銅版畫和油畫作品，都能將禪意蘊含于簡簡單單的景物中，讓人安寧、平和。

我說爸爸獨自在島上生活，你不信，臆想出來一些事情，到處跟別人說，有鼻子有眼的，我只好把地址告訴你，讓你自己來看看，也當出來散散心，之后這事也該過去了。媽，你信不信，這事終歸會過去的。

你說得簡單，幾十年夫妻說散就散了，任憑誰也想不通呀。一輩子過來了，兩個人加起來一百多歲，該相依為命了，他無情無義翻了臉，一句解釋都沒有，鐵了心要走。她還記得那番情景，本來沒放在心上，以為徐季不過是哪里不順氣，說幾句瘋話罷了，后來她才發(fā)現(xiàn)，這個看起來沒什么個性、無可無不可的人，堅決起來是如此可怕。她慌了神，想死命抓住點什么卻被一股陌生的力道拋出來，跌落在局外，眼睜睜看著一條熟悉又安全的路線突然斷了頭，死去了。她和徐季，曾是彼此在世上最親近的人。這么久了，再回憶起來，憤怒、屈辱、自憐自艾都淡下去了，但她的心還是會疼一下。

徐冰倩嘆口氣說，媽，一個人突然想過另一種生活，于是什么也不要了，什么也不管了，這樣的話每天跟你說一遍，有用嗎？他是另一個人，跟你想法不一樣的人，他發(fā)明不了一個完美的解釋來補你現(xiàn)在的殘缺，再說到了今天，你還需要一個解釋嗎？對于爸爸的做法，我既不贊同，也不理解，我只是接受了。

衛(wèi)巧蓉身體抖了一下，像打了一個冷戰(zhàn)。她拉緊衣服，小聲說，我不是一個糟糕的妻子，我想不通，我來島上只是想知道為什么。

媽，現(xiàn)在知道了嗎？

她看著女兒，女兒也在看著她，她心頭一震。女兒看她的眼神，沒有厭倦和不耐煩，也不是那種睥睨低維生命體的輕蔑眼神，她從對方的注視中接收到很復雜的信息，鼓勵、期待、真心盼著她好，還有，她認得出，愛。

有幾分熟悉，她想了想，女兒還是小孩子時，她看女兒的眼神也是這樣的。

有點明白過來了，她回答道。她的明白里其實摻雜著說不出來的茫然，她不想讓女兒失望?；卮鹜炅?，終究還是不服氣，馬上又加了一句，這事要落在別人頭上，別人說不定什么樣子呢，沒準還不如我呢。

女兒笑了，那當然，我媽挺棒的。

坐出租車去醫(yī)院的路上，她對女兒說，在島上遇見一個很像你外婆的人，我經(jīng)常去看看她，最近這一次沒見到她，你說，她會不會去世了，老人家，說沒就沒了。

女兒會假意寬慰她吧，說老人可能是被接回家了云云。

她聽見女兒在耳邊說，媽，真羨慕你，好比你又多看了外婆幾眼，多少人都只能在心里想念親人啊。

她先是愕然，轉(zhuǎn)而欣喜，一轉(zhuǎn)念的工夫，出租車從窄道里拐出，下了一個坡，半月形的海灣出現(xiàn)在眼前。車窗外面，一排排紅房頂?shù)亩燃賱e墅輕快地掠過。海面上，漁船上的人正在撒網(wǎng)，身體一旋，兩只手臂掄出去，把張開的網(wǎng)送向空中。這多像記憶深處的一幅舊畫。衛(wèi)巧蓉忍不住喊女兒看一眼，女兒放下半截車窗玻璃，偏過頭去往外看。衛(wèi)巧蓉偷偷瞅著女兒，跟小時候一樣，女兒的鼻梁和下巴還是那么秀氣，她的臉龐看上去是甜的，甜如成熟的果實，還有她皮膚上散發(fā)的光澤，衛(wèi)巧蓉只在牛奶結(jié)成的奶皮上看到過那么溫和細膩的光。出租車從兩排樟樹間開過，到了更明亮的地方，她注意到女兒眼角的一小簇皺紋。

她并不為女兒臉上現(xiàn)出的老態(tài)感到憂慮和惋惜。她多么喜歡女兒現(xiàn)在的模樣。

明天上午的票對吧？衛(wèi)巧蓉幫徐冰倩把碗筷收拾到廚房，徐冰倩一邊點頭一邊說，別動了，出去坐著。衛(wèi)巧蓉給她系上圍裙，提議道，一會兒咱倆去沙灘上走走。別擔心，腳好多了，再說選最近的沙灘，幾步路而已。

這是一個很秀氣的海灘，地勢平緩，沙質(zhì)松軟。兩人沿著海潮退下的一道水痕往前走，被陽光曬了一天的沙子現(xiàn)在還是暖熱的，走了一會兒，腳底像被小火苗遠遠地烤著一樣舒服。

到底女兒能不能看到呢，衛(wèi)巧蓉并不確定。此前，她在這個海灘上遇見過一幕奇景，一幕不屬于人間的景象，說不出來的美，短暫而神奇，她悄悄地記在了心底。那會兒，她也像現(xiàn)在一樣在沙灘上閑逛，忽然，海水的邊緣出現(xiàn)一條閃著藍色熒光的帶子，隨著波浪一前一后地擺動，她走近幾步，看到海水里浮動著珠子形狀的團團藍光，不像燈光，也不像珠寶的光，那藍光分明是有生命的、正活著的光，很快，也說不清是水還是光，一波波漫上來，漫過她的腳。星星從天上掉下來了嗎？她恍若站立在流動的星河里，喉頭一哽，想叫又叫不出聲來，整個人呆住了。星河消失，她如夢醒，旁邊拍照的人告訴它，這是夜光藻聚集引發(fā)的現(xiàn)象。她回想剛才那一幕，更愿意相信是繁星掉落海水，嬉戲片刻又飛回天空。

可遇而不可求吧。她挽著女兒的手臂，往更開闊的地方走，背后有風吹拂，很輕柔的風，像踮著腳尖跟在她們身后。

再往前就是地質(zhì)博物館了。她指著不遠處的建筑物。女兒停下來望著前方，說，這博物館外形很奇特，像上沖的海浪在半空中被定住了，是空間，但更像一個瞬間。她點點頭，第一次見到博物館的外形，她首先感受到的也是時間。在這個“瞬間”里，陳列著島嶼地層的主要構(gòu)成，一億多年前的早白堊紀的火山巖，還有小島各個地質(zhì)時期的動植物化石，層層疊疊地凝結(jié)著億萬年的漫長時光。

已經(jīng)閉館了，等你再上島，我陪你進去看看。

回到家里，兩人都覺得有些困，早早躺在床上。樓下散步的人陸續(xù)回來了，人們的說笑聲夾雜著小狗的吠叫聲，衛(wèi)巧蓉說，隔壁單元有人養(yǎng)了一只串串，博美和蝴蝶犬的混血狗，樣子特別漂亮。說著說著話，徐冰倩那邊先沒聲了，她睡熟了。

衛(wèi)巧蓉聽到耳畔傳來緩慢深長的呼吸聲，有多少年沒聽過這樣的呼吸聲了？聽著聽著，眼角一熱，趕緊背過身擦了擦。眼淚不聽勸，繼續(xù)往外涌，無聲無息，順著臉頰流下來，滴在枕頭上，黑暗中靜悄悄洇濕一片。聽著女兒平穩(wěn)的呼吸聲，她感到時間嘀嘀嗒嗒善意地流逝過去，萬物沉默地生長，山脈，海水覆蓋下的巖石圈，還有不遠處伸向海灘的鐵紅色岬角，那長滿地衣的寂靜而熱烈的火山風景。在一些艱難的時刻，她以為自己肯定要完了，結(jié)果她沒完。日子呀，慢慢就磨過去了，再過幾年女兒生了孩子，她要當個好幫手，幫女兒熬過最忙亂的兩三年。再往后，不知道多少年以后，總有這一天吧，她得病了，去世了，她的魂魄也會循著這酣暢的呼吸聲，在人世里找到女兒，不呼喚，不打擾，只遠遠地看看她，守著她。

她多享受和眷戀這普通的夜晚啊，平和的夜，熟睡的人，還有此刻不在眼前但她知道會站在那里的一棵樹，樓門口種著的一棵夾竹桃，月光下幾片深紅的花瓣正緩緩飄落。

窗玻璃上漸漸起了一層霧。

天快亮的時候，下起了小雨。衛(wèi)巧蓉跟往常一樣醒來，睜開眼睛，先看見女兒側(cè)過來的頭，心里頓時滿是安慰和滿足，臉上的表情也一下子變得溫柔起來，連帶著心頭涌起了對整個人世的淡淡的溫情。她湊近了，端詳女兒熟睡的樣子，端詳了一會兒才起身，輕輕關(guān)嚴屋門，走進廚房，熬上雜糧粥，煮了兩根鮮玉米。

吃過早飯，她忙著給女兒檢查行李，鑰匙，證件，鑰匙，證件。女兒呢，忙著檢閱冰箱，里面滿滿當當?shù)氖鞘卟?、魚蝦和水果，冷凍層里也塞滿水餃、豬肉包和帶魚段。臨走的時候，女兒還把幾瓶藥油分別放在茶幾、床頭柜和窗臺上，囑咐著，沒事多搽搽，在關(guān)節(jié)上不停劃拉，劃拉到發(fā)熱就是起效了。

她換下拖鞋，跟在女兒后面要一起去碼頭，女兒擺擺手，說，你的腳還要再養(yǎng)養(yǎng)，別跟我去碼頭了，有空了我就來看你，很快的。女兒向外走幾步，忽地又閃身進來，攬住她的脖子，說，媽，還記得嗎，我十幾歲的時候咱們一家去旅行，去南方的一個海島，那幾天玩得可真好。

女兒的本意是讓她開心，“一家”這個詞卻短暫地刺痛了她，疼痛來而復去，倏忽而逝，她清晰地感覺到疼痛的發(fā)生和消失。不過，快樂的旅行，她有點記不起來了，只能裝作想起來的樣子，用力點點頭，說，等你再來，我的腳也好了，我們一起在島上逛逛，很多好地方呢。

晚上，衛(wèi)巧蓉把白色塑料瓶里的藥片倒進垃圾桶。自從徐季走后，嫻靜端莊的夜晚也一并失蹤了。她躺在床上，翻來覆去，枕頭里的蕎麥皮兒沙沙響個不停，像深秋的雨在耳朵邊下著。夜深了，她一點困意也沒有，圓睜著雙眼，全身火燙地想象著跟徐季理論的場景，她整夜整夜處在戰(zhàn)斗狀態(tài)中，凌晨時才在一邊倒的勝利中疲憊睡去。再后來，母親去世了，她白天呆呆地流眼淚，夜里躺下就蒙住頭，想忘了已發(fā)生的一切。一樁樁一件件，卻爭相往外噴涌，她揭開被子，眼睛在黑暗中盯住天花板，感覺到有什么東西迅速流走了，萎縮，干涸，焦枯，她如一副空空的骨架，在月光的照耀下又冷又白，森森地閃著寒光。

她倒掉安眠藥，準備重新學習睡眠。

細軟的沙子里插著檸檬色的太陽傘，傘下面是躺椅，躺椅旁邊的野餐墊上擺滿面包、烤腸、冰汽水、椰子、西瓜，幾塊浴巾平鋪在細沙上，接受夕陽的照耀。海水里浮動著五顏六色的泳帽，衛(wèi)巧蓉戴著一頂紅泳帽，徐冰倩緊挨著她，雙手攀住藍色的救生圈，徐季在旁邊不遠的地方鳧著水，不時游過來看看她倆。溫柔的海浪一波波涌來，身體不用使勁兒，順著海浪就可以一起一伏，漸漸的，身體好像要跟海浪合為一體了。

徐冰倩不肯戴泳帽，高高扎起的兩根辮子被海水打濕，頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上，她毫不在意，咯咯笑著，說回家了我要學游泳。徐季答應(yīng)著，我給你當教練。

上了岸，徐季歪在躺椅上，衛(wèi)巧蓉陪女兒堆沙子，餓了，吃幾口面包，渴了，抱起椰子來喝。天黑透了，三個人仰面躺下，看銀河，認北斗七星，直到起了很重的夜露，海風吹到身上覺出涼了，一家子才起身收拾好東西往賓館里走。回去的路上，徐季給女兒講故事，前半段講塞壬，后半段講忒休斯，兩個人一直說說笑笑的。

深色絲絨般的夜空下，衛(wèi)巧蓉沉默不語。她不停地回想白天游玩的順利和完美，隱約有些不安，明天還會像今天一樣順利，一樣快樂嗎？不知不覺的，眉頭擰緊了。想什么呢，媽？女兒突然問她。她勉強笑笑，沒什么，有點累了。

到了賓館，女兒和徐季陸續(xù)沖了澡，她進去的時候，發(fā)現(xiàn)熱水時有時無，調(diào)試了一會兒還是不行，心里就很煩躁，打電話讓服務(wù)員過來，服務(wù)員大概知道這是年久失修的老毛病了，裝模作樣地查看一下就走了。她匆匆洗完，拿起吹風機，風量不太夠，費了半天勁兒勉強吹干了發(fā)梢。躺在床上，她對徐季說，明天咱們換家賓館吧，徐季嗯了一聲。

第二天，她在雨聲中醒來，心有些慌。透過窗戶往外看，一片白茫茫的，外頭的樹都看不清了。浴場肯定關(guān)閉了，海邊那家著名餐廳也不營業(yè)了。怎么就突然變了天，昨天還是大太陽呢。怎么辦，她拉緊睡袍裹著自己。徐季翻了個身，說，下雨了，多睡一會兒吧。

在賓館里吃完午餐，徐季和女兒鋪開棋盤紙開始下跳棋。她看他們下跳棋，只覺得一步一步好像踏在她心口，亂糟糟的。眼睛轉(zhuǎn)向外面，雨勢正猛，雨水從高處撲下來，天色昏暗，恍若傍晚。她無聊地坐著，打開電視，連換幾個臺，沒有什么好看的，屏幕里的畫面越來越模糊，她意識到自己實際上在望著空氣，便扭過頭去問徐季，你說雨會停下來嗎？

天知道，徐季笑著指指上面，別想了，正好在賓館好好歇歇。她嘟囔著，我們明明是出來旅游的。

那是十五年前的夏天，衛(wèi)巧蓉想起來了。隔著十幾年的漫漫煙塵，她看見回程的路上，徐季拿著相機拍照，女兒遠眺著海里的怪石作詩，她不愿破壞他們的興致，嘴上沒說什么，心里卻默默復習旅行的細節(jié)，到底是哪里不對，造就了這不圓滿的旅行？

雨早就停了，大海平靜，閉目養(yǎng)神。

她看見一個一臉嚴肅的女人斜倚在船舷上，看見一團灰白色的影子從她的身軀里脫離出來，一飄一飄，飄回到昨天的那場暴雨中，在雨中孤獨地游蕩。

清晨，厚厚的云層覆蓋著島嶼的上空。云層散開的瞬間，浩蕩的光涌進樹林。光線穿過樹冠，化作一道道光柱，光柱和高矮錯落的樹木共同設(shè)計著林子里的空間，風吹來的時候，葉子嘩啦嘩啦響，樹搖晃，樹影搖晃，林子醒來，小動物也醒來了。

早市海鮮區(qū)堆滿了剛從海里捕撈上來的梭子蟹、海虹、毛蛤、爬蝦，地面上水淋淋的，空氣里彌漫著一股清鮮的味道。衛(wèi)巧蓉停在一家商戶前面，陽光傾灑，落在一筐筐海貨上，她看見有個筐子里疊滿純銀，條狀的銀子，在晨光中閃閃爍爍的。衛(wèi)巧蓉挑選了一條，她叫不上名字來，魚身形曼妙，沒有鱗片，細看起來像鎏了一層厚厚的銀粉。市場外面，漁民舉著筐子走動，螺、青口、海蠣子，碎石頭一般擦著碰著。明亮的光線透過筐子，有的魚看上去幾乎是透明的，一片片魚形的玉，里面纖細的骨頭猶如玉石內(nèi)部的天然紋理。

蔬果區(qū)里似乎集結(jié)了世間所有明麗的色彩。在里面轉(zhuǎn)了一圈，她回到熟悉的攤位買茼蒿和蒜苗，隔壁的攤上，一把把粗壯的西芹碼在臺子上，她想起了徐季。每次跟隨徐季來市場，他似乎都會買一把西芹。以前她總說徐季像個孩子，離了她準不行的，她觀察著他，看他怎樣配齊一餐飯的原料，他東走西走的，就把該用的材料都買齊了。而且，她從來不知道他喜歡吃西芹?；叵脒^去幾十年的生活跟回憶一場夢境有些相似，一樣的模糊不清，一樣的零碎混亂，任意流淌，沒有形狀，而且，你能記起和描述出來的都不是全部，總會漏掉點什么。

往回走的時候，她看到老吳夫婦正沿著環(huán)島步道散步，兩人身上的紅色運動衣在清湛的天空下顯得分外鮮明。她向夫婦倆招手，心想，世上總算有幾個好運氣的人，能一直得到命運的厚待。

吳太太小步慢跑起來，老吳也加快了步子，一群白色的海鳥從石頭上飛起，抖著翅膀飛向海面。兩個人一會兒并排行進，一會兒一前一后錯開了。

老吳的腿怎么了？衛(wèi)巧蓉看著他倆的背影。老吳緊趕幾步時，身體有點失去平衡，一條腿拖曳在后面，吳太太回頭說著什么，腳步已停下來，兩人原地歇了一會兒，吳太太挽起丈夫的手臂，慢慢往前踱步，他們的身影消失在步道拐彎的地方。

衛(wèi)巧蓉想著吳太太的南方口音，恍然明白了過來。

經(jīng)過碼頭，正趕上一艘渡船靠岸，先是甲板一陣咚咚亂響，接著，拖著行李的人們沿著跳板走下來。她也是這樣抵達小島的，只不過沒有游客的歡快好奇，她來的時候，隨身攜帶著一座地獄。

海上的晨霧盡數(shù)散去，碧清的海水豁然出現(xiàn)在眼前。近來，她時常忘了自己為何來到此地，好像她原本就生活在這里，或像很多外地人一樣，來島上是為了觀光和療養(yǎng)，為了享受這里的陽光、空氣和海味。

回到家，她順手拿起一瓶藥油，擰開蓋子，把氣味辛辣的藥油倒在手心。作為孤居之人，她時常提醒自己，你要多保養(yǎng)多鍛煉，腿腳得利索點，不利索沒法兒獨自生活下去。她打著圈搓腳腕子，直到搓得皮膚越來越熱，藥力緩緩地往下滲，蜿蜒著向里走。腳踝深處的疼痛沉睡了過去，只在陰天下雨的時候，絲絲綹綹地往上爬。今天是個晴朗的日子，她來到自己的臥室，南向的臥室，把床上的被褥攤開，等著豐沛的陽光把棉絮里積攢的潮氣一點點趕出去。

下午的時候，被子已變得溫溫熱熱的，摸上去像一層柔軟的皮膚。手抬起來時，那種軟軟的感覺還停留在指腹上。

又該出去活動活動手腳了。她在門口拿起一個東西，散步最好有個伴，這個就是她的伴。女兒給她買了一根拐杖，鋁合金材質(zhì)，防滑手柄，高度可以調(diào)節(jié)。一開始她有些羞惱，說不用不用，還沒老到用拐杖的份兒上，女兒說有個拐杖穩(wěn)當，等腳好了再把它扔掉。腳好了，她每天出門還是順手拿起拐杖，跟她做個伴。

走進公園時，光線正變得黯淡，灌木和花叢低低地伏在朦朧的暮色里，像通過一面未磨的鏡子映照出來的。有好幾次，她在公園里見到徐季，他有時在跟人下象棋，有時在和老人們一起坐在路邊乘涼，有時在跟孩子們聊天，她悄悄繞到后面，能聽到他在說什么。他給孩子們講木衛(wèi)二，講珍珠的形成，最近的一次她聽見他說：麻姑是誰，她是個仙人，有一天下凡參加宴會，宴會上她對另一位神仙說，自從上次和你見面以后，我親眼見到東海三次變?yōu)樯Ｌ铩?/p>

他們至今沒有碰過面。她設(shè)想過面對面遇上的情景，這輩子該說的話已經(jīng)說完了，她不知道該對他說點什么，但她還是會迎上去，向他問聲好。

島的西面是連綿的山巒。群山在漸漸稀薄的嵐靄中站立起來，緩緩伸直了脊背。她抬頭望過去，正巧又有幾朵云飄到山頭附近，一縱身，翻了過去，云朵們看見山那邊有什么了。

夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來。經(jīng)過小樹林時，身后傳來窸窸窣窣的聲音，也許，人在落葉上走，也許，小動物正穿過草叢。回過頭去，是看見松鼠、野兔、狐貍，還是看見一個跟她一樣獨行的人呢？不管怎樣，她都決定轉(zhuǎn)過身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了。