李甄 高歌

2013年，“單獨(dú)二孩”放開的消息傳開后，猶如給很多生育意愿強(qiáng)烈的“非獨(dú)”70后當(dāng)頭一棒，死了生二胎的心。2016年，全面二孩的放開，70后成了受影響最大的一群人，也讓這個(gè)生育能力漸弱的群體陷入了集體彷徨——想生卻生不了的尷尬困擾著太多“奔五”的70后婦女和家庭，而無限逼近的生育極限也迫使他們與時(shí)間賽跑。

“全面二孩”政策放開的消息傳出，標(biāo)志著獨(dú)生子女政策在中國正式結(jié)束?！岸ⅲ€是不生”早已成為人們閑聊的話題。在跨越了70后到90后的婚育人群中，有表示“堅(jiān)決響應(yīng)”的行動(dòng)派，也有大呼“養(yǎng)不起”的抗生派。其中最為糾結(jié)的莫過于即將“奔五”的70后們。許多70后婦女生育已接近結(jié)束，只能眼看著錯(cuò)過“二孩”的末班車。近日，本刊記者走進(jìn)一個(gè)70后家庭，分享他們有關(guān)二孩的故事。

43歲：留下這天賜的珍貴禮物

“懷孕了？”

2014年年初，濟(jì)南東郊，陪著兒子上英語培訓(xùn)班的李世奇接到妻子王蓉的電話。知道妻子意外懷孕時(shí)，短暫的高興被接踵而來的煩惱沖擊的煙消云散。

今年43歲的李世奇，在濟(jì)南有穩(wěn)定公職，妻子是國企的員工，李世奇事業(yè)單位上班。

“和年邁的老父母住在一起，一家五口人，和和睦睦。本想著和孩兒他媽到50歲就退休出去周游世界，我們家老二一出生，周游世界的事還是暫時(shí)擱置吧，我和孩兒他媽還得繼續(xù)努力掙錢啊。”對(duì)于李世奇夫婦來說，老二的降生實(shí)屬計(jì)劃之外。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，二人有可能交納30萬左右的罰款?！安桓乙背闪死钍榔娴默F(xiàn)實(shí)考慮?！爱?dāng)時(shí)大兒子10歲，光擇校學(xué)費(fèi)和興趣班的花費(fèi)，就要三萬多。我看起來是個(gè)中層干部，實(shí)際上是寅吃卯糧。再要一個(gè)，說實(shí)話，怕養(yǎng)不起。父母年邁，誰來帶孩子，我們的工作怎么辦等等問題像大山一樣壓了過來，畏難情緒也升了起來?！?/p>

由于種種政策限制和風(fēng)險(xiǎn)，李世奇曾經(jīng)想過是否“流掉”這個(gè)孩子。李世奇和妻子都是受過高等教育并且有留學(xué)經(jīng)歷的人。獨(dú)立有思想的妻子立刻打消了這個(gè)念頭，商議后達(dá)成共識(shí)，“生命至上，留下孩子?！倍说结t(yī)院檢查時(shí)，主治醫(yī)生的建議讓夫妻倆更加堅(jiān)定了，“根據(jù)妻子的健康狀況，高齡產(chǎn)婦又有些貧血，手術(shù)流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)太大，不如生下來好一點(diǎn)?！?/p>

李世奇最終決定“破釜沉舟，豁出我20年的工齡不要了，大不了被單位開除公職?！?/p>

不僅如此，夫妻倆還要做一些保密工作。“孩子還沒到三個(gè)月，先穩(wěn)定下來再告訴別人?！崩钍榔胬^續(xù)回憶，“為此，我們沒敢去正規(guī)醫(yī)院，在朋友開的一家私立醫(yī)院做的檢查。”就在他做好了最壞的打算后，臨產(chǎn)前，二孩新政卻給他帶來了戲劇性變化，“即將失去的飯碗保住了?！?/p>

當(dāng)天，聽到一位60后領(lǐng)導(dǎo)向他感嘆“政策變軟了，機(jī)會(huì)卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過了”，李世奇差點(diǎn)激動(dòng)地流下淚來。

他們夫婦同屬于1976年生人。出生時(shí)，還沒有計(jì)劃生育，因此各自都有兄弟姐妹，自然是體驗(yàn)過手足之情，同胞之愛。孩童時(shí)曾在農(nóng)村所謂“拆天拆地”“上山下河”一起玩樂;成人后，大事上相互探討，經(jīng)濟(jì)上相互支持，贍養(yǎng)老人事項(xiàng)上也有商有量?！拔覀儺?dāng)然愿意孩子能像我們一樣有這樣的兄弟姐妹感情?！迸c70后糾結(jié)的心態(tài)不同，李世奇發(fā)現(xiàn)，對(duì)于身邊的60、80、90后夫婦來說，二孩的選擇簡單很多?！?0后已經(jīng)過了生育期，沒得選擇。80后表弟則認(rèn)為，無論有沒有放開二孩，都只生一個(gè)，現(xiàn)在正是事業(yè)的上升期。90后的堂妹則覺得自己還是個(gè)孩子，一胎都不想生?！?/p>

那段時(shí)間，高興但也多了一些背負(fù)。他每天密切關(guān)注著新政策落地本省的相關(guān)新聞，“但愿孩子出生前，一切順順利利。”

生二胎，你有足夠的精力和財(cái)力嗎？

“全面放開二胎以后……某學(xué)生在學(xué)校犯錯(cuò)誤了，老師讓其把家長叫來，學(xué)生說家長不在家，舅舅可以么？老師說行。第二天，他背上剛滿周歲的小舅奔向?qū)W?！崩钍榔嫘χ蛴浾咧v起這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上流行的搞笑段子。

“好在護(hù)理比較科學(xué)，雖然是大齡產(chǎn)婦，孩子還是健康降生了。一家人都非常的欣喜。但是想想我兒子今年4歲，等他25歲可以自理成家了，我都64了。兒子會(huì)不會(huì)問為什么人家的爸媽都那么年輕，而我們倆那么老了呢？”像所有70后一樣，李世奇想到年齡問題就覺得尷尬。

生育是夫妻雙方的責(zé)任和權(quán)利，政策的放開給年輕夫妻帶來許多顧慮：看護(hù)人手、時(shí)間、生活經(jīng)費(fèi)、教育等多方面。

目前，大部分家庭第一個(gè)孩子多是在爺爺奶奶等長輩的看護(hù)下長大。采訪中，李世奇告訴本刊記者，老二出生的時(shí)候，父母年邁，老人的身體也漸漸不如從前硬朗，力不從心，已經(jīng)達(dá)不到當(dāng)年照顧老大的精力了。就在一家人騎虎難下時(shí)，妹妹提出愿意照顧自家老二，解了他們的燃眉之急。

李世奇說，自己的妹妹當(dāng)年為了照顧孩子，選擇在家當(dāng)全職媽媽。如今，孩子已上學(xué)，有了時(shí)間。從那開始的兩年間，妹妹一直奔波于哥哥和自己家，照顧老二直至兩歲。然后，妹妹也懷孕了，李世奇讓妹妹回家安心養(yǎng)胎，同時(shí)很感謝妹妹這兩年的付出?！澳莾赡?，孩子的事幾乎沒讓我和妻子操心，我妹把老二照顧的很好?！?/p>

與李世奇家不同，現(xiàn)在大多數(shù)上班族夫妻，由于社會(huì)節(jié)奏快，大孩子平日交給老人帶，晚上和周末由夫妻共同帶。生了二胎以后，雙方父母沒有足夠精力帶孩子，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)的家庭會(huì)請(qǐng)保姆帶孩子，但是有父母和家長的陪伴才是對(duì)孩子最好的關(guān)愛，也更適合孩子。

雖然生孩子是夫妻兩人的事，但是女性在其中發(fā)揮了更重要的作用。在當(dāng)今社會(huì)，絕大多數(shù)女性不僅要上班，還要肩負(fù)著教育子女、處理家務(wù)事等責(zé)任，女性在家庭中付出了更多時(shí)間和精力。若家中再添一個(gè)孩子，這對(duì)女性而言，無疑是個(gè)大挑戰(zhàn)，來自兩個(gè)方面：身體和工作條件是否允許。其中，女性身體方面的挑戰(zhàn)不容小覷，對(duì)于70后來說，站在高齡產(chǎn)婦的門檻上，要不要生二胎確實(shí)需要慎重考慮，既不要沖動(dòng)，也不能錯(cuò)失時(shí)機(jī)。

多年前，“孩奴”這個(gè)詞特別流行。2004年，上海社科院研究員徐安琪發(fā)表了一篇關(guān)于撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟(jì)成本報(bào)告，核算出徐匯區(qū)家長從孩子剛出生到30歲，共要在孩子身上投入49萬元，孩子上小學(xué)之前要花20萬元左右，個(gè)別家庭要估算到30萬以上。這一報(bào)告在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)不小的轟動(dòng)。

養(yǎng)娃月均要花2700，16年要花60萬？本刊記者粗略計(jì)算了一下：入園前，小孩的主要費(fèi)用是吃、穿、用，以奶粉消耗為主，一般每月2000元以內(nèi);3周歲入園后，孩子多了學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)等等，每月花費(fèi)增加至3000不等。最為育兒花銷傷神的是白領(lǐng)階層，他們正處于生育高峰期，讀過大學(xué)，有穩(wěn)定工作，但養(yǎng)孩成本占家庭總支出30%以上，甚至達(dá)到50%以上。

李世奇夫婦收入還不錯(cuò)，兒子快4歲了，沒有請(qǐng)保姆，“孩子雖然還小，但是還要考慮兩個(gè)孩子的教育問題，身邊朋友的孩子到年齡差不多都出國了，我和妻子也正考慮要不要送大孩子出國。這又是不小的一筆花費(fèi)。懷二胎那會(huì)，缺少對(duì)老大的關(guān)心，老大學(xué)習(xí)成績急劇下降，又是輔導(dǎo)班又是補(bǔ)課，也是不小的一筆錢啊。”

保姆價(jià)格水漲船高，如今，保姆的價(jià)格已經(jīng)漲到4000左右，好一點(diǎn)的就更不用說了。有不少家庭抱怨，保姆的工資漲幅大大超過了他們家庭收入的增長。養(yǎng)一個(gè)孩子并不是單純的金錢投入就可以。有的家庭在生完二胎之后請(qǐng)了住家保姆，也有的請(qǐng)了鐘點(diǎn)工。保姆這項(xiàng)支出算到孩子頭上，孩子的花銷就比其他家庭陡增數(shù)千元。

不容忽視的教育成本也是影響是否生二胎的重要因素之一。獨(dú)生子女向多子女家庭變化，必然會(huì)帶來新的教育需求。早教中心的流行趨勢不減反增，李世奇表示：“對(duì)于孩子的未來教育，并沒有做太多的規(guī)劃，現(xiàn)階段還在挖掘孩子的興趣。”

“老二”對(duì)“老大”心理沖擊

在過去的30年間，獨(dú)生子女觀念已經(jīng)植根于大眾思維模式?！盁o法想象大兒子會(huì)像我們小時(shí)候那樣，盡心盡力照顧那個(gè)‘虛擬的弟弟或妹妹。我有足夠理由擔(dān)心，一個(gè)新生兒的到來，將會(huì)徹底顛覆我們目前家庭所享有的和諧。媒體隔三差五報(bào)道，兄弟姐妹之間為了爭奪父母財(cái)產(chǎn)，法庭相見。小霸王接受不了父母想生二胎，而以死威脅逼迫媽媽去打胎的案例也屢見不鮮?！本C合所有的因素，最大的挑戰(zhàn)莫過于兒子將要從“這一切都是你的”思維跨越到“你要和你的弟弟妹妹分享這一切”的現(xiàn)實(shí)。

本刊記者曾在一個(gè)幼兒園大班和二年級(jí)調(diào)查了81個(gè)孩子，其中八成孩子都拒絕父母給自己要個(gè)弟弟或者妹妹。獨(dú)生子女對(duì)二胎孩子的抗拒所引發(fā)的心理問題，已成為一個(gè)不容忽視的“定時(shí)炸彈”。

擔(dān)心父母的愛被剝奪?！爱?dāng)決定要二孩的時(shí)候，我們也問過老大，老大表現(xiàn)很抗拒，堅(jiān)決不同意，我覺得潛移默化的影響往往比刻意溝通好。我們過度告訴孩子，‘你要有個(gè)弟弟了只會(huì)加重他的抗拒心理。”李世奇告訴本刊記者。

妻子生完孩子回家的第一天，老大一直躲在自己的房內(nèi)，當(dāng)表示讓老大去看看媽媽和弟弟的時(shí)候，老大眼神告訴他“媽媽已經(jīng)不屬于自己”的孤獨(dú)感。隨著日子一天、兩天過去，十幾歲的孩子總是充滿好奇，他開始偷偷通過門縫去看對(duì)他來說陌生的“新生命”。

“老大的轉(zhuǎn)變，是在一次我抱著老二看他打籃球的那天開始的：同他一起打籃球的伙伴，在看到我懷里老二的時(shí)候說了一句‘好可愛，像個(gè)玩具。在聽到玩具那一刻，我看到老大的眼睛突然亮起來，從那時(shí)起，老大開始重新定義，認(rèn)為弟弟是個(gè)好玩的玩具。”李世奇說，老大和老二更多的接觸中，越來越接受并且喜歡他的弟弟?！拔液推拮咏?jīng)常讓哥哥參與護(hù)理弟弟的過程，從中增進(jìn)兄弟的感情，同時(shí)這也是我和妻子對(duì)老大的一種陪伴?！?/p>

對(duì)于老大來說，開始的抗拒情緒是正常的，他還不能夠明白照顧一個(gè)嬰兒需要花費(fèi)多大的精力，成年人都無法感同身受的事，何況一個(gè)十幾歲的孩子。有時(shí)，孩子的抗拒只能歸結(jié)于他認(rèn)為父母不再只愛他了，我們?cè)谒砩纤吹降囊磺?，往往是孩子表達(dá)對(duì)“不受寵”的恐懼的一種方式。

“生二孩那會(huì)兒，正好是老大重要的年齡段，我們承認(rèn)，精力大部分都放在了二孩身上，缺少了對(duì)老大的關(guān)心，讓他感到被拋棄的感覺，”李世奇慚愧地說道。孩子的占有欲很強(qiáng)烈，同時(shí)又敏感，二胎的出生勢必會(huì)分走父母對(duì)他的關(guān)愛，這種潛在的敵對(duì)心理很容易造成壓力，他們就會(huì)將父母不再愛自己的責(zé)任推到弟弟身上。

這種壓力遠(yuǎn)比父母感受到的要強(qiáng)得多，而對(duì)這種“失寵”，年紀(jì)較小的孩子無法用語言表達(dá)，因而會(huì)表現(xiàn)在行為上?！坝袝r(shí)候，老大在看書，老二跑過去制造噪音，老大會(huì)忍不住吼老二，有時(shí)候我就會(huì)訓(xùn)斥老大不能欺負(fù)老二，”孩子的心靈非常敏感，他們都需要父母的擁抱。作為父母，要做的就是一碗水端平，比如給老二買一個(gè)新玩具，就給老大買一身新衣服。即使其中一個(gè)孩子老是犯錯(cuò)，也要抓住機(jī)會(huì)表揚(yáng)他、肯定他;即使另一個(gè)孩子較完美，也要抓住機(jī)會(huì)批評(píng)他，確保兩個(gè)孩子的心理平衡，讓兩個(gè)孩子同時(shí)感受到來自父母的愛，避免出現(xiàn)情感傾斜，造成孩子心理上陰影。

還好，我們生了兩個(gè)孩子

面對(duì)新的小生命，李世奇感慨頗多。他也樂于分享他和孩子的故事……

如今，李世奇算是個(gè)全職爸爸，大部分的時(shí)間都用在陪伴孩子身上。計(jì)劃生育的那些年，大家都習(xí)慣了一個(gè)孩子，父母給看孩子，老大的成長自己大部分時(shí)間沒有參與?！坝辛死隙?，我發(fā)現(xiàn)小孩真是個(gè)神奇的小東西，陪他吃飯、陪他玩、陪他看動(dòng)畫片，不一樣，真的不一樣。”

是啊，老大出生那會(huì)，處于事業(yè)上升期的李世奇夫婦忙于工作，現(xiàn)如今40多歲的李世奇有了足夠的生活閱歷，已不再是當(dāng)年的愣頭青，在陪伴老二、教育老二的過程中，也有了經(jīng)驗(yàn)，雖然也不能說熟練，但總算是能夠在陪伴中慢慢成長。

臺(tái)灣作家王培延曾專門寫了一本書，勸人生兩個(gè)孩子，名字就叫做《還好，我們生了兩個(gè)孩子》?！拔也皇仟?dú)生子女，有個(gè)兄妹真的能幫自己分擔(dān)很多”，沒錯(cuò)前面也說到過，李世奇有個(gè)妹妹，照顧老二那兩年，妹妹常常來自己家。那段時(shí)間里，跟自己一起住的父母天天看到女兒，非常開心，老兩口的心里話、委屈喜歡對(duì)女兒說，跟兒子說的少之又少?！拔页３８鷥蓚€(gè)孩子說，相互愛護(hù)對(duì)方，因?yàn)橛袀€(gè)兄弟姐妹，在成長的歲月里會(huì)有很多有趣的回憶”。

李世奇說：“現(xiàn)在，二孩政策放開了，沒有二孩的部分人喜出望外，認(rèn)為總算搭上了末班車，生了二孩，盡管已是高齡產(chǎn)婦?？墒窍胂耄劝堰@個(gè)二孩養(yǎng)大成人，他們已接近古稀之年，自己壓力大，也不一定被二孩養(yǎng)得上老，想想也是后怕。很多人考慮到這一點(diǎn)，選擇了不生二孩，后半生也能輕松為自己活一把，更何況他們是靠種地或打工養(yǎng)家?！?/p>

“老齡化趨勢不可避免，盡管學(xué)界對(duì)一胎制對(duì)老齡化有多大影響有不同的測算，但毫無疑問一胎制的確惡化了老齡化的趨勢。”李世奇說，“我覺得，當(dāng)初那些專家學(xué)者有的缺乏科學(xué)精神，很少有人愿意站出來說句真正為國家發(fā)展著想的話。計(jì)劃生育對(duì)70后造成的不公，難道沒有他們的責(zé)任么？”