李永普

微茫的光

冬夜。地里看蘿卜。我躺下很久了

父親披棉衣依然坐著?？床磺逅哪?/p>

只有煙袋鍋一點紅，明明滅滅

我側(cè)起身。不遠處一個小墳包

黝黑黝黑的。下面那個曾叫涼粉二爺?shù)睦项^子

在世時，我上學(xué)放學(xué)總路過

他賣炒花生的小瓦屋

只要遇見，他每次從攤上抓一把放我手里

分文不收。我問父親，像他這樣的

永遠在地下黑下去嗎？父親望了望高處

什么也沒說。我緊緊被頭，仰望夜空

在星辰一點一點收回的目光中睡去

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里

第一眼望見父親遺像后，才明白

他會在人世，為我余生預(yù)設(shè)的夜空

發(fā)出豆粒一樣微茫的光

青桐散

瓦屋當(dāng)院，它佇立著

下部筆直挺拔，上部蔥蘢如蓋

藏青樹皮上，細(xì)密裂紋

似乎縱列著，四十年的故事

又似乎藏著一個，親手栽下它的人

深隱三十年的身影。那個人

像樹下的落葉，在一個冬天

被風(fēng)吹走。但他似乎又沒走

在某年某月某日深夜

或恍惚的白日，從樹里逸出

邁著碎步走來，重新做回了

父親的角色。每當(dāng)那樣的時刻

我就看到，青桐在風(fēng)中搖了幾搖

一副悠閑的樣子。更多的時候

我和青桐，相望

兩沉默

路過的余生

車把上，鍍鋅反光去了哪里

一條路，影影綽綽的土色

先我過了村口。蝙蝠用圓弧

把空中的影子，以及上面的云層

越描越黑。下面的樹木

一點一點褪去枝杈和葉子

這時候，我下了車，推著

朝村里走。七鄰八舍的燈火

路過后，老瓦屋微弱的光亮

越來越近了。它泊在一方泥墻里

都是我曾經(jīng)的前方與后方

都是我奔波所路過的余生

倒扣的時光

外婆家老屋換新了

小黑碗? 如舊放在新條幾最右

我輕叩時? 有一種聲音

讓一個五歲的小子? 在我眼際

扮了個鬼臉? 順便把灶臺邊

外婆的影子? 帶動出來

她用小黑碗? 盛滿的芝麻葉面條

被他三下五除二扒光? 然后

他藏了起來? 藏到聲音消失的角落

藏到漢字? 無法準(zhǔn)確找到的地方

剩下小黑碗倒扣在那里

如坡地里掩埋外婆的小墳丘

靜靜倒扣在? 我隨后趕來的腳下

一縷青煙? 從一地麥綠中升起

靠近高處? 倒扣塵世的一片藍

元? 夕

三百步小賣部買煙路? 兩盞燈籠

唯一一家檐下亮著? 零星煙花寂滅后

一聲狗吠響在黑巷? 年少的魚龍

千年的魚龍? 一個人體內(nèi)不再舞動

重返燈下? 翻看家譜排列的名字

他們至少在我看來? 是靜態(tài)的

我的血液? 家族的血液? 此刻

由我一人替代著? 在脈管里流動

而白紙黑字逃開的肉身? 肉身的眼睛

仰望一輪明月升起時? 與剛剛照進

小院的月色? 小村的月色? 偏離千萬里

但和我一樣? 將節(jié)氣的夜晚對付過去