我出生在一個(gè)尷尬的地方。它尷尬就尷尬在不南不北。說它是南方，卻屬于中原官話區(qū)，而且徐州市區(qū)冬季有供暖；說它是北方，卻也盛產(chǎn)魚米，而且享受江浙滬包郵。秦嶺—淮河線是地理學(xué)上的南北分界線，作為徐州治下的一個(gè)小縣，我的家鄉(xiāng)恰好為淮河水系包圍，這叫人怎么劃分好呢？說它是南方，好像不錯(cuò)，說它是北方，似乎也對(duì)，著實(shí)讓人尷尬。

三十多年前，我年紀(jì)尚小，淮河流域的冬天還相當(dāng)冷，戶外水體總上凍，有時(shí)候還凍得很厚?！讹L(fēng)俗通》言“壯冰曰凍”，我們這兒卻不管三七二十一，把所有的冰都稱為“凍”，薄而破碎的冰叫“麻花凍”，厚能立人的冰叫“大凍”。每到上“大凍”時(shí)節(jié)，許多溝塘河渠就成了孩子們的樂園，大家溜冰——俗稱“打滑”；也有在冰上抽陀螺的，也有坐冰橇的，娛樂方式不一而足。

有一年冬天，村前的小河已經(jīng)凍上了，凍得卻不是很厚，局部冰面可以用棍搗碎。按說這種情況是不能下河的，可我們等不及，把麥場上的“拓”推下去了。

“拓”是什么？“拓”是一種農(nóng)具，我猜它歷史相當(dāng)悠久，可能跟農(nóng)耕文明一樣久遠(yuǎn)，不然，“拓荒者”這個(gè)詞是怎么來的？

“拓”由原木制成，形制十分粗陋，大體為四方框架形，底盤笨重些，上部“纖巧”些——前后各安一個(gè)橫架，用材比底盤節(jié)省。整個(gè)“拓”方廣大約一點(diǎn)五米，高度減半，前部有牽引繩，下地耕作的時(shí)候，犁耙等大型農(nóng)具可以架在上面，然后耩車?yán)?、糞筐啦，雜七雜八之類，能堆則堆，能掛則掛。農(nóng)夫趕著牲口拉著“拓”拖行，帶起一路煙塵，看起來有種特別的聲勢。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，“拓”空置在麥場上。三個(gè)女孩合力把一架“拓”推下麥場邊的小河。有個(gè)女孩年紀(jì)較大，名字也特別，叫柰桃，就是《千字文》中“果珍李柰，菜重芥姜”的那個(gè)柰。另一個(gè)叫桂芹，與我同歲，比我小月份。我想，我們應(yīng)該是在柰桃的帶領(lǐng)下，完成了推“拓”下溝的“壯舉”。

到了冰上后，我們都坐在“拓”上，以腳和樹枝作為助力，緩慢滑行。順著彎彎曲曲的河道，滑行了很長一段距離，直到一座橋下。

平常，我們只在橋背上走，從沒見過橋肚皮長什么樣。橋肚皮長什么樣呢？是石頭砌出的一個(gè)拱形。一堆石頭，多重??！就這么憑空拱著，身上走車走馬，居然不塌，造橋的工匠們真?zhèn)ゴ螅?/p>

橋肚皮好看，可穿橋風(fēng)大，沒過多久，我們受不住，原路返回了。

“漫長”的旅途讓我們又熱又渴，大家都想吃冰。到了一處水淺的地方，干枯的蘆葦隨風(fēng)搖曳，搖曳得冰都碎了，和水一起沉沉浮浮。

兩個(gè)女孩支使我去取冰。為什么是我呢？不是年紀(jì)最大最能干的柰桃，也不是最小最靈活的桂芹，而是不上不下的我——也不怪人家，從小我四肢發(fā)達(dá)頭腦熱，人家要是不支使，我可能還會(huì)自告奮勇呢。

我伸手去撈冰，冰沒撈到，人掉下去啦！

好在水淺，除了弄濕半截衣裳，沒出大事故。柰桃把我拉到“拓”上，等“拓”靠岸，我一路哆嗦跑回家。

這是我第一次落冰。有沒有被媽媽罵？忘了。

朔風(fēng)越吹越冷，溝渠里的冰越結(jié)越厚。村后有一條水渠，直通學(xué)校。每天，我們溜冰上學(xué)去，既避風(fēng)，又好玩。

春天快要到來時(shí)，冰開始融化?！氨鶅鋈叻且蝗罩?，反過來也成立：三尺之冰不是一日能化盡的。水渠變得更好玩了：中心冰面沉降，近岸還是如故，打橫看，就像一個(gè)翻仰過來的虹——說它像翻仰過來的橋肚皮，也合適。

變形的冰面很有彈性，幾乎像浮橋了。我們繼續(xù)在冰上滑行，全然不知危險(xiǎn)就在腳下。

有天傍晚放學(xué)，我們滑行到村后石橋邊。應(yīng)該上岸了，可大家都戀戀不舍，而且有人發(fā)明了一個(gè)新玩法：從南岸跑到北岸，再從北岸跑到南岸。被太陽曬了一天的冰面不再光滑，彈性卻越發(fā)足了，每跑一步，它都在我們的腳下輕輕顫動(dòng)，就像一張牛皮筋繃的床。

我們跑過來，跑過去，樂此不疲。在瘦小的蘇珍跑上南岸后，我跟著過去了，南岸有我的家，我決定跑完這趟不再跑，回家吃飯去。

我在冰上彈性十足地跑著，跑到水渠中間，忽然，冰裂開了！我陷了下去。

我驚慌失措地?fù)潋v，一撲騰，冰和水一起漫了上來，棉襖瞬間濕了，冰水從領(lǐng)口灌入胸口，我全身上下只有腦袋是干的。

我不應(yīng)該跑這一趟的！蘇珍特別瘦，而我一點(diǎn)都不。我也不應(yīng)該在水里撲騰，不撲騰的話，我至少能保住棉襖領(lǐng)子——水不深，只齊我的腰。

我像笨雞一樣撲騰到岸邊，許多只手伸過來，我抓住其中一只把自己拉上岸，一路哆嗦跑回家。

到了家，媽媽把我扒光，人放被窩里，濕衣濕鞋放烘籃上。棉襖棉褲太厚，一夜也沒烘干；而我還要上學(xué)，不能老待在被窩里；我只有這一身棉衣，毛衣？那時(shí)候還沒出現(xiàn)，至少?zèng)]在我們那個(gè)小村出現(xiàn)。

媽媽借了堂姐的衣服，還有其他伙伴的。她們也僅有一身棉衣，穿在身上，媽媽能借到的只有夾衣單衣。我穿著層層疊疊的衣服上學(xué)去，數(shù)不清的衣領(lǐng)戧著我的下巴。那么多衣服不如一套棉衣暖。俗話說“十層單趕不上一層棉”，我算領(lǐng)教啦。

又過一天，我的衣服才干透。我穿上它們，在褲兜里找到一塊橡皮。它本來非常大，花了我一毛錢“巨款”，一次還沒用過，身量消減了三分之二——它敵不過火焰的烘烤，萎縮了！

那年我讀小學(xué)一年級(jí)。后來沒再掉進(jìn)冰里過。隨著氣候變暖，冰上行這類事和我的童年一起消失了，留下一些記憶的殘片，今紀(jì)錄一二，分享諸君。

連城 本名陳君玲，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)、《少年文藝》佳作獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《一個(gè)跳蚤去旅行》《虎鯨家族》《百里香和甜菜根》及《蒲草家族》《神異經(jīng)》等系列圖書。

本欄責(zé)任編輯 陳土宏