●索隆 編

近距離看“長角”

一角鯨，體長一般在4到5米（不包括長牙），雄性略長于雌性。成年鯨平均體重800～1600公斤。一角鯨沒有背鰭，腹部呈白色，背部有許多深褐色或黑色的斑點。一角鯨出生時皮膚顏色很深，隨著年齡增長，皮膚變得越來越白，至性成熟時，腹部出現(xiàn)許多白色斑塊，年齡較長的一角鯨體色又幾乎呈白色，所以可能與白鯨混淆。一角鯨最引人注目的特征是它們腦袋上伸出的長牙，那是從左上顎突出唇外的犬齒，長度可達2～3米，呈螺旋狀，因為長得像角，故而得名。長牙還是它在家族當中地位的一種象征，獨角鯨的牙齒越長、越粗，它在鯨群中的地位就越高。

北冰洋海域，藍色實心為一角鯨常見區(qū)域，藍色斜線區(qū)域偶見一角鯨。

鯨皮當“口香糖”嚼

一角鯨主要分布在大西洋和北冰洋海域，大多數(shù)集中在加拿大北部和格陵蘭島西部的海灣和水灣。它們是深層潛水者，會在海洋各層深度覓食，冬天捕食底棲生物，特別是生活在厚厚冰層下的比目魚，夏天的主要食物是北極鱈魚、比目魚以及一些其他魚類。

浮冰間的一角鯨群

此外，人們總是發(fā)現(xiàn)一角鯨群徘徊在北極浮冰的邊界處，只有夏秋的交配和繁殖季節(jié)，它們才會來到極地周邊的近海暫居，但這里往往也覆蓋著浮冰。

一角鯨對浮冰的偏愛，使得人們幾乎不可能乘船近距離對其開展研究。為了給一角鯨安裝衛(wèi)星接收器，萊德爾的團隊嘗試過許多方法，甚至在一些峽灣安裝過圍網(wǎng)。不過他們最終發(fā)現(xiàn)，拜托因紐特獵人或許是最好的辦法。

不得不說這是個極富想象力又極為正確的決定，因為世界上恐怕再也沒有人比因紐特人更了解一角鯨了。這些分布在極北之地的人們，極其依賴大自然的饋贈。盡管一角鯨肉口感很差，但在物資匱乏的北極圈，卻也不失為熱量充足的一餐。

更重要的是一角鯨的皮膚。獵手們總是仔細刮去多余的脂肪，將鯨皮切成小塊，直接扔到嘴里咀嚼。這一奇怪的習慣被形象地戲稱為“嚼因紐特口香糖”，但實際作用卻比口香糖重要得多。

由于某個偽基因的缺陷，人類成了少數(shù)無法自身合成維生素C的動物之一，我們必須通過飲食補充維生素C，否則就容易患壞血癥。而一角鯨的皮脂，以及海豚的皮脂和腎上腺，就是富含維C的重要食材。

獵手的“魚叉”蓄勢待發(fā)

他們深知資源枯竭的下場

然而也正是這樣一群以捕食一角鯨為生的獵手，比普通人更懂得可持續(xù)發(fā)展的道理。他們知道越是急切需要的資源，枯竭的下場就越恐怖。萊德爾第一次來到格陵蘭研究一角鯨時，就發(fā)現(xiàn)獵手們會自覺遵守國際捕鯨委員會給予他們的捕鯨限額。因為一旦過度捕殺，這片峽灣內(nèi)的鯨群就很有可能消失——或是被捕殺殆盡，或是自動放棄這片棲息地?？上攵?，在冬季冰封、外界補給幾乎無法抵達的境遇下，如果鯨群銷聲匿跡，等待因紐特人的將是何等下場。

有趣的是，在科研團隊第一次拜訪這些獵手時，給他們留下最深印象的，絕不是精湛的技巧，而是獵手家中獨特的氣息。在一年中的大多數(shù)時間里，獵手們需要打發(fā)等待鯨群歸來的無聊空閑，而雕刻一角鯨的“角”，就成了許多人的手工愛好。萊德爾在筆記中記載著：“他們的家像是一個牙科診所，因為其中總是彌漫著一股牙齒被鉆磨的味道。”

因紐特藝術(shù)家在一角鯨長牙上雕刻著野生動物和傳統(tǒng)風貌

“一角”，其實是大長牙

一角鯨這個名號其實并不準確，那根兩米多長的“角”，其實是雄性上頜左側(cè)的犬齒刺穿嘴唇形成的，極少數(shù)雄鯨會長出兩根長牙。在雌鯨中，也有約15%個體會長出長牙，人們甚至發(fā)現(xiàn)過一頭雙長牙的雌鯨。

一角鯨的長牙，在很久之前就被維京人視作財富的源泉。在中世紀，維京人一直將長牙以十幾倍于黃金的價格推銷給歐洲權(quán)貴。貴族們將這種來源不明的奇物視作傳說中“獨角獸”的尖角，并在它身上附會了許多神奇的屬性。有的皇室不惜重金求購長牙制作權(quán)杖，有的使用長牙抵賬國家債務(wù)，還有的把它做成酒杯，以防止被政敵毒害。

然而，這種種“功能”顯然是人們的一廂情愿。

哈布斯堡王朝的“獨角獸角”權(quán)杖，制作于1615年。

長牙之謎

許多年來，人們試圖從多種角度對一角鯨長牙的演化功能進行詮釋，然而直到今天，依然沒能得到共識。

在自然界，尖牙利爪往往是捕食者的利器。最初，人們自然也認為一角鯨的長牙是一種捕食工具。不過，只要仔細研究一角鯨的牙口和食譜就會發(fā)現(xiàn)，這種說法是靠不住的。

實際上除了這根長牙之外，一角鯨全口的牙齒幾乎都退化到?jīng)]有實際作用的程度，它們鐘愛的鱈魚、小蝦，基本都是被它們“吸食”到嘴巴里去的。盡管前幾年有人曾拍攝到一角鯨用長牙撩撥前方的小魚，可出現(xiàn)在視頻中的魚似乎已經(jīng)奄奄一息，用牙挑動的行為，更像是一種游戲或試探。

其次，一角鯨兩性之間長牙比例的差距，讓關(guān)于這根長牙屬于雄性第二性征的推測也應(yīng)運而生。人們認為，這就像鹿角一樣，是雄性爭奪交配權(quán)的武器。

但這種推測缺乏幾個關(guān)鍵的細節(jié)。人們常常發(fā)現(xiàn)雄性一角鯨會用長牙互相“較量”，這種較量看起來非常溫柔，與其說是在爭斗，倒更像是在交流。另一方面，社會性鯨類往往不遵循一雄制的家庭結(jié)構(gòu)。更何況由于與冰層碰撞，大約1/3的雄一角鯨牙齒會斷裂，然而這似乎沒有影響它們的交配權(quán)。即便這第二種假設(shè)成立，那15%的有牙雌鯨，又要這長牙作何用呢？

一角鯨的長牙里，究竟有什么？

第三種觀點認為，長牙的長度和粗細影響著一角鯨的“社會地位”，擁有粗壯長牙的鯨或許是家族的統(tǒng)治者。

不過從另一個角度說，這些一兩歲就開始長牙的一角鯨，終生壽命可達50多年，長牙的大小或許與年齡更為相關(guān)，年老的個體往往經(jīng)驗更豐富，在族群中也常常占據(jù)領(lǐng)導地位。

沒有長牙的雌鯨怎么辦？

幾年前的一項研究發(fā)現(xiàn)，一角鯨的長牙并非硬邦邦的長棒，而是有著敏感神經(jīng)的感應(yīng)器。這根長牙缺乏琺瑯質(zhì)，同時有密集的微孔，大量神經(jīng)分布其中，可以敏銳感受到周圍水溫、水壓和鹽度的變化。

于是，一種新的觀點被推上前臺——由于一角鯨生活在浮冰密布的區(qū)域，這就導致其需要第一時間找到冰層裂縫以供呼吸，而可以感受水溫和鹽度的長牙，正是幫助它們找到尚未結(jié)冰水面的利器。

盡管有著解剖學上的證據(jù)，但這一說法也有自己的硬傷——沒有長牙的雌鯨豈不是很難發(fā)現(xiàn)呼吸的空間？

有支持感應(yīng)器假說的學者對此也給出了解釋。人們幾乎沒有發(fā)現(xiàn)過全部由雌鯨，尤其是所有個體都是無長牙雌鯨組成的群體——只要跟隨群體中擁有長牙的“斥候”們，即便是沒有長牙的雌鯨也可以順利地找到呼吸空間。

冰上與冰下，哪里更危險？

唯一可以確定的是，無論長牙是否有助于找到呼吸孔，在冰層中求生存始終是一角鯨生命中最重要的課題。有時受到環(huán)境快速變化的影響，一些一角鯨會被突然凍結(jié)的海面冰層包圍，導致溺亡。

這種溺亡的規(guī)模往往很大，人們曾多次記錄到幾百頭的鯨群被冰層覆蓋。1915年，甚至還發(fā)生過1000多頭一角鯨被冰層覆蓋，幾乎溺亡覆沒的慘劇。冰層如此危險，為什么一角鯨還總是追隨浮冰的腳步呢？

這或許是為了躲避它們最主要的天敵——虎鯨。在加拿大的一些峽灣，每年極晝期間總會出現(xiàn)虎鯨的身影，而這里正是一角鯨的主要繁殖地之一。2014年，20多頭虎鯨將一群一角鯨逼迫到淺水區(qū)，沒多久，就將這個一角鯨家族徹底絞殺。

然而隨著全球變暖加速，北極地區(qū)的海冰融化速度大大加快，極晝期間，許多地區(qū)甚至連浮冰也徹底消失。失去浮冰保護的一角鯨，又會遭遇什么樣的危機呢？