村上春樹 林少華

一個(gè)特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級(jí)意大利餐館共進(jìn)晚餐——其實(shí)就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀(jì)念日。

好幽靜的餐館。桌與桌之間距離適當(dāng)。厚墩墩的葡萄酒一覽表，連斟酒侍者都有。雪白雪白的桌布，燈光明亮。沒有音樂，代替背景音樂的，是愜意和靜謐的二人交談。菜式為北意大利風(fēng)味，烹制考究的地地道道的小牛排。大致感覺就是不無做作的餐館——價(jià)格不便宜，并非腳尖一歪就能去的地方。

我們倆落座時(shí)，離我們稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的一桌坐著一對(duì)年輕男女。入夜還早，客人只有我們和他們兩對(duì)。男方二十七八，女方二十四五，男女都長(zhǎng)相端莊、衣著整潔、瀟灑無比，好一對(duì)都市戀人。

我們要了葡萄酒，點(diǎn)了菜。等待的時(shí)間里，有意無意地聽著，或者莫如說擅自傳入耳中的二人的談話。聽得出，二人即將墜入情網(wǎng)。談話內(nèi)容盡管普通得不能再普通，但根據(jù)聲調(diào)也猜得出大體進(jìn)展。男方心想“差不多該約了”，女方覺得“應(yīng)約怕也未嘗不可”。桌面正中蕩漾著費(fèi)洛蒙白色的霧靄。而我們這邊到底結(jié)婚三十年了，費(fèi)洛蒙基本沒有蹤影。不過，從旁邊看滿臉幸福表情的年輕戀人，感覺倒也不壞。

然而，這樣的美妙氛圍，在第一道菜上來時(shí)就徹底煙消云散了——男方“吸溜吸溜”地把通心粉送進(jìn)喉嚨，那的的確確是驚天動(dòng)地的聲音，地獄之門打開或關(guān)上的聲音！聽得我渾身僵挺，我太太也渾身僵挺;男侍應(yīng)生和斟酒侍者僵住不動(dòng)，對(duì)面座位的女性也已渾身凍僵一般。所有人都屏息斂氣。唯獨(dú)作為當(dāng)事人的男子無動(dòng)于衷，兀自“吸溜吸溜”地啜吸通心粉，一副萬分幸福的樣子。

那對(duì)戀人后來的命運(yùn)如何，至今仍時(shí)不時(shí)地掛上我心頭。

（向日葵摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書）