二毛

家鄉(xiāng)的面條最讓我懷念的是一家叫“龔四面館”做的豬肉臊子面。面條是加堿加雞蛋的那種細圓根濕面，臊子則是選取前夾豬肉剁成細粒，再用菜油、豆瓣及海椒面慢慢炒出來的，從店門外路過都能聞到一大股臊子的芳香，讓你不得不吞著清口水想進去來上一碗。

上世紀80年代初，“龔四面館”最早開在主席像旁邊小商品一條街上。店面很小，進去一般只看得見四樣?xùn)|西，一張八仙桌，一口下面的大鍋，一口慢煨著臊子的鼎罐和一個叫做龔四的煮著面的人。那時我常清早六點多鐘就去等著吃頭鍋面，不一會兒屋里便坐滿了人，接著只看見店外街檐坎上也蹲著一長排手端面碗埋頭吃面的人，這時店里店外吃面的呼嚕之聲，此起彼伏地響徹在清晨的街頭巷尾。

龔四即在龔家排行老四，江湖上人稱四哥，他不僅面條做得好吃，還能炒一手好萊，特別是他的一道拿手的“火爆腰花”（絕招是快炒之時沿鍋邊灑入白酒冒起白煙），香脆了我整個的80年代。更絕的是他用豬板油泡的一土壇子白酒，醇厚回甜，沾杯掛絲，要喝多少自己動手去勾（有一兩、二兩、半斤裝的打酒提子），最后一起結(jié)賬。

上世紀80年代末期，“龔四面館”從小商品一條街遷至汽車站橋頭酒廠路口。有一次，我從外地出差回來下車直奔四哥處，要了二兩面、一盤炒腰花、三兩板油泡酒。我邊吃邊稱贊他的面和腰花，他面無表情，但當我夸獎他的板油泡酒時，他那因深度酒精作用而紅潤的臉上露出了得意的笑容。

那些年月，我?guī)缀跆焯煸缟隙既ァ褒徦拿骛^”吃早餐，也幾乎天天碰見來吃面的龔四的老粉絲們，大家都像上了毒癮似的。如果早上因故沒去成，那么中午一定要去補上一碗，順便勾上二兩板油泡酒。

據(jù)說防疫站的人也曾懷疑過龔四的臊子湯里是不是放了罌粟殼，結(jié)果檢查沒有，是四哥的用料和做法實在太絕妙了。有一年冬天，我一哥們兒的老父親一病不起，在臨終時突然提出想吃龔四的面條，便叫人立馬去端了一碗回來，吃了那碗熱氣騰騰的面之后老人家才落氣而終的。

打從龔四面在酉陽縣城的名聲鵲起，跟著開酉陽臊子面的餐館此起彼伏。到了80年代末期，從西山溝到酉陽二中那條街挨一挨二都是臊子面館。最有名氣的要數(shù)范家面館、陳家面館及武裝部門口的許家面館。不僅如此，以后縣城里的各家各戶都學(xué)著面館炒臊子而常常在家里存上一大缽，每到煮面條時就用筷子挑上一坨，以過上面館吃臊子面的癮。

如今龔四的弟弟龔五繼承了哥哥的遺志，把“龔四面館”先開在原國營食堂旁邊，然后又遷至去烈士陵園的小路口，也是我上世紀80年代初居住地的旁邊。店里增加了皮薄餡大的香蔥豬肉包子和稀飯，依然門庭若市。但曾放在柜臺上的那一土壇子板油泡酒以及酒仙四哥煮面的背影，永遠消失在了去天國的酒之路。