包倬

我先畫一幅圖。

在畫圖這件事上，我得向我五歲半的兒子學(xué)習(xí)。他在白紙上畫兩道線，非說(shuō)那是彩虹。彩虹不應(yīng)該是七彩的嗎？可他說(shuō)是，那就是吧。那時(shí)候我還沒(méi)有兒子，我才十八歲。

如果我在白紙上畫兩條線，那就是高速公路。我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在西陵鎮(zhèn)這一段，人們叫它西線公路。它穿過(guò)西陵鎮(zhèn)，延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮(zhèn)也在延伸，從這里坐五塊錢的中巴車，便可以到達(dá)暗流涌動(dòng)的雅江邊;如果往西走，會(huì)有面包車將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人，唇紅齒白。

那時(shí)，我經(jīng)常想搭上一輛長(zhǎng)途貨車，沿西線公路而去?？墒?，我的老板對(duì)我還不錯(cuò)。他此前有過(guò)十三個(gè)半途而廢的學(xué)徒，他說(shuō)我很有修理汽車的天賦。這是鬼話。我他媽只是個(gè)渾身油膩，整天忙得屁滾尿流的補(bǔ)胎工而已。

那一排兩層高的紅磚房，是臨時(shí)建筑。卷簾門上掛著簡(jiǎn)陋的招牌：通達(dá)補(bǔ)胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛(ài)、燒雞公、立足點(diǎn)……那些跑長(zhǎng)途的司機(jī)到了這里，總有賓至如歸的感覺(jué)。紅磚房后面的田地里，種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時(shí)候，莊稼長(zhǎng)起來(lái)，將遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院遮擋了大半，我只能看到它們的屋頂。

那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)西西弗斯。當(dāng)多年以后我讀到《西西弗斯的神話》時(shí)，突然熱淚盈眶。我們多么相像，都是被懲罰的人，所不同的是，他推的是石頭，我推的是廢舊輪胎。

我來(lái)這里時(shí)，是春天?？墒窃谖骶€公路上奔忙的車輛，并不能帶來(lái)春天的氣息。我的目光穿過(guò)光禿禿的田野，看到遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院。這兩個(gè)地方，我都不想走近。

女人們帶來(lái)了夏天的氣息，白凈的大腿緊繃在短裙里，奶子在胸前若隱若現(xiàn)。我躺在那間二十平米的屋子里，躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內(nèi)膽和充氣泵之間。無(wú)論白天黑夜，都有汽車從西線公路上奔馳而過(guò)，震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來(lái)越近，并伴隨剎車聲，我的情緒就會(huì)低落——又有車輛爆胎了。

那時(shí)我是個(gè)精瘦的年輕人，腳下像安了馬達(dá)一樣。我可以在十分鐘之內(nèi)完成一只汽車輪胎的卸、補(bǔ)、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在，這十塊錢便進(jìn)了我的兜里。若遇上好心的司機(jī)，他們還會(huì)發(fā)給我一支好煙，這讓我心存感激。

我是一個(gè)面容模糊的鬼。甚至連鬼也不算，只是一臺(tái)會(huì)干活的機(jī)器。司機(jī)們將車開(kāi)到門口，停住，我必須在第一時(shí)間抱上兩個(gè)三角木沖過(guò)去，固定好車的位置，防止它倒退。這感覺(jué)，像是抱著兩個(gè)炸藥包上前線。而使用那臺(tái)老舊的螺絲拆卸機(jī)時(shí)，像是懷抱一挺機(jī)槍在掃射。除了對(duì)我發(fā)號(hào)施令，沒(méi)有人跟我聊別的話題。

“小賊，”他們這樣叫我。

“小賊，給我加氣！”

“小賊，給我補(bǔ)胎！”

某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時(shí)，那八磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭，才躲過(guò)那場(chǎng)血光之災(zāi)。

“小賊，你想謀殺我??？”他說(shuō)這話時(shí)，他的老婆在一旁哈哈大笑。

那一天，西陵鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)歌舞團(tuán)。我一早便看到一輛小貨車?yán)鴰讉€(gè)袒胸露乳的女子，在逼仄的車廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨，我向老板請(qǐng)假去看演出，他仍然氣呼呼的。

“不準(zhǔn)去！晚上還要修車。”他說(shuō)。

修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆，坐在店門口一言不發(fā)。細(xì)雨如綿，霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。

西陵鎮(zhèn)這地方，夏天常落雨，霧總是伴著雨來(lái)。這里的人把霧叫“罩子”，想想也挺形象。

我沿著西線公路走，在霧中。汽車從我身旁飛馳而過(guò)，車燈由遠(yuǎn)及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界，痛快極了。盡管有人狂按喇叭，有人則將頭伸出來(lái)罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地，玉米已經(jīng)高過(guò)了人。黑黢黢的玉米林里，雨聲沙沙響。風(fēng)起時(shí)，雨點(diǎn)撲面，玉米林里響聲更大了，像有一只猛獸撲將而出。

我穿過(guò)雨霧，看見(jiàn)了農(nóng)舍、田地和莊稼。可是，我最想遇到一個(gè)人。不管是誰(shuí)，只要是人就行。有時(shí)，高速公路上會(huì)有短暫的寧?kù)o，沒(méi)有車經(jīng)過(guò)，四周一片黑暗，只有風(fēng)雨聲。西陵鎮(zhèn)被我甩在了身后，我已不知自己身在何方。但這并不重要。

一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路，差點(diǎn)被汽車撞死。它經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我看見(jiàn)它身上滴下來(lái)的不是雨水，而是血水?！鞍ィ蔽艺f(shuō)。它不理我，一頭扎進(jìn)了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間，有一戶人家。三間土坯房，關(guān)著門，一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。

“哎！”我站在路邊，對(duì)著燈泡吼了一聲，“有人嗎？”

燈泡晃了一下。沒(méi)人應(yīng)我。一輛汽車從我身后飛馳而過(guò)。

前方向右有個(gè)出口，指示牌寫了兩個(gè)字：梭山。我從梭山出了高速，腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林，在夜和霧的雙重籠罩下，像是走到了世界盡頭。沒(méi)有車燈照我前行，我想轉(zhuǎn)身往回走。

這時(shí)我聽(tīng)到了兩聲咳嗽，像兩個(gè)氣泡從夜色里冒出。我停下了側(cè)轉(zhuǎn)的身子。又響起兩聲咳嗽，連貫，有力，無(wú)法抑制地從玉米林深處傳來(lái)。

“誰(shuí)？”我問(wèn)。

“那你又是誰(shuí)？”那是一個(gè)男人的聲音，又送來(lái)兩聲咳嗽。

“我是一個(gè)過(guò)路人。”

“你能幫我去買點(diǎn)藥嗎？”

“為什么你不自己去？”

“我不能去?！彼f(shuō)，“請(qǐng)不要問(wèn)為什么，請(qǐng)給我買阿莫西林和阿司匹林?！?/p>

“你有傘嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

我決定幫他。有人需要我?guī)兔?，說(shuō)明他比我還要可憐。我讓他等著。我說(shuō)，如果我今晚不回來(lái)，那不是我不幫你，而是藥店關(guān)門了。玉米地里沒(méi)有了回應(yīng)。玉米快成熟了，掛著紅須。趁沒(méi)有車輛時(shí)，我穿過(guò)了高速公路，準(zhǔn)備在對(duì)面搭回程順風(fēng)車。可是，沒(méi)有人會(huì)在高速公路上緊急停車搭一個(gè)瘋子。如果你開(kāi)車在夜晚的高速公路上，遇見(jiàn)伸手搭車的人，不要以為那是一個(gè)幽靈，那或許是一個(gè)不想變成幽靈的人。

車燈從我身后追上來(lái)，汽車從我身邊飛馳而過(guò)，嗖嗖嗖，像一只只蝗蟲。細(xì)雨如絲，我的頭發(fā)和衣服全濕了，在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛，想了一下。我的老板，此時(shí)他一定還守著那個(gè)路邊店，等那些在雨中爆胎的車輛。其實(shí)這樣的雨天，真的是人跡寥落。川妹子飯店會(huì)提前打烊，幾個(gè)服務(wù)員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下，但沒(méi)有人跟我說(shuō)話。至于立足點(diǎn)（足?。├锏哪切┡ⅲ齻?cè)谖颐媲案歉甙恋孟窆?，從不拿正眼看我。很多話語(yǔ)在我心里的沸騰，像是一鍋煮熟的餃子起起落落，但我的嘴就是蓋子。

春天的時(shí)候，我就是這樣走到西陵鎮(zhèn)的。我在火車站被小偷劃開(kāi)了衣兜，偷走我僅有的二百塊錢。我從火車站走到雅江、走到礦山，最后來(lái)到了西陵鎮(zhèn)。我要活下去。

“我要活下去！”

我在高速公路上舉手高呼，一輛大貨車沉重地開(kāi)過(guò)來(lái)，如一頭帶病的老牛。哈哈，它的輪胎癟了，打開(kāi)了應(yīng)急燈。前方燈光連成片，西陵鎮(zhèn)快到了。我抹了一把濕淋淋的臉，借著那輛爆胎車輛的燈光奔跑起來(lái)。

藥房門還開(kāi)著，一個(gè)年輕的女孩在看電視。那一年，四處發(fā)洪水，電視里在歌唱抗洪搶險(xiǎn)的英雄事跡。我買了阿莫西林和阿司匹林，并且在旁邊的店里買了一把大黑傘。

我先后攔了三輛出租車，他們見(jiàn)我濕淋淋的樣子，全都拒載。這時(shí)候，有一輛摩托車在我面前停了下來(lái)。

“去哪里？”

“西線公路上的梭山出口?！?/p>

“十五元?！?/p>

貴了，但我別無(wú)選擇。騎車的家伙有頭盔可戴，我只能冒雨迎風(fēng)。經(jīng)過(guò)通達(dá)補(bǔ)胎店時(shí)，我看見(jiàn)那輛癟了輪胎的貨車已經(jīng)停在了門口。我的老板正撅著屁股支千斤頂。

“騎快一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

路滑。但他還是擰了一把油，摩托車向前躥出去，險(xiǎn)些滑倒。

“你去梭山干什么？”他問(wèn)，“去看人？”

“你怎么知道？”

“后面有監(jiān)獄和精神病院嘛，”他說(shuō)，“路太爛了，別說(shuō)下雨，晴天也沒(méi)人愿意載你去?！?/p>

“我只到路口?！蔽艺f(shuō)，“你生意好嗎？”

“馬馬虎虎，”他說(shuō)，“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“有可能吧，”我說(shuō)。

確實(shí)有可能。在這半年里，奔跑在附近的很多包括摩托在內(nèi)的車輛，我都補(bǔ)過(guò)胎。但是，誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)補(bǔ)胎工成為朋友呢？

梭山路口到了，雨還在下。我撐開(kāi)傘，遮住了自己的上半身，遞給他十五元錢。至此，我已經(jīng)身無(wú)分文。待摩托車走遠(yuǎn)了，我才走近玉米林。

“哎！”我喊了一聲，“你還在嗎？”

風(fēng)猛地刮過(guò)來(lái)，玉米林里響成一片，我的聲音也被吹得七零八落。所以，我不確定他是否回答了我。待風(fēng)過(guò)去，我才又出聲。

“我買藥回來(lái)了，你還在嗎？”

“你把藥放在路上就可以了?！被卮鹞业膮s是一個(gè)女聲，她似乎猶豫了一下，又補(bǔ)充了一句，“謝謝你?！?/p>

我愣了一下，有一種被欺騙的感覺(jué)。聽(tīng)口音，她像是本地人，而他是外地人，具體哪里我不能確定。

“你聽(tīng)到了嗎？”她又說(shuō)，“放在路上就可以了，好心人。聽(tīng)你的聲音像個(gè)孩子?！?/p>

隔著茂盛的玉米林，我無(wú)法想象地里的情景。但如果天不下雨，這大片的玉米林或甘蔗林是可以作為棲身之所的。我的腦子里冒出一句歌詞：青紗帳里，游擊健兒逞英豪。

“把藥放在路上，”她說(shuō)。那語(yǔ)氣不軟不硬，既無(wú)威脅，也無(wú)乞求。

“我還買了傘，”我說(shuō)，“藥在傘下，別讓風(fēng)吹走了?！?/p>

那玉米林里沒(méi)了聲息，連咳嗽聲也沒(méi)有了。雨下得更大了一點(diǎn)，我已經(jīng)習(xí)慣了身上濕淋淋的衣褲。我的鞋子打濕了，腳在鞋里滑得像兩條魚，走路的時(shí)候，發(fā)出咕唧咕唧的聲音。十二年后，當(dāng)我有了兒子，他穿上會(huì)叫的學(xué)步鞋時(shí)，我想到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“你瘋了？”當(dāng)我的老板看到我渾身濕透地出現(xiàn)時(shí)，又怒又驚，“要不要我送你上精神病院？”這時(shí)候，那貨車司機(jī)走了過(guò)來(lái)。他認(rèn)出了我。

“你的徒弟？”他問(wèn)。我的老板點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“剛才他在高速公路上跑，”司機(jī)說(shuō)。

“真的是瘋了?！?/p>

但很快，我的老板就知道我其實(shí)沒(méi)瘋。他收了司機(jī)的錢，疲倦地伸著懶腰上樓去了。他和老婆住在樓上，他們結(jié)婚十年了，沒(méi)有孩子，一直在悄悄尋醫(yī)問(wèn)藥。

我開(kāi)始推輪胎。那些被雨淋濕的輪胎，碼在店門口，像兩座山。我得將它們一條一條推回店里，按原樣碼起來(lái)。這些輪胎其實(shí)毫無(wú)用處，它們堆放在門口時(shí)，只是一種標(biāo)志：這里是家補(bǔ)胎店。更要命的是，這些廢舊輪胎的數(shù)量在增加。每次有人換下舊輪胎，我的老板都如獲至寶。我數(shù)了一下，已經(jīng)有42條舊輪胎了。這才是他媽的瘋了。

鋪面的后門通向一個(gè)小院，院里有口井。我將自己脫光，來(lái)到井旁，雨還沒(méi)有停，稀稀疏疏地灑在我身上，幾乎可以忽略。井水很清，我們都只用來(lái)洗澡。有次我打水時(shí)，將頭伸過(guò)去，跟井水里自己的影子打了照面?？墒呛髞?lái)我越發(fā)覺(jué)得，那不是我的影子。那個(gè)影子在我腦海里打碎了，每一次拼貼都不一樣，甚過(guò)變形金剛。

我將那只皮桶扔進(jìn)井里，發(fā)出一陣空響。似乎有一只青蛙在水底，受到驚嚇時(shí)叫了一聲。我在這里學(xué)會(huì)了如何用吊桶向井下打水。剛開(kāi)始的時(shí)候，那桶在水面晃晃悠悠，就是不朝水下鉆。漸漸的，我可以將那井繩使用得如同一根長(zhǎng)棍子。

我從井里打了一桶水，兜頭澆下，然后接著打第二桶，第三桶。只有我一個(gè)人用這口井。當(dāng)井水猛地灌向我時(shí)，我感謝那些棄用了這口井的人。我把它當(dāng)成了我的。我除了擁有這一百多斤的肉身外，真的一無(wú)所有。

雨停不停無(wú)所謂。西陵鎮(zhèn)這地方，除了不會(huì)下雪，什么天氣都屬正常。希望晚上不要有車爆胎。躺在床上，我很自然地豎起了耳朵，聽(tīng)高速公路上車輛的動(dòng)靜。我聽(tīng)到它們由近到遠(yuǎn)再消失，如此反復(fù)，在我入睡之前，沒(méi)有人來(lái)打擾我。

我夢(mèng)見(jiàn)了那片玉米林，清晰得不像夢(mèng)境。我買去的阿莫西林和阿司匹林還在傘下，傘在地上像只鐘擺晃動(dòng)。玉米林里傳來(lái)歌聲，卻聽(tīng)不清歌詞，或許不是唱歌，而是吟詠，或者變異的叫聲。那聲音吸引我，走進(jìn)了玉米林，雙手撥開(kāi)那些利劍樣的玉米葉朝前走?？墒牵锹曇舨](méi)有變得更真切或遙遠(yuǎn)，就是無(wú)法找到聲源。我在玉米林里找了一夜。醒來(lái)時(shí)感覺(jué)雙腿酸疼。我不知道自己在夢(mèng)中是不是雙腿也在動(dòng)。

“滾開(kāi)！你再過(guò)來(lái)我會(huì)殺了你?！?/p>

這卻不是夢(mèng)。是我真的走進(jìn)了那片玉米林。被雨水淋透了的大地在下陷。我此前站在路上問(wèn)，“你們?cè)趩幔课医o你們送東西來(lái)。”卻是沒(méi)人應(yīng)。

我停住腳步，像是陷在了泥潭里，動(dòng)彈不得。聽(tīng)聲音，他們離我不超過(guò)十米。高速公路上的汽車奔跑著，胎噪聲像劍劃過(guò)天空。我們都沉默了下來(lái)。我甚至試過(guò)悄悄朝前走，但玉米葉間只能容納一只蒼蠅飛過(guò)。

“離開(kāi)這里，”他說(shuō)，“否則我真的會(huì)殺了你。”

“我給你帶了香煙，”我說(shuō)，“紅塔山，硬殼的?！?/p>

我的兜里確實(shí)有半盒香煙，這是白天一個(gè)司機(jī)掉在店里的。

“把煙放在路上就可以了，”是那個(gè)女人的聲音，“你走吧，別再來(lái)了?！?/p>

我退出了玉米林，回到路上。伸手摸到兜里的香煙，抽了一支出來(lái)點(diǎn)上。白天的時(shí)候天晴了，黃昏時(shí)又開(kāi)始下雨。我偷偷從補(bǔ)胎店里溜了出來(lái)。

“你為什么要給我送東西來(lái)？”玉米林里又傳來(lái)聲音。

“我想和你聊聊?！?/p>

“聊？聊什么？”

“就是說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)什么都可以?！?/p>

“那你聊吧，我聽(tīng)著?！?/p>

我語(yǔ)塞了。我其實(shí)沒(méi)有什么特別想要告訴別人的話，我只希望在我想說(shuō)話的時(shí)候有人聽(tīng)，或者做一個(gè)傾聽(tīng)者。

“你們?yōu)槭裁匆谟衩琢掷?？?/p>

“你別想借聊天之名打聽(tīng)什么。如果你想說(shuō)話，就說(shuō)說(shuō)你自己吧?！?/p>

“我殺過(guò)人。”當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，我渾身抖了一下。一陣風(fēng)將他的話吹過(guò)來(lái)。

“你跟老子吹牛，小心我殺了你?！?/p>

“真的，”我說(shuō)，“我殺了一個(gè)欺負(fù)我母親的男人，在我十三歲那年，在他睡著的時(shí)候?！?/p>

“誰(shuí)睡著？”

“死人。噢，不對(duì)，是我父親。他喝酒，賭博，淫亂，暴力，無(wú)惡不作。他總有一天會(huì)被人殺，與其別人動(dòng)手，還不如我來(lái)?！?/p>

“死了？”

“我不知道。我走了，離開(kāi)了那個(gè)鬼地方。霜橋鎮(zhèn)，離這里很遠(yuǎn)。那是五年前的事了。我沒(méi)有回去過(guò)，也不想回去。我已經(jīng)漸漸忘記了那個(gè)地方?！?/p>

那是我第一次跟人提起霜橋鎮(zhèn)。那時(shí)我連張身份證也沒(méi)有，如果某天暴斃街頭，便是一具無(wú)名尸體。這也是我不離開(kāi)補(bǔ)胎店的原因之一。自從我來(lái)到西陵鎮(zhèn)，我開(kāi)始隨便編織我的故事。我大概向人說(shuō)過(guò)十個(gè)故鄉(xiāng)的名字，以及五六種家庭背景。

“你還不走？”玉米林里的那個(gè)女人說(shuō)，“再不走，就來(lái)不及了?！?/p>

“他們就要來(lái)了?！彼f(shuō)，“你沒(méi)看見(jiàn)他們？”

“誰(shuí)？”我問(wèn)。

“他們呀，”她說(shuō)，“那些手拿套索的人，他們正在追你?！?/p>

我渾身抖了一下?；仡^看一眼黑夜中，只有車輛不時(shí)帶來(lái)或帶走燈光。如果真有手拿套索的人，他們是坐車來(lái)還是走路來(lái)？或者是從天而降？

“你們也在躲手拿套索的人？”

“不是?！彼f(shuō)，“我害怕打針，死也不打?！?/p>

我也怕打針。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。八歲那年，我第一次動(dòng)殺心，目標(biāo)是那個(gè)將一管針?biāo)七M(jìn)我肩膀的醫(yī)生。

她哭了起來(lái)，那聲音像一只狐貍在嗚咽，有著破土而出的沉悶和壓抑。我很快明白了，是有人捂住了她的嘴。

“別哭，”男人說(shuō)，“那個(gè)給你打針的人，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

“你真的殺了他？”

玉米林里突然刮起一陣旋風(fēng)。玉米稈在斷裂，并伴隨著掙扎時(shí)發(fā)出的聲音，像是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。“放開(kāi)我！你這個(gè)騙子?！彼f(shuō)?！澳阆胍?zhèn)定劑嗎？”他說(shuō)出這句話，玉米林里便安靜了。

我連續(xù)抽了三支煙，舌頭已經(jīng)發(fā)麻。車燈從高速公路上掠過(guò)，霧呈顆粒狀升騰。我悄悄離開(kāi)了梭山路口。

我開(kāi)始陷入一種迷糊狀態(tài)，將白天和夜晚攪成了一鍋粥。走在高速公路上時(shí)，那緊追上來(lái)的燈光像升起的太陽(yáng);而在補(bǔ)胎的時(shí)候，我的眼前經(jīng)?；蝿?dòng)著那片玉米林。風(fēng)聲颯颯，霧靄沉沉，玉米林里有什么？

某次我加氣的時(shí)候，一只輪胎爆炸了。鋼圈飛向了天空，不知去向。人們心有余悸地圍著補(bǔ)胎店，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。這事剛過(guò)了三天，一輛大貨車在補(bǔ)前胎的時(shí)候，突然從千斤頂上塌下來(lái)，像一只受傷的野獸。原因是我忘記用三角木鉚住另外的車輪了。

那幾天艷陽(yáng)高照，沒(méi)有雨和霧。我越發(fā)想念那片玉米林。有晚我乘著月色，又去到梭山路口，對(duì)著那片玉米林喊了半天，可沒(méi)有任何回應(yīng)。我朝著那條路往上走，路兩邊的田地是對(duì)稱的，無(wú)論是玉米林、甘蔗林，還是稻田。到了山下，我看到那片白房子，泛著月光的清幽。那是監(jiān)獄。它的外表安靜得像只沉默的怪獸，可里面關(guān)著若干不安的靈魂。連燈光也沒(méi)有，有種人去樓空的錯(cuò)覺(jué)。

幾只在路上閑逛的青蛙受驚跳進(jìn)了草叢里。而更遠(yuǎn)的稻田里，蛙聲一片，響徹整個(gè)壩子。我繼續(xù)朝前走，就像這世界上只有我一個(gè)活物一樣。一條河流將田壩一分為二。過(guò)了橋，我離精神病院更近了一些。沒(méi)有我想象的眾聲喧嘩，病人們都已安靜下來(lái)。我在院墻下站了一會(huì)兒，我仿佛聽(tīng)到了自己身體破裂的聲音，像果仁破殼而出，說(shuō)不清是要發(fā)芽還是腐爛。

回到梭山路口時(shí)，我又朝玉米林里喊了幾聲。

“哎！”我說(shuō)，“你倆在嗎？出來(lái)聊會(huì)兒?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。這讓我覺(jué)得之前或者現(xiàn)在，總有一個(gè)時(shí)候是在做夢(mèng)。

“我對(duì)你們沒(méi)有惡意，我已經(jīng)當(dāng)你們是朋友了，”我說(shuō)。

我是認(rèn)真的，我覺(jué)得即使他們不說(shuō)話，也在聽(tīng)。仿佛他們就坐在我面前。一個(gè)高個(gè)子男人，三十五歲左右，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡，眉宇間有一股江湖氣。女人呢，應(yīng)該是嬌小的，長(zhǎng)著娃娃臉，乳房碩大，笑容中有靦腆和沉醉。

我席地而坐，地面冰涼。下次應(yīng)該帶瓶酒來(lái)，我想。人為什么一定要對(duì)人說(shuō)話呢？對(duì)著空氣、石頭、莊稼，難道就不能說(shuō)話？這不是自言自語(yǔ)，而是一種隱秘的問(wèn)答。

“你們?cè)趺磿?huì)在這里？”

“我們一直在這里，像莊稼一樣，由種子發(fā)芽長(zhǎng)成。只不過(guò)，我們是由枯骨長(zhǎng)成?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)骨頭里長(zhǎng)出鮮花。”

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，吸收天地日月之精華，每一塊骨頭都活著?！?/p>

“難道你們是兩塊骨頭？”

“我是骨頭，他不是?！迸嘶卮稹?/p>

“那他是什么？”

“他是你爹！”

我的老板突然在我身后吼了起來(lái)，摩托車停在不遠(yuǎn)的路口。他將我從想象中拉了回來(lái)。

“難道你真的瘋了？”他說(shuō)，“干活的時(shí)候魂不附體，半夜又像個(gè)幽靈似的悄悄溜出來(lái)?！?/p>

“我出來(lái)走走，”我說(shuō)。

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”

“我自言自語(yǔ)?！?/p>

他盯著我，繞著我走了一圈，又側(cè)耳聽(tīng)玉米林的動(dòng)靜。確定沒(méi)人之后，方才跨上了他那輛紅陵摩托車。他載我回店里，一路無(wú)話。

有一輛長(zhǎng)途大客車爆胎了，正停在店門口。乘客借此機(jī)會(huì)在路邊撒尿，或奔向小賣部買水。老板娘在拖延著時(shí)間，她并不會(huì)干活，最多能搭把手。

“快一點(diǎn)！”她沖我吼，“天一黑就不見(jiàn)，你找鬼去了？”

“趕緊干活去吧，”老板緩和了一下語(yǔ)氣，“再有半年，你就可以出師了，像我一樣開(kāi)個(gè)店，未來(lái)的日子就有指望了?！?/p>

未來(lái)。那一陣風(fēng)似的未來(lái)，豈是我能把握得住的？我想起那些肚皮空空，走在路上的日子，便卑微到了塵土里。像一只螞蟻面對(duì)山崗，渺小感已經(jīng)將我的腰壓彎。有人贊美年輕的生命，其實(shí)年輕是件多么無(wú)助的事情。年輕和年老，都是脆弱的。

那時(shí)我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老人。青色長(zhǎng)衫，滿頭白發(fā)，沒(méi)有了牙的嘴，像個(gè)無(wú)底洞。我覺(jué)得他這么大年紀(jì)，應(yīng)該是個(gè)死人，但我每次都忘記問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。他的嘴里輕飄飄地吐出一些話語(yǔ)，像是孱弱的鳥兒，落在我的耳畔。他講起一生的經(jīng)歷，逃難、戰(zhàn)爭(zhēng)、結(jié)婚、生病、挨餓、批斗、退休……他講他的，我只聽(tīng)不說(shuō)。因?yàn)樗臀乙粯?，只是需要一個(gè)聽(tīng)他說(shuō)話的人。

當(dāng)我將那輛長(zhǎng)途大巴的輪胎補(bǔ)好，午夜已過(guò)。月亮躲到了遠(yuǎn)山上的云后面，流瀉出薄光。如果高速公路上沒(méi)有車輛駛過(guò)，我便陷入了黑暗中。那掛在門頭上的燈泡，像是長(zhǎng)在黑夜嘴里的泡，輕輕一戳，就會(huì)破滅。

我又開(kāi)始推輪胎，機(jī)械重復(fù)著以前的動(dòng)作。這一條條輪胎，曾經(jīng)跟隨它們的主人跑遍千山萬(wàn)水，沒(méi)想到在退役之后，卻成了我們這家補(bǔ)胎店的裝點(diǎn)。這像一個(gè)人死而不葬。每一條輪胎都有過(guò)去，它們?cè)?jīng)碾死過(guò)一條狗、被一枚釘子刺穿、在泥濘里咆哮、在高速路上馳騁，最后躺在這里，成為我的負(fù)擔(dān)。

那個(gè)老人又出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。今晚，他換了一身藏紅色衣服，頭上纏了一圈白帕子。我夢(mèng)見(jiàn)自己在睡覺(jué)，他坐在我床邊。

“我們聊聊，”他說(shuō)。這是他第一次這么要求。之前，他總是喃喃自語(yǔ)。

“聊吧，”我說(shuō)，“我以為你只是需要一個(gè)人聽(tīng)你說(shuō)話?！?/p>

“因?yàn)槟阋残枰粋€(gè)人聽(tīng)你說(shuō)。兩個(gè)都想說(shuō)話的人在一起，當(dāng)然就是聊天?！?/p>

“你為什么要經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里？”

“我走不出去，四面都是墻?！?/p>

“哪里有墻？”

“你心里?！?/p>

卷簾門聲大作，卻不是有人來(lái)補(bǔ)胎，而是狂風(fēng)吹。我醒過(guò)來(lái)，松了一口氣。跟補(bǔ)胎相比，夜風(fēng)驚心并不算什么。暴雨緊隨而至，借著風(fēng)勢(shì)撲向了卷簾門。我又想起了玉米林，在這暴風(fēng)雨中，那兩個(gè)人怎么辦？我送給他們的雨傘，在這暴風(fēng)雨中，估計(jì)是起不了多大作用的。若是往日，這風(fēng)雨聲會(huì)讓我激動(dòng)得睡不著。因?yàn)槿绻瓿掷m(xù)到天亮，店里的生意就會(huì)驟減，我可以心安理得地閑下來(lái)。

接下來(lái)，令人絕望的事情發(fā)生了。雨持續(xù)到了天亮，并且沒(méi)有一絲停下的跡象。我的老板娘大清早穿了一套花睡衣，趿拉著拖鞋來(lái)店里檢查我是否已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門?！袄咸鞝?，你還要下到幾時(shí)喲？”她打著哈欠，上樓去了。

那一天，所有的輪胎都很堅(jiān)強(qiáng)，店里的收入為零。中午時(shí)老板娘送飯來(lái)，凝重的臉上能擰出水來(lái)。我用筷子扒開(kāi)米飯，找到了指甲蓋大小的幾塊雞蛋——老板的心情和生意，看看我的伙食就知道了。

“好好守著店，”她說(shuō)，“今天補(bǔ)胎時(shí)每只輪胎多收五塊錢?！?/p>

我坐在店里，心神不寧，翻完了一本《笑傲江湖》。即使是令狐沖和任盈盈，也無(wú)法將我?guī)щx現(xiàn)實(shí)的憂慮之中。霧沉沉的，過(guò)往的車輛打開(kāi)了雙閃燈，開(kāi)得小心翼翼。老板來(lái)店里轉(zhuǎn)了一圈，遞了一支煙給我，說(shuō)：“如果這樣的雨下上三天，你知道該怎么辦嗎？”

“知道。去路上撒釘子?！?/p>

這是補(bǔ)胎店公開(kāi)的秘密。如果你在路上被釘子扎破了輪胎，不要緊，因?yàn)槟汶x補(bǔ)胎店也不遠(yuǎn)了。

天終于黑了下來(lái)，像一扇門被關(guān)上。這一排店鋪陸續(xù)打烊了。我早已如坐針氈。待老板將頭從二樓的窗口伸出來(lái)，叫我關(guān)門的時(shí)候，這如獲大赦的幸福讓我想流淚。

大雨如注。我沒(méi)使用任何雨具就一頭扎進(jìn)了雨里。幸虧有一輛出租車極不情愿地停了下來(lái)。三十塊錢，他說(shuō)，不打表。我對(duì)這乘人之危的敲詐心存感激。沒(méi)問(wèn)題，我說(shuō)，您真是個(gè)好人。

這個(gè)好人將我載到梭山路口，我下車時(shí)他說(shuō)，我也是剛好順路，不然誰(shuí)愿意拉你？離下一個(gè)掉頭點(diǎn)還有五公里。但即使是出于這樣的原因，我還是對(duì)他說(shuō)了感謝的話。

置身雨中，衣服很快濕透了，但我并不覺(jué)得冷。雨落在玉米葉上，像有千萬(wàn)只蝗蟲在啃噬，足以淹沒(méi)其他的聲音。

“你們?cè)趩?？”我的聲音發(fā)抖。

我回頭看了一眼路口，老板并沒(méi)有跟來(lái)。雨下得肆無(wú)忌憚。除了雨聲，玉米林里連蛐蛐都噤聲了。螞蟻們或許也正在因?yàn)橛晁簽E成災(zāi)而四處逃亡。所以，我的聲音突兀得能將自己嚇一跳。

“你們?cè)趩幔俊蔽依^續(xù)問(wèn)。

玉米稈搖晃起來(lái)，枝葉間的摩擦讓我感覺(jué)像是有人在銼我的骨頭，不寒而栗。不一會(huì)兒，那聲音突然消失了，只有雨聲隨風(fēng)入耳。

“你怎么又來(lái)了？”那個(gè)男人壓低了聲音，咳嗽聲被捂在了手心里。

“你又生病了，”我說(shuō)，“需要我再去給你買藥嗎？”

“你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題，為什么一而再地來(lái)這里？”

“我就是想來(lái)看看你們，跟你們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“別以為我不知道你是誰(shuí)，”女人突然插話，“你是玉皇大帝派來(lái)的，托塔李天王。”

“讓你見(jiàn)笑了，”男人說(shuō)，“她有時(shí)候會(huì)胡說(shuō)八道，請(qǐng)別介意?！?/p>

“只要有人跟我說(shuō)話就行，說(shuō)什么無(wú)所謂。”

“我明白那種被全世界拋棄的感覺(jué)，比死還難受。”他說(shuō)，“你應(yīng)該去談一場(chǎng)戀愛(ài)?！?/p>

“我不愛(ài)你！”女人插了一句。

“我一直很想知道，你們?yōu)槭裁磿?huì)在這里?！蔽艺f(shuō)，“如果莊稼收了，你們?cè)趺崔k？”

“這是我們的家，”女人高聲說(shuō)，“這是我們的婚房?！?/p>

“你如果真的想知道原因，就幫我一個(gè)忙吧。”男人說(shuō)，“你去白沙鎮(zhèn)的沙溝找一個(gè)人。”

“找誰(shuí)？”

“丁小貓，或者王長(zhǎng)富，”他說(shuō)，“告訴他們中的任何一個(gè)人，你遇見(jiàn)了我，但讓他們別來(lái)找我。他們會(huì)給你酬勞的?！?/p>

“你叫啥？”

“二明子?！?/p>

我沒(méi)去過(guò)白沙鎮(zhèn)，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)，要橫過(guò)雅江才能到達(dá)。某次我曾為一輛往來(lái)于白沙鎮(zhèn)和西陵鎮(zhèn)之間的中巴車補(bǔ)過(guò)胎。那中巴車臟得像剛出土的，沾滿了灰，擠滿了人，車門口站著一個(gè)售票員，一手拿零錢，一手拿小喇叭，嘴里不停地高喊：白沙鎮(zhèn)，五塊、白沙鎮(zhèn)，五塊……

那個(gè)售票員居然還記得我。他沖我笑了笑，側(cè)身讓出一條通往車廂的空隙。“到哪里？”他問(wèn)。我說(shuō)，“沙溝有沒(méi)有路口？”“四塊錢?！彼f(shuō)。車廂里擠得快喘不過(guò)氣來(lái)了。車開(kāi)動(dòng)起來(lái)，走走停停，搖搖晃晃，竟然把站著的乘客搖得松散了些。我挪到車窗前，伸手抓住行李架下的吊扣，貪婪地吸收著那些撲入眼簾的人和物。他們多好看啊，那些紅男綠女，穿著時(shí)尚，輕松自如地行走在街頭。不像我，即使用井水洗了兩遍澡，還是能聞到一股機(jī)油味。所有挨近我的人們都撅著鼻子嗅，像一只只發(fā)情的狗。那時(shí)我想，只要是能讓我穿得干凈一點(diǎn)，做什么工作我都愿意。

我請(qǐng)假的時(shí)候跟老板發(fā)生了沖突。他覺(jué)得像我這樣一個(gè)沒(méi)有來(lái)路的人，居然要去白沙鎮(zhèn)找一個(gè)朋友是不可思議的。

“你別胡思亂想，”他說(shuō)，“好好在我這里干，你就快出師了呀?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“我只想請(qǐng)兩天的假，你可以扣我工資?！?/p>

“沒(méi)人補(bǔ)胎的時(shí)候你不就在休息么？”他說(shuō)。

我無(wú)可辯駁，提了吊桶去打水洗澡，然后換上了現(xiàn)在穿的這件白襯衫。那時(shí)候我喜歡穿白色，招牌似的，白襯衫，白色休閑褲，白皮鞋，穿成白馬王子的樣子，其實(shí)就是一個(gè)黑炭頭外面刷了一層白石灰。

中巴車不斷地有人上上下下，姑娘們穿得很少，小伙子們目光像鉤子。在某個(gè)瞬間，我甚至發(fā)現(xiàn)站在我旁邊的姑娘朝我笑了一下。我回了她一個(gè)笑，可站她旁邊，一直摟著她的男人瞪了我一眼。到了下一站，他們牽著手下車了。售票員朝我走過(guò)來(lái)，他輕聲地說(shuō)：

“你的褲子拉鏈開(kāi)了?！?/p>

我紅著臉在襠前摸了一把，他便笑出了聲，“逗你玩的?！迸赃厧讉€(gè)人也笑起來(lái)，他們似乎認(rèn)識(shí)，這個(gè)惡作劇更令他們抱成了團(tuán)。

“沙溝還有多遠(yuǎn)？”我試圖讓自己從這尷尬的氛圍中脫身。

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，”他說(shuō)，“你撒一泡尿的時(shí)間，沙溝就到了?！?/p>

這個(gè)售票員和我一樣，來(lái)自外地，盡管他竭力想學(xué)本地人講話，但還沒(méi)有完全將鄉(xiāng)音抹去。他像一顆玻璃珠混進(jìn)了珍珠的隊(duì)伍，就快以假亂真了。他和人聊起售票途中的見(jiàn)聞，滔滔不絕，就像只有他一個(gè)人坐過(guò)車一樣。

“上下車要特別擔(dān)心錢包哪，”他說(shuō)，“這條路的小偷本事可真大，一眨眼就能得手?！?/p>

“不過(guò)，在我們這輛車上，他們不敢，”他又說(shuō)，“有一次上來(lái)一個(gè)小雜種，還沒(méi)得手便被我一腳踹下去了?！?/p>

聽(tīng)的人將信將疑，也無(wú)所謂信或不信?？善谶@時(shí)，一直坐在遠(yuǎn)處窗邊的一個(gè)乘客高聲插話了。

“你再吵吵嚷嚷影響我睡覺(jué)，小心我才是真的將你一腳踹下去?！?/p>

眾人的目光被吸引過(guò)去，那是一個(gè)剃了光頭的男子，右邊耳朵上吊個(gè)耳環(huán)，穿一件黑色背心，看不清手臂上紋的是何物。

“沙溝到了，”那售票的小伙子提醒我，“朝路口一直往里走，就是村寨?！?/p>

我的腳下是松軟的白沙，遠(yuǎn)處的山上沒(méi)有樹(shù)，光禿禿，白慘慘一片。而身邊的地里種滿了莊稼。中午的太陽(yáng)烘烤著，就要將我化作水蒸發(fā)掉。滾燙的沙子跳進(jìn)我的鞋里，像是燒紅的鹽。我張著嘴喘氣，后悔沒(méi)有隨身帶著水。路邊的玉米林，讓我很自然地想起了此行的目的。沿著這條路走，就會(huì)有陌生人和村莊。當(dāng)耳邊傳來(lái)狗叫聲，我知道村莊不遠(yuǎn)了。

茂密的莊稼遮掩住了那個(gè)叫白沙的村寨。我沿著玉米地邊的路走了很遠(yuǎn)，陡然看見(jiàn)了那些白墻黑瓦。路邊結(jié)滿瓜果，空氣中飄著潮濕的混合氣味，玉米、甘蔗、番茄、辣椒、牛、羊、豬、雞，散發(fā)出各自的氣味。天空被雨水洗刷一新，藍(lán)得刺眼，地面冒著熱氣。

我朝一戶人家走去。狗在草叢后面低吼。我表面上不理它，卻暗自提防著。它果然在我經(jīng)過(guò)它面前后悄悄的從后面跟了上來(lái)。我討厭這樣的狗，像個(gè)陰險(xiǎn)小人，暗中侍機(jī)下口。這樣的狗，其實(shí)沒(méi)膽兒，我突然轉(zhuǎn)身，一腳將它踢進(jìn)了路邊的地里。

一棵水桶粗的拐棗樹(shù)下，有人在乘涼。都是些不需要干活的老人和孩子。老人們安靜得像樹(shù)樁，閉著眼，干癟的嘴臉讓人想起枯瘦的冬天。而孩子們呢，卻不放過(guò)這些老人，纏著他們，要聽(tīng)故事，要做游戲，好像爺爺奶奶就是他們的玩具。我走近的時(shí)候，有個(gè)膽大的孩子主動(dòng)跟我搭話了。

“你找哪個(gè)？”他說(shuō)。

我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)真回答一個(gè)孩子的問(wèn)題。便以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)，“找你呀，我就找你?！蹦呛⒆佣氵M(jìn)了爺爺?shù)膽牙?，老人睜開(kāi)了眼睛。其實(shí)睜不睜眼都一樣，我沒(méi)有從他的眼睛里看到一絲光亮。

“你找哪個(gè)？”他問(wèn)。

“我找丁小貓?！?/p>

“一直往前走，門口有三棵芭蕉樹(shù)那家?！?/p>

“那王長(zhǎng)富家呢？”

“你找到丁小貓就知道了。”

那是一座很普通的房子，它和整個(gè)村莊的風(fēng)格完全一致。黑瓦，白墻，三間正房，兩間偏房，圍墻低矮。院門上了鎖。這個(gè)時(shí)候，他們應(yīng)該是在地里干活。但要在長(zhǎng)滿了莊稼的地里找到他們并不容易。我又回到了老人和孩子們玩耍的地方。

“沒(méi)人在家，”我說(shuō)，“會(huì)不會(huì)是干活去了？”

卻沒(méi)人回答我的問(wèn)題。

孩子們發(fā)現(xiàn)了一窩螞蟻，正在用樹(shù)枝在地上劃，以此阻斷它們前行的路。他們像引水一樣，成功將螞蟻引上了一棵桑樹(shù)。

“你找他們干什么？”有個(gè)老人打量著我。

“有點(diǎn)事。”我說(shuō)，“一點(diǎn)私事。”

“那你等著吧，”他對(duì)我的含糊其詞，報(bào)以淡淡的嘲笑。

“在哪里等？”我掏了香煙遞過(guò)去，又給他點(diǎn)燃了火。

“就在這里，你會(huì)遇到他們的。”他說(shuō)。

直到我兜里的香煙抽完，他們也沒(méi)有放松對(duì)我的警惕。他們不時(shí)瞟我一眼，問(wèn)我：“你找他們干什么？”我每次都回答，“有點(diǎn)事”。越是這樣，他們?cè)接X(jué)得有鬼，最后干脆閉嘴了。

不過(guò)，那個(gè)老人沒(méi)有騙我。我真的等到了丁小貓。丁小貓是個(gè)老婦人，個(gè)子小，確實(shí)長(zhǎng)得像一只蒼老的貓。緊跟在她身后的，就是壯得像堵墻似的王長(zhǎng)富。他們倆人的肩上都扛著鋤頭，剛從地里干活回來(lái)。那時(shí)候，太陽(yáng)都快落山了。丁小貓和王長(zhǎng)富走過(guò)那棵拐棗樹(shù)前，看了我一眼，就被那個(gè)老人叫住了。

“丁小貓，這個(gè)小伙子等你們一天啦?！?/p>

倆人站住，看了看我，卻不說(shuō)話。

“阿姨，”我說(shuō)，“我有事找你們?！?/p>

“啥子事？”王長(zhǎng)富說(shuō)，“回屋去說(shuō)吧。”

掛在門上的那把鐵鎖好像是生銹了，王長(zhǎng)富開(kāi)得罵罵咧咧。倆人帶我進(jìn)了院子，將院門從里面閂上。院子里，除了幾只閑庭信步的雞，沒(méi)有別的東西。進(jìn)到客廳，我一眼就看到了掛在神龕前的黑白照。

“說(shuō)嘛，你找我們有啥事?！倍⌒∝埧戳艘谎弁蹰L(zhǎng)富，倆人在我對(duì)面坐下。

“我在西陵鎮(zhèn)遇見(jiàn)了二明子?！蔽艺f(shuō)，“他叫你們別找他。”

倆人愣了一下，對(duì)視一眼，滿臉愁云慘霧。

“他已經(jīng)死了?！眰z人異口同聲地說(shuō)，并且回頭看了看那張黑白照。照片上的年輕人，二十來(lái)歲吧，戴著眼鏡，笑得很燦爛。

我揉了揉眼睛，確定那黑白照片近在眼前;我閉上眼睛，玉米林里的聲音也猶在耳畔。

“他沒(méi)有死，”我說(shuō)，“他和一個(gè)女人躲在西陵鎮(zhèn)的玉米林里?！?/p>

丁小貓和王長(zhǎng)富又對(duì)視了一眼。

“一個(gè)女人？”丁小貓有些詫異，“這個(gè)婊子，她連鬼都不放過(guò)。”

“我們的兒子一個(gè)月前就已經(jīng)死了，白沙的人都可以證明，是他們親自將他抬上山埋葬的?！蓖蹰L(zhǎng)富補(bǔ)充。

為了讓我徹底死心，他們還帶我去了山上。在離村莊兩三公里遠(yuǎn)的一個(gè)較為平坦的地方，果真突起一座用石頭和沙砌成的墳。祭奠用的酒瓶還在墳前，一只香煙尚未燃完就熄滅了。

“相信了吧？”王長(zhǎng)富說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)拿兒子的死來(lái)開(kāi)玩笑？”

下山的時(shí)候，遇到了他們的兩個(gè)熟人，又提起他們死去的兒子。

“唉，多好的年輕人，可惜被外面的人帶壞了。”

我們默默回到屋里，丁小貓開(kāi)始張羅晚飯，只剩下我和王長(zhǎng)富坐在客廳里。

“天快黑了，”我說(shuō)。

“今晚就在這里歇了，”王長(zhǎng)富說(shuō)，“二明子以前也很喜歡帶朋友回來(lái)玩。”

“我和他不是朋友。”我說(shuō)，“我來(lái)找你們，是為了得到報(bào)酬。”

此時(shí)，丁小貓剛好從外面走進(jìn)屋來(lái)。她聽(tīng)了我的話，突然就憤怒了。

“又想來(lái)騙我們是吧？”她說(shuō)，“我受夠你們了。這幾年，每年都有人來(lái)騙錢，我們已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)啦?！彼秸f(shuō)越憤怒，手上的鍋鏟就快戳到了我的腦門上。

“我沒(méi)有騙你們?！蔽覐?qiáng)調(diào)，“二明子真的躲在西陵鎮(zhèn)的玉米林里，我還給他送過(guò)藥?！?/p>

“你再說(shuō)！”丁小貓?zhí)酶鼉戳耍澳氵@個(gè)講鬼話的騙子，給我滾出去！”

“得啦，”王長(zhǎng)富說(shuō)，“狗都不咬上門人，留他在這里過(guò)夜吧?！?/p>

那天晚上，我睡了二明子的床。墻上掛了一把斷弦的吉他，貼了幾張明星照，還有一串紙鶴。床前的書桌上，放著幾本書，我一眼就看見(jiàn)了《笑傲江湖》。原來(lái)他也喜歡讀金庸。

我并不覺(jué)得害怕。睡前我曾想從丁小貓或王長(zhǎng)富的嘴里得到一點(diǎn)二明子的信息，可他們除了承認(rèn)他死亡的現(xiàn)實(shí)外，守口如瓶。實(shí)在問(wèn)得煩了，他們反過(guò)來(lái)問(wèn)我。

“你相信陰間和陽(yáng)間嗎？”

“你確定自己的神經(jīng)正常嗎？”

“你能講講你的事嗎？”

我發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題其實(shí)經(jīng)不住盤問(wèn)。比如說(shuō)我自己的過(guò)去，很多已經(jīng)忘記了（或許就沒(méi)有發(fā)生過(guò)）。即使是那些我有印象的往事，也隔著一層朦朧的紗，像霧一般，風(fēng)輕輕一吹就會(huì)消散。我越發(fā)懷疑自己。我真的在雨霧天獨(dú)自沿著西線公路走？玉米林里真的有人？我是一個(gè)夢(mèng)游癥患者？這些問(wèn)題折騰了我一夜。天亮?xí)r，我沉重的腦袋里只有一個(gè)念頭：我要去玉米林里看個(gè)究竟。

可當(dāng)我回到西陵鎮(zhèn)，繼續(xù)投身到汗流浹背的補(bǔ)胎活計(jì)中時(shí)，我似乎漸漸忘記了玉米林這回事。這種淡忘是不經(jīng)意的。當(dāng)我某天想起時(shí)，不禁嚇了自己一跳。或許是因?yàn)樘鞖獍?，我又安慰自己，有些記憶是需要天時(shí)地利，需要一些東西來(lái)勾引的。

天氣晴了三天，又開(kāi)始轉(zhuǎn)陰，繼而下雨，起霧。是去玉米林的最佳時(shí)機(jī)了，我提醒自己，千萬(wàn)別忘了那個(gè)叫白沙的地方。不管是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)，我都要緊緊抓住，問(wèn)個(gè)明白。

這雨，這霧，這車流，這高速公路，這出口，都是我熟悉的。那片玉米林一直站在那里，等著被收割。雨打玉米葉的聲音也是熟悉的。

“你們?cè)趩幔俊蔽铱刂谱∽约旱那榫w，“我從白沙回來(lái)啦，你父母一切都好，還托我給你帶了東西?！?/p>

玉米林里沒(méi)有回應(yīng)。只有風(fēng)拂細(xì)雨唰唰響。

“你們要是不說(shuō)話，那我走了。”我說(shuō)，“你父母托我?guī)?lái)的東西，怎么辦呢？”

我冷靜一想，難道玉米林里的聲音僅僅是我的想象？那二明子是我所虛構(gòu)？那白沙鎮(zhèn)呢？丁小貓呢？那我現(xiàn)在所處的環(huán)境呢？

我像一個(gè)陀螺，被無(wú)數(shù)的鞭子從不同方向抽著。它們像一群禿鷲在分享著尸體，撕裂的疼痛令我仰天長(zhǎng)嘯。我轉(zhuǎn)身逃離，卻見(jiàn)梭山路口突然亮起幾束車燈，瞬間將我罩籠。我下意識(shí)地遮住眼前的燈光，耳畔響起了一陣吆喝：“——站住！警察！”

警察？我腦海里嗡的一聲響，縱身跳進(jìn)了玉米林里。就像跳進(jìn)了水里，玉米林瞬間將我淹沒(méi)。我兩手拼命劃撥，像一個(gè)別扭的溺水者，想要浮出水面。然而手電筒的光，像瞄準(zhǔn)器般緊跟著我，吆喝聲從未間斷。他們說(shuō)，要開(kāi)槍了。他們穿過(guò)玉米叢林的聲音像風(fēng)聲從四面響起。再跑幾步，也許我就能見(jiàn)到那個(gè)一直陪我說(shuō)話的二明子。

“二明子，你在哪里？”我喊了起來(lái)，“你他媽到底是人是鬼？”

警察越追越近，甚至朝著天空開(kāi)了一槍。那槍聲穿過(guò)夜空，很快被玉米稈晃動(dòng)的聲音掩蓋。那些緊追著我的手電光，剛好照亮了我前行的路，這是分秒之差。

當(dāng)我看見(jiàn)了那片倒下的玉米稈時(shí)，我站住了。在這片玉米叢林里，有十平米左右的玉米稈倒在地上，被當(dāng)成了地鋪。這應(yīng)該是很久以前的事了，玉米稈已經(jīng)枯黃，那時(shí)玉米尚未灌漿。我看見(jiàn)了雨傘、藥盒、玉米棒子、衛(wèi)生紙、藍(lán)色工裝、藍(lán)白相間的條紋衫……

警察如林般將我包圍，黑洞洞的槍口像一只只憤怒的眼睛。我犯了什么錯(cuò)？我怒吼。我舉起了手。要卷起我的雙手很容易，手銬的冰涼讓我胯間顫了一下。他們將我?guī)С鲇衩琢?，帶上警車。朝城里開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)補(bǔ)胎店里還亮著燈。我的老板坐在門口等生意，對(duì)于賺錢這事，他總是孜孜不倦。

他們給我做筆錄：

“姓名？”

“邱小冬。”

“年齡？”

“18歲?！?/p>

“家庭地址？”

“板橋鎮(zhèn)雙塔村二社?！?/p>

“身份證？”

“沒(méi)有?！?/p>

“號(hào)碼？”

“不記得。”

“你好好回憶一下?！?/p>

“真的不記得，我有好多東西記不住了?！?/p>

“你和王明明是什么關(guān)系？”

“誰(shuí)是王明明？我真的不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的人。”

“那你去玉米林邊做什么？”

“找二明子?！?/p>

“那我提醒你，王明明就是二明子?！?/p>

“噢，”我說(shuō)，“警官，我想知道二明子是什么人?！?/p>

“是我審你，還是你審我？”

“我想喝水?！?/p>

“別做夢(mèng)。不老實(shí)交待，渴不死你也要餓死你，憋死你，困死你。”

眼前的燈光晃得我如夢(mèng)似幻，如墜刀山火海。我閉上了眼睛，反正已經(jīng)看不清了。

“你找二明子干什么？”

“聊天?！?/p>

“你們聊了什么？”

“也沒(méi)聊什么。只要有話說(shuō)就可以了?！?/p>

“那你去白沙鎮(zhèn)干什么？”

“找二明子的父母。他托我?guī)г挘驼f(shuō)在西陵鎮(zhèn)見(jiàn)到了他?！?/p>

“然后呢？”

“我看到了二明子的墳。”

“你怎么證明是他的墳？”

“他父母說(shuō)的?！?/p>

“真狡猾。”

“我說(shuō)的都是實(shí)話。”

“我不是說(shuō)你。”

“那你跟駱麗又是什么關(guān)系？”

“誰(shuí)是駱麗？”

“二明子身邊的女人?！?/p>

“噢，我知道她，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話。”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)我是玉皇大帝派來(lái)的，托塔李天王?！?/p>

“神經(jīng)病?！?/p>

“我說(shuō)的是真的?！?/p>

“我不是說(shuō)你?！?/p>

然后，他們將我投進(jìn)了黑屋子里。我也不知道過(guò)了多久，有人開(kāi)了門，將我?guī)狭司?。車朝著西線公路方向開(kāi)。我看到了我的老板，他正在推著一只滾動(dòng)的輪胎。車上了西線公路，在梭山路口右轉(zhuǎn)。那片玉米林，在陽(yáng)光下閃著綠光。再往前走，我看到了監(jiān)獄的白房子。心里一驚，問(wèn)：

“你們要帶我去哪里？”

沒(méi)有人說(shuō)話。再往前開(kāi)，我看見(jiàn)了精神病院。我閉上了眼睛。