端木賜

1

高原上鳥類稀少，仿佛一塊兒又一塊兒跌落山巔的巖石，背負(fù)著沉重的命運(yùn)飛翔。起起伏伏之間，就是緩慢的時(shí)光曲線。空氣如刀子嵌入胸肺，有些玄妙的無(wú)痛的撕裂，成了我日常的反復(fù)。從北京到拉薩，身體只是慣性般的，變得愈發(fā)輕薄，飽滿的情緒總是不易留存，無(wú)的放矢的熱情終究成了虛弱的表演。機(jī)場(chǎng)里人們魚貫而出，到處都是嘈雜的背景音。

幾輛巴士一字排開，去往市區(qū)還有一段不近的距離，要經(jīng)過一條渾濁的河流，樹木在水中蜿蜒生長(zhǎng)，鏡子將兩個(gè)時(shí)空折疊。我分明知道，一個(gè)月以后，這里將遍地明黃，這是我親眼所見的風(fēng)景，拉薩河中的生命倒影，在沉默中不斷地綻放。另一個(gè)我從車窗張望，等到了一場(chǎng)秋雨的到來(lái)，匍匐在秋意中的肅殺之氣，在與時(shí)間的對(duì)決中變得無(wú)比堅(jiān)決。

開車的師傅叫扎西，一頂格子圖案的漁夫帽罩著。師傅說，他的名字是四個(gè)字，喚前面兩個(gè)字，還是后面兩個(gè)字，似乎都是成立的。舉目四望，這里到處都是叫扎西的藏民。扎西可以戴帽子，可以戴墨鏡，可以講漢語(yǔ)，可以穿藏袍，最重要的是，扎西好像并不在意什么稱謂，他彬彬有禮的樣子，讓我感到了無(wú)所適從。他的臉上有縱橫的溝壑，宛如高原的山丘。我們的對(duì)話是斷裂的，就像被風(fēng)帶走了零星的音節(jié)。但無(wú)所謂相通，也無(wú)所謂抵達(dá)。

大概是雪頓節(jié)的緣故，扎西煞有介事地說，明天我就要休假了。就像是一次鄭重的告別，對(duì)此我有些失落，甚至有些耿耿于懷?；蛟S再次相遇的那個(gè)人，就不是那個(gè)扎西了——他是披著扎西皮囊的另一個(gè)靈魂。我患有嚴(yán)重的臉盲癥，細(xì)枝末節(jié)的交集，就意味著淪為空無(wú)?；蛟S，是這樣的交流讓我感到了挫敗，我需要一些更加粗糙的，有疼痛感的侵略。

我只是妄圖挽留一些記憶罷了。所有與擁擠有關(guān)的心事，都成了套疊的自我麻痹。似乎有一個(gè)陌生人，假模假樣愛著我昨日的靈魂，他帶著蹩腳的異域口音說愛我，而我似乎早已稔熟于心。我們總要揭開諸多謊言的面紗，又沉迷于虛偽的假象——就這樣背負(fù)著末日的黃昏，時(shí)常討論要不要一同赴死。那些荒唐的念頭，卻始終沒有穿越世俗的邊境。

能夠想象的是，沖突激烈的時(shí)候，我們隔空對(duì)峙，如曠野的鹿在決斗，如背負(fù)仇恨的劍客冷目相對(duì)，如西部牛仔拔出了左輪手槍?！昂?，決一死戰(zhàn)的時(shí)刻到了?！彼襻然笠恍?，與未來(lái)的我不期而遇。只有深深恐懼死亡的人，才會(huì)常常將死亡掛在嘴邊。時(shí)而熙熙攘攘，時(shí)而空無(wú)一人，時(shí)而在街巷，時(shí)而在曠野，時(shí)而將自己分裂成兩個(gè)人。

“明天就是曬大佛日子了?！痹骱鋈淮蚱瞥良牛媸桥笱蟮膶?duì)話。

當(dāng)然，有些事情與我毫不相干，扎西的臉上竟然沒有透露絲毫的鄙夷。

在扎西的眼中，我也只不過是一個(gè)游客罷了，不必遷就，更不必啰嗦。

光怪陸離的街頭，所有的面孔都蕩漾著佛光。扎西說，不遠(yuǎn)處就是布達(dá)拉宮了。山影如線，等我回過神來(lái)，布達(dá)拉宮已經(jīng)消失在城市的林木中。我第一次聽說雪頓節(jié)。大大小小的節(jié)日，卻從來(lái)沒能讓人真的平靜下來(lái)。躍躍欲試用期待換來(lái)的，反而是長(zhǎng)久而沉悶的等待。

2

夜晚是大地的影子，緩緩地升了起來(lái)，變成了一個(gè)人的樣子。所有的大地都在凝視，也只不過是一個(gè)料峭的角落。俏皮而又狹小的空間，就像一粒粒彈珠彈開，無(wú)人問津的虛空里，他們竊竊私語(yǔ)，密謀世界末日的降臨。他們相互親吻對(duì)方的臉頰，彼此緊緊擁抱，以掌紋探索肉體。沉默著的很多無(wú)人問津的心事，飄飄蕩蕩往黑色的深處里鉆。

布達(dá)拉宮被光帶環(huán)繞著。吸附在皮毛上的光，終于成了流走的附庸品。我是人群的一部分，貼在最邊緣的角落，緩慢地挪開微小的一步。呼吸變得愈發(fā)沉重，站在白塔的高處，俯瞰這個(gè)陌生的城池，它所滋養(yǎng)出的靈魂，那些優(yōu)雅的線條，抖落出一地的風(fēng)騷。寬闊的廣場(chǎng)里，一束光又一束光，從地面噴向歡愉的高處。薄薄的水面上，倒映著的是布達(dá)拉宮的淺景，噴泉隨著激昂的音樂，穿透了明滅的幻想。我不愿垂涎多看一眼，又被新的樂章占領(lǐng)。

一個(gè)個(gè)綻放的街燈，仿若一枚枚成熟的果實(shí)。街頭的紅燈籠，竟然透露出胭脂與腮紅的迷離氣質(zhì)。莫名其妙的腳趾的舞蹈，已經(jīng)攀爬到了語(yǔ)言之外的地方。那些跳動(dòng)的花蕊，躍躍欲試地，明目張膽地，將俗世的顏料擺成飛揚(yáng)的姿勢(shì)。美好的瞬間被定格，鏡頭與閃光燈的確信，仿佛戀物癖般的癡迷。他們是風(fēng)景的延續(xù)，同樣也是鏡頭下可恥的強(qiáng)盜。

我有些憎恨夜晚的燈火，它打破了我對(duì)不可知之地的所有印象。曲曲直直的念與想，在人群的擠壓下，改變著形狀與質(zhì)地。我以為這是荒謬的決定。站在胭脂的色彩里，一瞬間失去了方向，沒有氣味，更沒有指引。我看到那些臉，寫著茫然失措，彼此之間沒有差別。

我置身于一場(chǎng)盛大的典禮，感受到了歡呼雀躍。他們身著華服，站在街道中央拍攝，展示新婚的幸福。閃光燈啪啪作響，有時(shí)候是裁剪精致的藏袍，有時(shí)候是重重疊疊的白色蕾絲?；蚴穷^發(fā)里纏繞著五彩的絲線，或是透明的雨傘上閃著星星的光。

他們幸福的背景，依舊是布達(dá)拉宮，是雪頓節(jié)伸出無(wú)數(shù)的絲線，纏繞著平凡的夜晚。它們都是夜晚的一部分，隱秘而晦澀。我買了一枚拉薩的烤紅薯，匆匆流逝的光影里，它與想象中的不大一樣，平庸的就是一枚土豆，心臟劇烈地跳動(dòng)，只有滾燙的食物能夠安慰它。

似乎有一些概念被巧妙地替換了。我不敢走得太快，也不敢走得太慢。

因?yàn)?，我要和大地奔走的速度保持一致?/p>

“只有外地人才會(huì)做生意?！比肆噹煾翟谏掀碌臅r(shí)候，要站起身來(lái)蹬車。街頭到處都是招工信息，早餐店，金店，特產(chǎn)店，以及誘人的酬勞?！拔覀兊男呐K像氣球一樣，會(huì)越變?cè)酱蟆?，男人一邊騎自行車，一邊咬牙切齒。他還問我，要不要記下他的電話號(hào)碼。我一邊點(diǎn)頭應(yīng)和，卻并沒有掏出手機(jī)來(lái)。他實(shí)在是太累了，雖然心甘情愿被我驅(qū)使。

如果有一天，我變成了亡命之徒，或許我也會(huì)穿上綠色的馬甲，做一個(gè)人力車夫。讓心臟與肺腑懸掛在遙遠(yuǎn)的大地，架起空蕩蕩的衣衫。我也會(huì)和客人寒暄，留下我的手機(jī)號(hào)碼，若是有需要的時(shí)候，保證隨叫隨到。又有什么比這更愜意，又更磨練意志的呢？

由此及彼，不在這里，就在那里。我早已開始做起了逃亡的練習(xí)。

3

我一邊拖著行李箱，一邊咔咔咔不停按動(dòng)打火機(jī)。在大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)的間隙，強(qiáng)迫癥發(fā)作了。咔咔，咔咔，它越是不停地作響，越是誰(shuí)也阻擋不了。我顯露出焦躁來(lái)，甚至開始抓狂。風(fēng)在指尖湍急流淌，和我開著無(wú)傷大雅的玩笑，雖然并非惡意，卻著實(shí)讓人氣惱。

去往日喀則的綠皮火車，嶄新的像是束之高閣的玩具。我內(nèi)心閃現(xiàn)的獨(dú)白就是，憑什么它可以如此艷麗。我來(lái)到臥鋪車廂連接處，一只手突兀地伸到眼前，就像強(qiáng)盜一樣遞給我一支中華香煙。他好像在表示，你斷不能拒絕我。他用毋庸置疑的燥熱嗓音說，借個(gè)火。我抬起頭，看到一張少年的稚嫩的臉，眉眼間透露出桀驁不馴，卻偏偏熟練于交換的技巧。

“我的火機(jī)可能不太好使。”他憑什么如此禮貌，這也是我的內(nèi)心獨(dú)白。

同齡人之間的相互打量，充滿了敵意的對(duì)比，終歸有了些氣餒的滋味。

我還是選擇接過了香煙。咔咔兩下，竟然點(diǎn)燃了香煙。打火機(jī)被傳遞，他連續(xù)按了三十幾下，都是啞火。我口中的煙也變得苦味十足。我試圖讓他用我的香煙，點(diǎn)燃他手中的香煙，很顯然他是抗拒的。我不知道這里面，是否有侵略的意圖，或是逾越了某種邊界。

讓我試試吧，打火機(jī)重新回到我的手中，依舊是咔咔兩下，他的香煙意外被點(diǎn)燃。在關(guān)鍵時(shí)刻，打火機(jī)給了我奇妙的歸屬。它是我的，毫無(wú)疑問。他借我一根中華香煙，我借了他火，僅此而已，兩不相欠。他只吸了兩口，轉(zhuǎn)身就掐滅了香煙。在他的心中，大概是氣憤的吧，我試圖去嘲笑，周圍的人或是沉默，或者用藏語(yǔ)交談。只是與我無(wú)關(guān)。

我終究是占了一點(diǎn)小便宜，卻絲毫沒有欣喜?；疖囋脚涝礁?，但有些事物卻正在墜落。車廂的連接處，有掐煙的小暗盒，標(biāo)明了某一個(gè)區(qū)間段不能吸煙。車廂里有氧氣口，遇到明火不知道會(huì)不會(huì)爆炸。易燃易爆炸？我感到了一絲挑釁。我才是那個(gè)滿身火藥味的鬼東西?；蛟S有一天，我會(huì)活成真實(shí)的自己，越來(lái)越蒼老，越老越猙獰，越來(lái)越爆裂。

這時(shí)候，一個(gè)五六歲的小男孩與我擦肩而過，穿了一件咖啡色的藏袍。他將雙手背在身后，眉頭緊鎖著，若不是看到他嬌小的體格，我會(huì)錯(cuò)以為這是個(gè)中年男人。他似乎已經(jīng)懂得了苦難的真諦，攫取了時(shí)間的烙印，脫口而出就是苦杏仁的味道。我躲開他，害怕煙灰抖落在了他嶄新的袍子上。我太愛他的袍子，套在他微微躬身的脊梁，像一座低矮的山丘。

我忽然明白，這或許就是他的宿命。那些阻隔了漫長(zhǎng)歲月的山脈，為每個(gè)人都量身打造了歸屬，而我的宿命，也被阻隔在了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。窗外除了綿延的山脈，就是一片一片的油菜花，明晃晃的有些刺眼。手機(jī)長(zhǎng)時(shí)間沒有信號(hào)，車廂穿過一個(gè)又一個(gè)冗長(zhǎng)的山洞。忍受一個(gè)山洞，就和忍受一個(gè)油膩的中年男人一樣。一個(gè)成年人，如何回到年輕時(shí)的模樣？

我忽然想到“臟”這個(gè)字眼，想到藏污納垢的盛夏，想到再也無(wú)法回溯的肉體凡胎時(shí)光。是的，男人也許就是骯臟的，他們最好的歸宿就是泥土。我也是一個(gè)男人，只能殊途同歸。

一個(gè)生長(zhǎng)在山巔的男人呢？我不知道，但是，他們理應(yīng)有更醇厚的故鄉(xiāng)。既然他們可以早早地成熟，那就應(yīng)該在日光里變成燦爛的模樣，無(wú)與倫比地綻放，驕傲地去悲傷。

4

我見到一個(gè)女孩，戴著藏戲的面具。歪著頭，黑色的面具，透露出疑惑與費(fèi)解，她的眼睛里，跳躍著無(wú)法隱藏的火焰。燭火里搖曳的面龐，帶有長(zhǎng)久的溫情。我相信所有明艷的火，都是腰肢美好的存在。不到灰燼冷卻，不到長(zhǎng)夜將眠，這世間就有悠長(zhǎng)的美，所謂一夜之間的長(zhǎng)情大抵如此?；杌栌臅缫爸?，她變成了一團(tuán)火焰，試圖將所有的黑暗烘干。

有那么一瞬間，街頭浮現(xiàn)了穿藏紅色長(zhǎng)裙的女人。她包裹得只剩下一雙明亮的眼睛，如湖泊中徘徊的云影。她不說話的模樣恰到好處，等我再去尋覓的時(shí)候，就消失在了茫茫人海。我想，男人也可以穿藏紅色的袍子，比如在寺廟附近的店鋪里裁下一塊兒，包裹住赤裸的身體。沒有人知道，那些布料下面藏著什么心機(jī)，或是那些布料有多么難纏。

紅色的布料燃燒起來(lái)。緩慢的燃燒，緩慢的生長(zhǎng)，就是一棵孤單的灌木，將一顆顆果實(shí)滾落在地?！癥ou are so warm”，僅僅是一根煙的時(shí)間，我就這樣穿越了人世，我不知道人世間藏著怎樣的秘密，那秘密如女孩的面具，如經(jīng)文般晦澀難懂，攀爬在幽白的頭骨上，等待一次驚艷的爆炸。原來(lái)在幼年時(shí)，我就已經(jīng)接受了大地的風(fēng)情，窺到了火焰的秘密。

身上顯露的疤痕，是燃燒過后的痕跡，塑料在溶解的時(shí)候，瞬間在空中飛舞起來(lái)，變成一張張咬人的嘴，在皮膚上留下圓圓的疤痕。我熱愛燃燒的心情，所有的疼痛都纏繞著燃燒的快感。然而，大多數(shù)時(shí)間里，我都在悲涼的籠罩下，等待著火焰一點(diǎn)點(diǎn)騰挪。

火焰上的舞蹈，拴著清脆的鈴音。她優(yōu)雅的腳踝，沾染了男人的欲望。一寸寸生長(zhǎng)，一寸寸侵略，一寸寸被火焰吞噬。她告訴了我一個(gè)秘密，比如缺氧的時(shí)候，身體會(huì)陷入更深的欲望，每一個(gè)被遺落在高原的人，都會(huì)由此變得自由。由此及彼，我也燃燒了起來(lái)。

那一天，我還遇見了高原上的修路人。他順著鐵路生長(zhǎng)，鐵軌修到哪里，他就去到哪里。我說，這可是清苦又禁欲的日子。誰(shuí)說不是呢？他還問我，要不要購(gòu)買一種滋補(bǔ)的藥，祖?zhèn)鞯拿胤健Ｎ艺f高原反應(yīng)，怕喝了藥酒原地爆炸。他笑著說沒關(guān)系，這藥不僅能強(qiáng)壯下半身，最能耐的就是，還能緩解高原反應(yīng)。我將信將疑，又對(duì)祖?zhèn)鬟@件事情保持敬畏。

談話陷入僵局的時(shí)候，我吸了第一支煙，半個(gè)小時(shí)過后，一陣風(fēng)把煙塵都卷了回來(lái)，屋子里落下一面輕紗。我問他，還記得回家的路怎么走？修路人想了想說，早已經(jīng)忘記了。自從開始修路，他就開始健忘，很多事情都模糊不清了，包括村莊的名字，兒時(shí)的伙伴，甚至相愛之人的名字。唯一能夠記得的，就是壯陽(yáng)秘方，可以為家族延續(xù)香火。

我看到窗外流淌的河流，忽然想起扎西對(duì)我說過，那一年他開出租車，有個(gè)渾身是血的藏族青年爬上車來(lái)，甩下一疊現(xiàn)金，氣喘吁吁地說，什么都不要問。第二日，扎西才得知，有人喝酒斗毆，激烈的時(shí)候耍了狠，其中一人將另一人推到了河水里。深不見底的河，尸體都很難尋覓，扎西嘆了口氣，徐徐地說，那可都是雪水啊，雖然是夏天，也刺骨的冷。

時(shí)至今日，兇手或許還逍遙法外，只有扎西還念著那個(gè)深夜，承載了一段渾濁的往事。水中的靈魂沒有得到安息，每次仰望天空的時(shí)候，骨頭就被剃刀般的河水，刮了一遍又一遍。誰(shuí)說清凌凌的水，就不能遮掩真相。慢慢睜開雙眼，秋天已經(jīng)慢慢地侵入大地。

臨回家的夜晚，我頭痛欲裂，看到無(wú)盡的黑暗深處，跳出了火一樣的貓身。我堅(jiān)信那是不祥的預(yù)兆。貓是不被馴服的動(dòng)物，難怪時(shí)常被人類殘害。挖了眼睛，斷了四肢，也只能埋怨自己。我想了一想，竟然覺得頗有道理。時(shí)時(shí)保持警惕不要被規(guī)訓(xùn)的，反而最先遭到戕害。

第二日醒來(lái)，腦海里所有的記憶都是蒙騙。我還能說些什么呢？因?yàn)槊恳蝗?，都是第二日。漫不?jīng)心的高原反應(yīng)里，升起一片曖昧的霧氣，霧氣深處有火焰跳動(dòng)。那些眼光魅惑的貓，就這樣背著黃昏離去了，沒有人知道那熾烈的太陽(yáng)，是否還會(huì)再次降臨。