葉揚

一 妹 妹

曾薔和她的男朋友每周約會一次，去固定的地方吃飯，去固定的地方睡三個小時的覺，然后各回各家。他手上沒戴婚戒，但他的包上有一只黑色的毛絨小兔——并不是曾薔給他的，這是他身邊有女人的最直接的證明。

在她看來，這是一場虐心的夢，她享受作為女主角的苦惱和困擾——當她認真剖析自己得出這個結(jié)論之后，作為女知識分子的對矯情的鄙夷占了上風，矯情卻沒有被理智碾滅，她找出那些歷史上曾經(jīng)搞婚外戀的著名女性，認為自己沒有破壞別人家庭的興趣，她對那個瘦瘦高高像幻影一樣的男人的興趣完全是肉體的、基于想象的，不愛，所以她在道德上免責。

她愛的是那種愛上不該愛的人的感覺，壓抑的、糾結(jié)的、纏繞的、泥濘的、沉淪的感覺。那種感覺有點兒像高潮的前幾秒，她不喜歡高潮，更不喜歡那之后帶著卑微的沮喪，可她喜歡那之前的壓抑。

為了將自己的行為進一步合理化，她推測自己的內(nèi)心受家庭影響很深。她的父親是個特別沉默的人，與她維持著肉體關(guān)系的男人和他相似。父親戴著很厚的眼鏡，目不斜視，面無表情，垂著雙手，在家里移動，像森林里漫步的巨人。有一次，那個男人洗完澡從酒店的衛(wèi)生間里出來，曾薔想到自己的父親，突然意識到自己也許心底里有一些對父親的喜歡，這喜歡投射到了那個她不愛的男人身上。

青春期之后，她和姐姐熱衷玩一種游戲，用一些小的心理暗示技巧，表示對父親的嫌棄，以欺負父親為樂?，F(xiàn)在想起來，那是非常不懂事的表現(xiàn)，當時卻覺得很有趣。這么玩下去，讓她幾乎想不起父親的聲音。上大學期間，她沒什么機會和父親說話。多數(shù)她在家的時間，父親不在；她們都在家的時候，需要集中注意力去聽，才能從父母臥室的門縫里聽見父親低沉、溫柔的聲音，他在對母親說話。

也許是為了尋找一個缺位的父親，她和那個男人約會已經(jīng)有三年了。每次回想這個時間，她都感到長得可怕，三年里能結(jié)多少次婚啊，戀愛期最短的一個朋友從兩人見面到定下婚期只用了兩周。

這種例子從來沒給她鼓舞人心的感覺。在聽到喜訊的飯桌上，她陳述了一萬條惡性后果，是唯一唱反調(diào)的人，女朋友們都端著酒杯在長桌邊驚詫地斜望著她，完全沒料到有人在大家歡笑碰杯之際說出一連串的“你了解他嗎？”“要是他生活習慣不好怎么辦？”“你沒想過如果他不愛你……”

她問這些不是沒有原因的，她姐姐閱人無數(shù)，花了八年，仍然嫁給了一個爛人。才兩周，你能多了解一個人呢，遇到爛人的幾率太高了。

二 姐 姐

曾薔接到曾薇的電話，聽她在那邊神秘兮兮地說，來接我，別問，來接我，一定要來接我，一個人。那聲音里有一種發(fā)自深處的顫抖。

那聲音讓曾薔不安，她雖然罵罵咧咧，還是確定有必要放下工作。她讓父親開車到自己辦公樓樓下，用個隨便的借口搪塞過去，開車到機場，站在國內(nèi)航班出口等。其他和她一起站在出口的人都陸續(xù)接到了自己要等的人，好像所有人都走出來了，才看見曾薇緩慢地移動出來。她在這個不太冷的日子穿著最龐大的羽絨服，讓她看起來像一個搞錯了性別的米其林小人。她看見曾薔，似乎為了看清楚，慢慢摘了墨鏡，那后面是腫得像桃的幾乎睜不開的眼睛，她的一只眼睛眼皮和眼眶正在發(fā)紫。

曾薔知道姐姐是最在意體面的，無論是小的時候被老師訓斥，或是年輕的時候被人搶了男朋友，她都顯得毫不在意，仍然打扮精致、舉止優(yōu)雅，眼前，她臉色煞白，眉毛都沒畫，像被人惡意清洗又胡亂涂了青色紫色的舊絹人。以往，曾薔會看透她，笑話姐姐怎么把自己搞得這么狼狽，她一直以為姐妹情并沒那么深，她拉住曾薇手的一刻卻感到自己要哭了。

“別露出這種表情……我就是不想看見媽露出這種表情才叫你來?！痹睒O小聲地說著，攥住她的手。曾薔低下頭，見證了這悲哀的一幕仿佛也變成了有責任的罪人。

走到停車場的過程緩慢而艱難，她們彼此不愿放開手，還要拉著曾薇過大又異常輕的箱子，那里面裝著空氣——不祥的東西。曾薇躲閃著四面八方涌來的陌生人，嘴里念念叨叨反復說著一句話：“真是蠢透了?！边@句話是曾薔討厭曾薇丈夫的原因，他見到每個人都說：“真是蠢透了?！弊旖菐е豢梢皇赖陌谅男ΑＶ挥性N對他說：“你才蠢呢?！爆F(xiàn)在曾薇回家了，帶著一部分那混蛋的殘穢，他用拳頭留下的、用話語留下的臟東西，跟著曾薇回來了。她坐在副駕上，陷在羽絨服里，讓自己的頭低于車窗，咬著指甲，說著“真是蠢透了”，嚴厲的語氣。

曾薔拉她進屋，開了臺燈，摘下她的墨鏡，替曾薇一件件慢慢脫下衣服，先是羽絨服，而后毛衣，高領(lǐng)衫，脫下黑色毛衣的時候她注意到曾薇在倒吸涼氣，衣服下面裹著的仍舊是她姐姐瘦削的身體，只是中間隆起了一個大肚子。她不像一個孕婦，像一個得了血吸蟲病的孩子。顧不上問她為什么從沒說過自己懷孕的消息，曾薔不自覺地數(shù)著曾薇脖子、肩膀、背、腿、手臂上的傷痕。觀察這些傷痕，曾薔自己感到脖子、肩膀、背、腿、手臂的疼，姐姐手肘的痂被高領(lǐng)衫的袖子貼緊、粘住、扯破，在流血，她扯了幾張紙，輕輕摁在那個痂上。這屋里幸好沒有鏡子，幸好。

她幫曾薇穿上以前的居家服，褲管空蕩蕩的。曾薇一直在流淚，受傷的眼睛沒辦法控制，她太累了，放棄了擦眼睛。曾薔能對她說的也只有“你歇會兒吧”，到另外一個房間給母親打了電話：“快回家吧，姐姐情況很糟?！?/p>

母親要比曾薔和曾薇預想的更堅強、果斷……讓她們都嚇了一跳。

潘慧冬看著女兒的傷，問：“幾個月了？”

曾薇說二十八周。

潘慧冬閉上眼，過了幾秒，睜開眼，說：“弄掉吧。”

姐妹倆都一怔。

她說出的答案她們心里都明白，沒有人傻乎乎地問為什么，沒有人在此刻說那也是條命，她們也都明白，拖到后面會出現(xiàn)更多不幸、混亂和痛苦，該當斷則斷，但很難做到……畢竟……那也是條命啊……

母親說的第二句話：“怎么拍照留證？先去派出所還是醫(yī)院？”她不等她們說話，自己去拿了相機，讓曾薇把衣服脫了。

曾薔笨手笨腳地幫著忙，母親像是自己不認識的人。之前，家里的貓病了，她每天把貓抱在懷里哭，只有父親回來才能安慰她，讓她出來吃飯?，F(xiàn)在，潘慧冬利索地拍照，閃光燈在房間里一眨一眨，她時不時停下來檢查那些照片，重新拍攝。姐姐的眼淚還在淌著，輕輕地呼喚：“媽……”

接下來，該怎么做呢？

“他打你有監(jiān)控和錄像嗎？”潘慧冬問女兒。

曾薇搖搖頭：“都是在家里。”

“小區(qū)監(jiān)控會不會拍到？他在停車場或者樓道里動過手嗎？”

曾薇艱難地回憶，不置可否。

“我們?nèi)ジ嫠！彼坪踹@一步操作不需要證據(jù)。

“這有用嗎？”

“什么叫有用，什么叫沒用？”

曾薔從未聽母親用這么咄咄逼人的語氣說話，她輕聲說：“也許我們該再想想?！?/p>

曾薇的婚事，父親、母親都不同意，從曾薇和她丈夫戀愛開始，母親就明確表示不喜歡那個人。但曾薇和那個人堅持得時間太長，給旁人一種情比金堅的錯覺。結(jié)果，事情并沒有繞過她們父母的直覺——“他不是真心對你好，他只愛他自己”。

最糟糕的甚至不是這個判斷是對的，而是曾薇認為自己別無選擇。在旁人看起來，她在許多可能的對象里選擇了這個，她心里知道，這個放蘋果的籃子，僅僅剩下這一個蘋果，是個爛蘋果，但是只要他表面上看起來還過得去，她就謝天謝地了。她不得不裝裝樣子，擺個姿勢，吃下這顆苦心的果實。

當真正過上有15個LV、20個愛馬仕的日子之后，曾薇內(nèi)心警鈴大作，健身、做指甲、向皮下注射，說話更溫柔得體，學烤蛋糕，看很多書，想要嘗試回答世界上一切難回答的問題，從熵的增加到光速與時間……她被曾薔評為最閑散又最焦慮的人。她很難坦率地向曾薔解釋自己的危機。她不介意對方到底愛不愛自己，當真正生活在一起之后，沒有愛填合微小的縫隙，她眼看著早已存在的裂縫越來越清晰地連成一片……她越來越多聽到“真是蠢透了”，有一次忍不住說：“你認識我的時候我就這樣?！彼煞蚶湫χf：“對啊，那時候就蠢，我才叫你小豬啊?，F(xiàn)在你是頭大母豬?！?/p>

那天在他走了之后，她泡了很長時間的澡，讓她難受的羞辱留在皮膚上，隨著肉眼看不到的他的唾液凝固在了她身上，怎么也洗不掉。她觀察自己的身體，體重變化控制在一斤之內(nèi)，沒有比他們認識的時候更胖或者更瘦；她看自己的臉，老了嗎？也許有一點兒，但她的皮膚要比年輕的時候更精細，甚至毛孔都更小。她把鏡子扔到浴缸里，聽見咣的一聲。

想要擁有自己不配有的生活，活該這個下場嗎？

為什么會不配呢？

結(jié)婚之前，她對媽媽撒嬌似的說：“我想當闊太太有什么不行嗎？”

潘慧冬的表情沒有任何嘲諷，更接近悲哀：“行……天下沒有容易的事。那也是一種本事?！?/p>

“你覺得我該怎么樣？當個一般人？”

“爸爸媽媽一開始總想孩子要能大富大貴多好，過著過著，想的是只要無災無難就好。”

無災無難。

曾薇渾身發(fā)抖從吧臺下面慢慢鉆出來的時候，她想跑，沒想過告他。被母親一說，她才發(fā)現(xiàn)自己反抗的意愿那么低。那個男人是一個強大無形的陰影。他們當然不是第一次打架。她根本想不起怎么開始的。她隱約記得茱莉亞·羅伯茨演的《與敵共眠》，看電影時年紀太小，只記得那個家挺漂亮的，也想把毛巾擺整齊。當她自己聽到一個男人的腳步就控制不住地從腸子開始顫抖起來，她才明白那種恐懼，感到自己已經(jīng)不是個人了，非常渺小脆弱，驚慌失措。

真是蠢透了。

母親走出這個房間，給父親打了個電話。他很快回來了。母親沒有讓他到曾薇的房間里去。兩個人在他們的房間說著什么。聽不到任何響動，沒有任何戲劇性的情節(jié)——沒有吵嚷，沒有摔東西，沒有那種惱怒后的發(fā)泄。非常安靜。

這安靜讓曾薔惴惴不安。

母親出來，望著曾薔：“幫她穿衣服吧。我們?nèi)ヅ沙鏊歪t(yī)院?！?/p>

派出所的民警非常驚訝：“你們應該去上海當?shù)貓蟀?，施暴人在上海，我們能做的事相當有限啊……”他不斷地看看曾薇的臉，她手里拿著墨鏡靠在警察的辦公桌上，努力睜開眼。被陌生人一次次打量著，這讓她頭疼欲裂。她心里升起對父母和曾薔的恨，怎么能這樣。

警察嘴里念念叨叨，還是按照她斷斷續(xù)續(xù)的敘述把相關(guān)信息記錄了下來。

“有證人嗎？”

“沒有?！?/p>

“在家里動手的？”

“差不多吧……剛想起來……有一兩次在小區(qū)地下停車場，有一次在商場樓道……”

警察抬起頭皺著眉望著她：“停車場和商場可能有監(jiān)控，找保安問一下。需要的話，讓他們到派出所寫筆錄。仔細想想，有沒有其他地方。”

“哪個商場？”父親的聲音突然從身后發(fā)出來。

“K11?！?/p>

“什么時間？”

“兩個月之前吧……”

“你……”母親發(fā)出哀鳴……父親抓住她的胳膊。

警察問：“類似情況發(fā)生多少次了？”

“無數(shù)次……”

“再想想?！?/p>

“不知道……30次……吧……”曾薇眼圈紅了。

“什么時候開始的？”

“不記得了……”她嘴角有種破罐破摔的笑，“也許七個月之前？”

“為什么你不跟我說？”曾薔忍不住問，這個問題不用問……

民警忙不迭地打圓場：“這是正常反應，都想著家丑不可外揚……確實不是好事兒。我都先記錄到系統(tǒng)里……”

為什么，為什么不能和父母說，為什么現(xiàn)在又跑回來。這么做不是因為勇氣，她想大概是因為怕死，或者肚子里的孩子怕死，一種不經(jīng)過大腦的驅(qū)動力讓她買了機票就走。她自己沒有回北京的勇氣，沒有向人訴說的勇氣，分不清這是愛面子還是自己僅有的一點兒倔強。她丈夫從是她男朋友的時候就擅長用這一點來欺負她。他對所有人宣稱自己是曾薇的男朋友，對所有人說曾薇是愛錢，貪他的錢、富貴的生活，說他們相愛，愛得死去活來。前后矛盾的對外公告，讓旁人潛意識里能感到他不僅是混蛋而且不好惹，但他有錢啊，曾薇都沒說和他在一起不愉快不幸福，她反而在炫耀自己的鉆戒呢，何必多管閑事。沒有除了家人之外的其他人去提醒或阻止曾薇。曾薇能察覺到別人的羨慕嫉妒恨與看熱鬧的冷眼旁觀，越是這樣，她越不愿退縮，想要證明自己能活得好，有資格活得好。好，怎樣的好呢？……她節(jié)節(jié)敗退，最后只能把它定位到一種消費能力上，其他的標桿都太難了。每一次出門，她都濃妝艷抹、錦衣華服、招搖過市?？尚Φ氖牵@是她僅有的拿得出手的東西。

而現(xiàn)在她素面朝天，裹得像個繭子，和妹妹、媽媽坐在爸爸的舊車里，按照派出所警察的指示，到醫(yī)院去開驗傷證明。值班的X光醫(yī)生看她大著肚子，猶豫不決。曾薇摘下墨鏡，他低下頭打開放射室的門。她的三根肋骨上有裂縫，有兩根的破損沒完全長好。

“這孩子……真堅強。”母親恢復了一貫平靜、溫柔的語氣。曾薔不知道她說的是曾薇肚子里的孩子還是曾薇。

曾薇又哭了，嗚嗚嗚地哭出了聲。他們都是她的家人，卻沒人能理解她的痛苦，她自認為沒有選擇，自認為不能說，就和肚子里的孩子一起等著、盼著，也許……萬一……或許能好轉(zhuǎn)。

不會的?！皦娜藭鼔摹氖虏粫约鹤兒玫?。”母親輕輕地說。

曾薇從沒想到自己會陷入到固定模式里去。她也接受了對方的道歉，以為自己可以原諒，以為他能夠變好，但沒有好轉(zhuǎn)的跡象。她含著眼淚收到花、滿屋子的花、新的包、鉆石、新車，帶她去看新別墅，給你，都是你的。

骨科大夫說她的手指也骨折了沒長好，把曾薇的手捧在手里，輕輕捋她的手指。都不需要拍片，肉眼能看到她的右手小指有一節(jié)向外歪著，無法伸直。

從新別墅出來，走上車，丈夫給她開了門，放開手讓她坐進去，曾薇在副駕座位上偷偷瞄著腫脹的手指，感到自己正把身體切碎了賣掉換東西。

斷手指那天開始，她在丈夫不在家的時候喝酒，當丈夫看到爛醉的她，好像也沒有了訓斥、怒罵的興致，她恍惚地覺得他的動作都變慢了，酒精讓身體癱軟得像舒芙蕾，疼痛、恐懼都被麻醉了。在酒精的眩暈、嘔吐之間，她買了好多東西：最貴的粉底最好的粉刷，來蓋住自己受的傷；最貴的墨鏡，擋住眼眶的淤青，她和別人說她又做了個小手術(shù)調(diào)整了一下眼睛的形狀；最貴的皮草和真絲，任何一點兒碰觸都讓她頭皮發(fā)麻；好幾頂假發(fā)，她聽到頭發(fā)被從頭皮拔下來的聲音。

她回想著這些，醫(yī)生正在用光照她的眼睛，那讓她暈眩，讓她想到自己在上海大房子里的更衣室，那種四處閃光的感覺。她有時候長時間待在那里，看自己所有的珠寶、衣服，勸自己為了這些東西留下，勸自己把錢花到能為自己留下什么的地方。臨走的時候，她太慌張了。還有很多值錢的東西沒有拿，如果好好點選，也許能帶回價值幾百萬的珠寶？那樣是不是也不算太虧？當她喝下兩萬一瓶的拉菲，她想的是丈夫的痛苦，她又很清楚他根本不在乎錢。他到底在乎什么呢？她從沒關(guān)心過他的需要，不愛他。她唯一一次好好看他的臉是在她求婚那天。她感受不到他的真誠，他竟然滿眼淚光。

“你這樣要出門嗎？”丈夫這么問著。

“你想讓我待在家里是么？”

“不該待在家里嗎？”他看著鏡子里的她。

“我只是確認一下。你放心吧。我哪兒都不去。”

他走的時候算是滿意她的回答嗎？她不知道，他的指關(guān)節(jié)也紅腫了。

驗傷到最后，曾薇問大夫：“我想引產(chǎn)，該怎么辦？”

母親看看她，沒說話。

大夫看看她，說：“這么大了，不容易?！?/p>

“它不會健康的。我喝了好多酒?！痹蓖赣H，“我不想見它。”

三 母 親

三十幾年前，潘慧冬到了該結(jié)婚的年齡，經(jīng)人介紹給了曾鳴。兩個很沉默的人一直在后海的小路上走，走了很長時間。每開啟一個話題都很費勁。你在哪兒工作。汽車制造廠，搞制動系統(tǒng)……你呢？底盤廠財務科。哦。沒有這點兒關(guān)系他們怎么能有中間人介紹呢。

潘慧冬比曾鳴大三歲，她覺得這相親不會有結(jié)果。她不是沒談過戀愛，曾經(jīng)以為深愛的人輕而易舉拋下她去和別人結(jié)了婚，她本來也不認為自己是有魅力的女性，經(jīng)過此事對男人沒有恨，只是感受不到吸引力，也談不上信任。

道別之前，潘慧冬望著身邊這個瘦高的人，對他說，她年紀漸大，要找對象，結(jié)婚，盡早搬出來，把房間給弟弟結(jié)婚?！澳阆胝覀€什么樣的呢？財務科女孩子多，我給你介紹別人吧?！痹谒磥恚Q是個無害的普通人，如果他向往愛情，那么他們不用再見了。曾鳴不識趣地問：“周四能見面嗎？我去你廠里開會。”這是他說的最長的句子，聲音低沉好聽。

她又見到他，印象并沒有變化，卻注意到他工作服里的襯衣衣領(lǐng)很白很干凈。他們在食堂默默地吃了晚飯出來，潘慧冬遲疑了一下，說：“我問得可能很直接……你也可以笑話我，我想確定一下，你不會喜歡我吧？”

他眨著厚眼鏡片后面的眼睛：“喜歡……你很好?！?/p>

如果說沒有一點兒高興，也不是實話，但潘慧冬皺著眉看他。

“你讓我安心?！痹Q補充說明。

潘慧冬苦笑著，這是沒有魅力的意思，倒是和自己的預期相差不多。

“我想有個安穩(wěn)的家?！彼f。

潘慧冬一時沉默，她心里想著：“我也想啊。”嘴上說：“大家誰不這么說。”

曾鳴笑了，露出一顆虎牙。

結(jié)婚之后，潘慧冬在大部分時間都覺得自己是幸福的，受到照顧、愛護，過了大概七個月，她發(fā)現(xiàn)每周日曾鳴整個下午都不在，她不想變成那種問東問西的女人，自己給他找了很多理由，比如工作很忙。終究有一次，她急著要找曾鳴，打到他的辦公室，無人接聽，她一個人帶曾鳴的母親去醫(yī)院看急診。在等血項結(jié)果的時候，她在醫(yī)院的院子里看到酷似曾鳴的人走過，她追上去，又沒有靠近，跟在后面，看他走向院子里坐著的一個穿病號服的女人。

她的心涼了一半，一多半，唉……都是這樣的男人，自己在照顧他的母親，他來看別的女人。她從遠處望去，那個女人面色慘白、瘦骨嶙峋，似乎不久于人世。潘慧冬看不清那女人的容貌，從坐姿和動作推測她不是“良家婦女”。為曾鳴擔心，卻沒再靠近，潘慧冬轉(zhuǎn)頭去找自己的婆婆。

傍晚，她在輸液室陪在婆婆身邊，曾鳴才來，他是回了家，看到了字條，再一路尋過來的。他看得出潘慧冬不高興，坐在旁邊，剝了一個橘子，分了一半，塞給他母親，另外一半，給潘慧冬。她推了一下，還是接過來，捏在手里，覺得心酸。

她以為曾鳴會跟她解釋，但他沒有。她有些賭氣，也不想張口問。偶爾曾鳴在那個時間出去，她也跟去。那個女人還在住院，更加形容枯槁。

不久之后，潘慧冬記得那天下大雨，曾鳴半夜才回家，抱著一個小女孩。潘慧冬氣到雙眼一黑，把自己關(guān)在臥室里。她聽著曾鳴在外面窸窸窣窣，打開門縫，看著客廳。那時家里沒有獨立衛(wèi)生間和廚房，曾鳴在廳里擺一個大盆，煮了開水，兌好溫水給孩子沖洗。他把孩子擦干，孩子看起來很累了，靠在他懷里，他不知所措地看向臥室的門。潘慧冬嘭地關(guān)上。

他在外面很輕地敲門。這棟宿舍樓里，稍微重一點兒的聲音都會被左鄰右舍聽到。她不想和他吵，心里早已訓斥他幾千遍，打他數(shù)萬下，最后聽著他鍥而不舍的小聲的敲門聲，給他開了門。

板著臉，她直接問他：“是那女人的孩子嗎？”

他說：“是。但不是我的。我想來想去，也許咱們養(yǎng)她對她比較好?！?/p>

孩子被他放在兩把對著的椅子上，裹緊了幾層衣服。

她死盯著他。

他看看孩子，看看她：“你會是個好母親?！?/p>

潘慧冬搞不懂為什么她聽到這句話會臉紅。

曾鳴去醫(yī)院看望的女人前一天死了。孩子是她和別人生的。那個男人不是正派人?！拔彝砩线^去，她家房子漏雨，之前幫忙照顧小孩的老鄰居不在。孩子一整天沒吃東西，還尿褲子。這樣不行?！痹Q說。潘慧冬可以想出一千句話跟他說那也不是非要他們養(yǎng)這個孩子不可，她沒出聲，那些話，沒有一句是她能想到曾鳴想不到的。她走到椅子邊，把小孩兒抱到床上。

夜里，曾鳴小聲說：“你睡了嗎？我跟你說說？”潘慧冬沒出聲，側(cè)了個身，轉(zhuǎn)向他那邊，望著他的側(cè)臉。

“孩子媽本來不是個壞孩子，我們之前也是鄰居，后來她十四五的時候，被幾個壞人欺負了，就……變了。我是過年的時候，聽有人跟我媽說，她得癌了，快不行了，又帶個孩子。我只是去看看，別的也做不了?！痹Q說。

潘慧冬不出聲。

“有時候，本來是好人，也會遭難。與世無爭的人也會遭難?！苯又Q說，“我第一次見著你就喜歡你……也許你不信。你看過《四世同堂》嗎？小說，我是說?！?/p>

“看過?！?/p>

“我不太看小說，唯有這本看了好幾遍。里面好多夫妻，我最喜歡小文夫婦。”

“我也是?！迸嘶鄱p輕地說。

曾鳴沉默了許久，潘慧冬感覺得到這沉默里包含的他的激動，漸漸地她心里也被這沉默激蕩著，有很多話可以接著說，但她又覺得不需要，說什么都那么不對勁、不準確。她說：“懂。我也想咱們是那樣的夫妻。”

“嗯?！迸嘶鄱犚娫Q在黑暗里給自己的回答。

潘慧冬在后面的三十幾年，都看重那個日子，每年的這個日子，她安排一桌子好菜，跟曾鳴和兩個女兒喝一點兒酒。孩子們都以為這是父母相識的紀念日，潘慧冬也從來不糾正，她不好意思說，是從那天開始，她認定自己愛曾鳴，也確定曾鳴愛自己。他們是普通人，好好過，守護一個家，盡量幸福。

她有時看自己和曾鳴養(yǎng)大的這兩個孩子，不知道是否給了她們幸福。愛是給了。是不是太溺愛太縱容了呢？她們到底幸福不幸福？不，她很確信她們不算幸福。這讓她發(fā)自內(nèi)心地難過。無能為力。

曾薇回家的那個夜里，一家人輾轉(zhuǎn)回家，天都快亮了。潘慧冬疲憊萬分，她躺在床上瞪著天花板，問曾鳴：“我們做錯了什么嗎？”

“沒有，沒做錯。我們做了力所能及的……只是運氣不好?！?/p>

四 父 親

對曾薇孩子的問題，父親沉默不語，曾薔之前從沒有想過在這件事上父親的決定非常重要，母親都不再說什么了。

曾薇回來之后，他買回來很多治跌打損傷的外用藥和給孕婦吃的營養(yǎng)品，此外，他什么都沒說。每天，吃完晚飯之后，他都把自己關(guān)進家里最小的房間。那個房間實際上是過道的一部分，被隔出來當儲藏室。父親在里面放了一張小桌子和一把椅子，以前在里面對著筆記本電腦調(diào)整他和母親出去旅行拍的照片，偶爾幫人修遙控汽車模型——曾薔笑話他說這是汽車工程師最后的歸宿。那里現(xiàn)在是他逃避整個家庭沉重氣氛的避風港。曾薔鄙視他的軟弱，微博里有那種得知自己女兒被家暴去暴揍女婿的父親，可惜，自己的父親不是這種人。

她們只能聚在狹小的家里給姐姐又青又紫的身體上藥，一天天拖延不去決定她肚子里孩子的命運——曾薇的主意每個小時都在變，有時默默流淚，有時哇哇大哭……曾薔恨自己曾千萬次自以為是有理智有判斷的獨立女性，現(xiàn)在只能在曾薇旁邊陪她一起流眼淚，甚至不得不跑出家，躲在7-11店里不出來，她受不了了，太壓抑了。

曾薔腦子里有一萬種報仇雪恨的辦法，這樣的創(chuàng)造性讓她更加痛苦——自己沒有勇氣將其中任何一種化為現(xiàn)實。

腦子被這件事塞滿了，約會的時候，她也不由自主地說出來。當時那個男人正把頭埋在她的肩膀和脖子之間，親吻她。這個人沒辦法分擔她的心煩，讓她一陣惱火。她把他推開了：“沒心情?！彼戳丝此?，撲到她身上。曾薔第一次感到他真實的體重和他的力量，他把她壓得動彈不得，再去搬她的腿。她感到害怕，以前從沒有對這個人這件事感到害怕，還幾乎為自己不愛他而以為高他一等，此時，她卻明白了，對方也許并沒把自己當人。

她想不起自己是怎么掙扎下床的。她的兩腿之間非常疼，在滲血；從床上滾到地上的時候磕到了膝蓋，一瘸一拐；西裝外套里的襯衫被扯破了，她下意識拉起西裝的領(lǐng)子擋在胸前。健身房里教搏擊操的老師有一天插入了一節(jié)女子防身術(shù)的課，她一上來反復強調(diào)了三遍，即使掌握了技巧，女子在與男子打斗的過程中仍然是弱勢的。

太弱了……太弱了！

曾薔一瘸一拐地走著，發(fā)現(xiàn)自己并不比別人聰明，更不比別人強大。她清楚自己曾在心里認為姐姐太瞎、太笨，怎么都做不出聰明的反擊?？伤F(xiàn)在腦子里回旋的剛才的恐懼，無論是對情境的描述還是身體和心里的感受，都并沒有比那些網(wǎng)上流傳的被家暴的婦女的自述高明太多。她也和那些人一樣，痛苦之外，感到委屈、屈辱、羞恥，第一反應不是報警，不是尋求任何有效途徑的幫助，而是想隱瞞這一切，急切地想要回家洗澡，不要再見人，不要提到這件事。

她責怪自己。有多少次，她輕描淡寫地評價那些事說，那都是渣男們的錯，你們要強大啊。

現(xiàn)在輪到她了。切膚之痛……是如此不同……

曾薇注意到她的襯衫，一臉疑惑地看著她。

“跟人打架了?！痹N說。

“男人很可怕。離他們遠點兒?！痹闭f。她沒說出她常常覺得陌生的路人都可怕，連爸爸都可怕。

曾薔不想對曾薇細說，怕自己忍不住說出一大堆話。她清楚如果曾薇再勸幾句她就會哭出來。她討厭那樣的自己。幾分鐘后她確實哭了。一個眼眶還青紫的孕婦在勸她，讓她哭得更厲害。她不知道是否別的姐妹之間相扶相挺，她們之間不是那種關(guān)系。她們相處的模式是，每當其中一個真的難過，另外一個總會放下譏諷，用自己遭遇的更糟糕的事情來安慰對方。多少像一場比試，當兩人投入地比較誰遇到的人更壞更奇怪、誰更倒霉的時候，內(nèi)心卻真的感到一種治愈。常常在結(jié)尾處，她們理解了對方的難處和一系列匪夷所思之后的邏輯，默默地感嘆對面這人不愧是自己的姐妹，這么傻這么倒霉。

曾薇撫摸著曾薔消瘦的背，她有資格說很多馬后炮、先見之明、經(jīng)驗之談，可她閉緊了嘴，不要說那些沒用的，又忍不住靠在曾薔抖動的背上。我們做錯了什么呢？是貪婪？不同形式的貪婪？曾薔一邊哭一邊想著。我們真的比別人要得更多嗎？

那個男人不斷發(fā)微信和短信道歉，曾薔的手機在不斷地閃動著。她把那人從手機上拉黑，記錄全刪掉。曾薇給她看自己丈夫發(fā)來的微信，長篇大論，讓曾薔竟然看得有點兒感動。他追述著以前兩個人快樂的時光，好像真的追悔莫及，發(fā)自內(nèi)心，滿含悔恨、掙扎。姐夫的文筆要比那個男人好得多。曾薇嘴角帶著笑，翻到更早的求和信遞給曾薔。這樣的信，看過五段之后，曾薔心如止水。它們有共同的模式，他永遠不直接道歉，只說自己有多愛她，多么專一，用花在她身上的時間、金錢來證明。“對他來說，所有事情都能變成價格。如果我值30萬，那么這30萬除以我陪他的時間，得到一個單位時間的估價，相應的，他陪我的每一分鐘都能折合出一個等價來。如果我值30萬，他至少值1個億。他在我身上曾經(jīng)投入了8年的成本，現(xiàn)在放棄對他來說不值。他在算這些?！?/p>

曾薇沒有把他從微信上拉黑，就是為了留著他曾經(jīng)發(fā)過的信息。悔恨、求和變成翻臉無情，時至今日，他在源源不斷地發(fā)著威脅恐嚇?！叭绻悴换貋?，我就到北京去殺你全家?！?/p>

如果是前一天晚上，曾薔還會對這種話不屑一顧，可能對曾薇說不要怕這個爛人。這一夜，她被自己交往的人掐著脖子……被強暴。她在這個時候才明白了，為什么曾薇在那么長時間里不告訴她自己的遭遇，接到威脅的話也不給她看。所有別人的回答與安慰都太輕松了，沒有經(jīng)歷過這種恐怖與沉重的人，不知道動一動有多么艱難。

“怎么辦呢？”

“沒辦法。最無力的感覺是，收到這條信息之后，我唯一能做的是去找媽媽。媽媽能做什么呢？”曾薇仰面躺在床上，她黑黑的眼窩深陷，即使回了家，她也睡不好，根本睡不著，不再喝酒，她對抗不了每隔幾分鐘的驚醒。

白天，她趴在媽媽身邊才能勉強睡著。沙發(fā)的墊子套上有媽媽的香味，讓她安心。她蜷在沙發(fā)上，腳被小窗戶里照進來的陽光曬得暖洋洋的。她跟媽媽說，也許自己肚子里的孩子正感到安心、舒服，想到他之前經(jīng)歷了那么多，現(xiàn)在也許在這么想，就很舍不得。母親在用一個小筆記本電腦查各種案例信息，想找到正規(guī)途徑的解決方案，聽曾薇這么說，從眼鏡后面看著她，發(fā)出了只有自己才能聽到的深深的嘆息。

潘慧冬從桌子前起身，擠到曾薇的腳邊，輕輕揉著她腫脹的腳腕。她想到曾薔今早出門前一瘸一拐，問曾薇知不知道怎么回事。那天晚上，潘慧冬把從曾薇那里聽到的關(guān)于曾薔的事告訴了曾鳴?！敖K于出事了?！彼f。

在怎么做是偏執(zhí)的父母、怎么做才是好家長這個問題上，曾鳴總是搖擺不定。他偶爾幫一個汽修廠的朋友處理疑難雜癥，剛出來不遠遇到了曾薔和那個男人。他們從一輛SUV上下來，曾薔很自然地挎著那個人的胳膊。曾鳴靠近那輛車，車里地墊、椅墊講究和內(nèi)飾的統(tǒng)一，也沒有附加的裝飾品，他可以列出一條條蛛絲馬跡，那每一條如果寫出來都似乎站不住腳，但他又心知肚明，這個男人不僅有老婆而且有孩子。他猜曾薔早已察覺到了，只是不愿意面對。在做什么夢呢？他猜不透女兒的心。

曾鳴在那一天想了三個小時，覺得也許他不用在乎也不該介入女兒的這個問題。他去買了一瓶辣椒油，涂在了駕駛座的門把手上。在去超市的路上，他還想，如果他回到停車的位置，那輛車消失了，那他就轉(zhuǎn)身回家去。

五 這一天

一大早，潘慧冬讓曾薔今天早點兒回家，晚上做好吃的。曾薔假假地笑著答應。又到了父母的紀念日，他們的愛，襯托著她們姐妹的可憐。不是時候。

她原以為自己會一天比一天堅強，一天比一天勇敢，好起來，一定會好起來的。她可以像以前一樣，為一件壞事做一個盒子，把壞事關(guān)進去、封起來，再把壞事盒子送入存放它們的壞事屋里堆放好，在門外把壞事屋用一道道鎖封存起來。

前一天，那個男人給她辦公室打電話，一個接一個，讓她不得不拔掉電話線。那絕對不是道歉的意思。他是擔心曾薔把他們的事告訴別人。他知道她在哪里工作，他早晚要來。這讓曾薔難以踏出辦公樓的電梯。她害怕。受害者的恐懼……她能感到恐懼從胃和大腦兩個基站向四周發(fā)射著警報信息，腳腕漸漸撐不起她才90斤的身體，在人擠人的電梯里，她順著電梯壁慢慢滑下來，蹲在地上。旁邊的人小聲問她：“您怎么了？沒事吧？”曾薔心里一陣惱火，誰沒事這樣。

她沒有走下電梯，而是回到一樓，回到地鐵里，在地質(zhì)博物館站下了車。在博物館里，她找到頂層最偏僻的走廊，坐在地上。傍晚，清場的時候，一位女工作人員走過來，把已經(jīng)腿腳麻木的曾薔拉起來，幾乎是攙扶著送她走出去。

回到小區(qū)門口，她為了付款才翻出手機，看到母親的留言：“曾薇快生了，我們?nèi)メt(yī)院了?！弊屗緳C繼續(xù)開到醫(yī)院的路上，她哭了，嗚嗚地哭。女司機問她怎么了，她說她姐姐要生了。

“那是好事啊?！?/p>

“不……完全不是……”

潘慧冬正坐在曾薇的病床旁邊，握著她的手，看曾薔來了，露出微笑：“母子平安。孩子在加護病房。長得挺好看的。”曾薔只顧自己擦眼淚。這一切都抹不掉了。曾薇和母親都苦笑著看著她。

“爸爸呢？”她還在打著嗝，肩膀一聳一聳。

“在派出所，出車禍了。”

曾薔瞪大了眼睛：“怎么會？他還好嗎？”

“沒事，當時不在車上，他的車停在路邊，被別的車撞了。欺負你姐姐的人在車上，撞得不輕，在搶救吧，具體情況等會兒才知道?！?/p>

“什么人撞的？”

“欺負你的人?！?/p>

曾薔嚇了一跳，也沒辦法在這種情況下還責怪曾薇：“怎么回事？”

“是剎車出了問題吧。”母親的回答非常平靜，“怪我們管得太寬也沒關(guān)系。認為我們做錯了也沒關(guān)系。你們都大了。我們該放心……但是……現(xiàn)在這樣，我們不能接受沒犯錯的人只能忍。還能做什么呢？想來想去，只有這樣了?！彼樕蠋е鴾厝岬奈⑿Α?/p>