鄭保純

去年雙十一，我給自己下單的禮物，是人民文學(xué)出版社新印的《契訶夫小說全集》。洋洋十卷，汝龍先生耗費(fèi)一生心血完成的譯本，自然是讓我這樣的契訶夫迷感恩戴德。然而《全集》也只是一個念想，至今也未讀完，遑論還有上海譯文社印的契訶夫戲劇集。我反復(fù)讀來讀去的，也只是汝龍先生1982年印的一個選本。這一冊《契訶夫小說選》，經(jīng)過五次印刷后，已達(dá)到十余萬的印數(shù)，可證上世紀(jì)八十年代的文學(xué)盛世，契訶夫予發(fā)軔中的中國當(dāng)代文學(xué)的影響力。上下冊選本里，挑出來三四十篇小說，我喜歡的有《草原》《沒意思的故事》《我的一生》《在峽谷里》《新娘》《跳來跳去的女人》《在流放中》《第六病室》，最愛的當(dāng)然是《草原》，這樣令托爾斯泰們廢然長嘆的文本，也時時提醒我這樣的短篇小說習(xí)作者：短篇小說作為卓越的形式、美妙的技術(shù)、理解世界的一種方法，它如何將一個或幾個人物的一生或者某一個片段，譜成復(fù)雜的樂曲，凝聚成運(yùn)動的詩，賦予意義，當(dāng)然，有時候，也是無意義。

去年有幸在《小說界》上發(fā)表了一篇習(xí)作《冕》，在后面的訪談里，我談到契訶夫：“他是作家中的作家，頂峰上的頂峰，《草原》《我的一生》《在流放中》《新娘》等，都看過很多遍。他能將平常的生活寫出光，寫出靈，他在小說形式方面，極盡探索。很難講，是他表現(xiàn)出了俄羅斯的生活，還是俄羅斯在照他的小說生活。對我這樣的中短篇作者而言，運(yùn)氣最好的，是在中年以后才讀到他，就像中年之后，看到雪山，看到星空，看到宇宙，由不可能里創(chuàng)造可能，由巨大的虛空里得到勇氣，早一步，看不懂，晚一步，可能也會讀不到。郭沫若說魯迅學(xué)他（《契訶夫在東方》），對的?！钡共皇菫橹拔页龄显凇短綇V記》《聊齋志異》《三言二拍》以及卡夫卡、海明威、卡爾維諾的世界開脫，了解契訶夫小說的精微形式與復(fù)雜主題是困難的，何況他出現(xiàn)在世界短篇小說獲得“現(xiàn)代性”的起點(diǎn)上，這一位置，在中國當(dāng)然是由新文學(xué)的開山祖師魯迅嫁接并開創(chuàng)出來的。在這一譜系上，福樓拜生于1820年，契訶夫生于1860年，魯迅生于1881年，卡夫卡生于1883年，海明威生于1899年。1904年契訶夫去世的時候，魯迅尚在日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)，1906年棄醫(yī)從文，之后與弟弟周作人譯介《域外小說集》，收入契訶夫小說《戚施》（《在花園里》）和《塞外》（《在激流中》）（“契訶夫”的譯名也是由此書確立下來的。1936年魯迅又由德文中轉(zhuǎn)譯8篇小說輯成《壞孩子和別的奇聞》出版），他們對彼時朝霞一般燦爛的俄羅斯文學(xué)情有獨(dú)鐘，一定也有我們這樣將契訶夫的遺作置諸案頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，廢然長嘆的時刻。魯迅先生曾說：“契訶夫是我最喜歡的作家?！表槺阏f一句，魯迅也是中年早逝，一生受盡肺病的折磨。

我自己喜歡選入《契訶夫小說選》中的一個短篇《嫁妝》，大概是四五千字的篇幅：“我”，一個年輕小伙子，走進(jìn)莫斯科街頭一所被蒼翠的樹木包圍的乏味的小房子，結(jié)識了母親契卡瑪索娃與女兒瑪涅琪卡?，斈骺ㄊ艢q光景，又高又瘦，與媽媽逐日由市集上購買衣料，準(zhǔn)備自己的嫁妝，已經(jīng)積滿了五口大箱子與無數(shù)的小箱子小盒子。之后是七年的踐約，“我”再次走進(jìn)瑪涅琪卡家，她升做將官的父親去世，嫁妝被寄居的酒鬼叔叔盜賣了兩大箱，瑪涅琪卡顯得蒼老憔悴，眼睛里仍然閃爍著盼嫁的興奮與希望的光。一年之后，“命運(yùn)重又驅(qū)使我到那所小房子去”，老太太還是穿著喪服在做針線，一件女襯衫，瑪涅琪卡的嫁妝，可是瑪涅琪卡已經(jīng)去世，變成照片擺在老太太身邊的桌子上。契訶夫自然是描寫的高手，美好的大自然之中封閉而乏味的老房子，房間里的氛圍陰沉、古舊、窮酸、凝滯，充滿著織物的氣味;羞怯而熱烈的處女、悲戚又堅(jiān)韌的老太太、沉醉酒國的叔叔，普通人的悲歡，令人振奮，也令人心碎。契訶夫筆下的俄羅斯，就是由這樣大大小小的靈光閃現(xiàn)的生活空間構(gòu)成的，就像母女倆用大箱子小箱子集成的她們的美妙世界。

“俄羅斯生活”的空間之外，我更感興趣的是契訶夫?qū)r間的處理。一個嵌在回憶中的倒敘故事，是由對房子的概述開始的，時間在莫斯科的城郊嘩嘩流逝，之后停滯在一個小小的空間里，這種停滯感，是由作為敘事者的“我”的觀看與傾聽得到的，呈現(xiàn)在文本中，就是所謂的肖像、對話、動作、心理的描寫，是人物之間的交流與互動，時間之箭會在瑪涅琪卡興奮的眼神與契卡瑪索娃悲戚的臉色上完全停頓。破除這種停滯的，有幾段插敘，倒敘中的倒敘，形成另外的敘事圈，將小房子之外的世界閃引進(jìn)來。當(dāng)然，小伙子拜訪的間歇，也會形成時間的瀑布，最后，時間的洪流將這所小房子，將出沒的人物都卷入到無盡的歲月里。小伙子的拜訪，是一次一次，這樣也形成了所謂的重復(fù)：來到同一場景，但每一次的經(jīng)歷又稍有不同，第一次是興奮的，第二次是難為情的，第三次是悲傷的。所以，在小說里，藏有一條時間之河，它是曲折的，有快有慢的，也是回環(huán)的，是有節(jié)奏與旋律的，這可能就是俄羅斯大作曲家拉赫瑪尼諾夫所傾倒的“美妙的契訶夫的音樂性”，戲劇家梅耶荷德所說的“像柴可夫斯基的交響樂”，舍斯托夫說的“絕望的歌唱家”。我們往前回溯，知道福樓拜也迷戀小說的“音樂性”，據(jù)說他每寫一段話，都會將稿子拿到鋼琴上彈奏。沈從文也表達(dá)過對小說“音樂性”的理解：“而自書本上，我從佛道諸經(jīng)中，得到一種新的啟示，即故事中的排比設(shè)計(jì)與樂曲相會通處。尤其是關(guān)于重疊、連續(xù)、交錯，湍流奔赴與一泓靜止，而一切教導(dǎo)都融化于事件‘?dāng)⑹龊汀l(fā)展兩者中?！?/p>

所謂“音樂性”，可能是指小說形式方面的“時間性”。去年去世的法國敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）根據(jù)普魯斯特的小說《追憶逝水年華》，在《敘事話語》一書里，曾有過精辟的分析：由順敘、倒敘、預(yù)敘構(gòu)成的時序，由概述、場面、停頓、省略構(gòu)成的時距，由重復(fù)構(gòu)成的頻率，決定著時間之河的曲折、快慢與回環(huán)，形成節(jié)奏與旋律。用熱奈特的這些理論工具來分析《嫁妝》，會發(fā)現(xiàn)它也是一篇教科書式的短篇。在某種意義上，我覺得世界短篇小說的“現(xiàn)代性”的一個特征，就是可以與巴赫、貝多芬、柴可夫斯基等音樂大師共鳴的一種“時間性”：將人物的一生挑選出一些片段，組織到奇妙的敘事運(yùn)動之中。

魯迅小說的“時間性”，在《狂人日記》中的表現(xiàn)是生澀的，但進(jìn)展到《吶喊》集中第二篇《孔乙己》時，就已經(jīng)爐火純青，這大概只能說，是時間予以已經(jīng)三十六歲的新小說作者的饋贈吧。也是一個三四千字的短篇：“我”，一個來歷不明的敘事者，回憶起十二歲時在紹興城中咸亨酒店的見聞，隨著倒敘的展開，魯鎮(zhèn)酒店的概述之后，時間由嘩嘩流淌達(dá)成停滯，逗留在這個窮酸、尷尬、溫涼，散發(fā)著紹酒沉腐香氣的小空間里，通過肖像、動作、心理、對話描寫形成的場面，時間停頓在數(shù)茴香豆、教寫回字、排出九文大錢這樣的經(jīng)典瞬間，通過酒客們的講述形成倒敘中的倒敘，形成酒店外的故事圈層，時間的瀑布，掛在孔乙己走進(jìn)酒店之外的社會里，在他消失之后，形成更加湍激的洪流?？滓壹阂淮我淮蔚刈哌M(jìn)這所“乏味的小房子”，呈現(xiàn)在敘事里，是好幾回如何如何，這一回如何如何，形成復(fù)雜的重復(fù)樣式，其旋律，倒有一點(diǎn)像阿炳拉出來的《二泉映月》。我們會發(fā)現(xiàn)，這也是由熱奈特的“時序、時距、頻率”三種工具達(dá)成的敘事奇跡，其精巧與周密，其實(shí)是要超過《嫁妝》的。這篇魯迅自稱“很拙”的小說，后來周作人特別推崇，他的評語是“從容”：這是時間大師能夠達(dá)到的境界。這樣的從容，在后來的《阿Q正傳》《祝福》《傷逝》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《離婚》等名篇里，也是可以悉心領(lǐng)教的。由他老人家開始，時間性成為新小說的一個核心的特征，小說因此，不再是“講”出來的，而是“做”出來的，它可能是另外一種“譜曲”，另外一種“凝固的音樂”，在期待讀者來解碼，以閱讀來演奏。

我的另外一點(diǎn)感想，是魯迅、巴金、廢名、沈從文、艾蕪、老舍、夏衍、張?zhí)煲?、茅盾、曹禺、汪曾祺等人由契訶夫傳統(tǒng)里，得到的主題呈現(xiàn)的“現(xiàn)代性”（可參考東北師范大學(xué)劉研博士論文《契訶夫與中國現(xiàn)代文學(xué)》）。契訶夫的小說，常常被認(rèn)為是諷刺的、揭露的、冷峻的、批評的，這當(dāng)然是狃于意識形態(tài)的泛泛之談，他的小說也是真誠的、溫和的、含蓄的、自由的，有對庸常生活的駁斥，也有對人間煙火的留戀，他對俄羅斯，是愛恨交加、悲欣交集的，這些模棱兩可的態(tài)度，在文本中的呈現(xiàn)又是自洽的、和諧的。重新回到《嫁妝》，也可以發(fā)現(xiàn)這樣的模棱兩可：在乏味的房間里，那些嫁衣是華章燦爛的，老太太如此悲傷，骨子里又如此堅(jiān)韌，瑪涅琪卡如此羞怯，又如此熱烈，就連那個酒鬼叔叔，作者寫到他的時候，也露出一絲狡黠的微笑。嫁妝是辛酸的，同時也是神圣的，它的確有一點(diǎn)像俄羅斯的一個隱喻。這樣對“模棱兩可”的主題的處理，讓它變得含混、多元、復(fù)雜，處在生成之中，其實(shí)就是我們常常談到的“反諷”。也許正是在這種意義上，納博科夫才微諷高爾基：高爾基認(rèn)為契訶夫是 “殺害現(xiàn)實(shí)主義”。

美國敘事學(xué)家克利安思·布魯克斯認(rèn)為，所謂一首好詩的魅力在于它的整體感，這種整體感將各種不同的態(tài)度統(tǒng)統(tǒng)納入一個等級結(jié)構(gòu)，這樣的整體結(jié)構(gòu)就是反諷的結(jié)構(gòu)，“綜合的詩，即是，不排斥與其主導(dǎo)情調(diào)顯然敵對的因素的詩，這種詩，由于能夠把無關(guān)的和不協(xié)調(diào)的因素結(jié)合起來，本身得到了協(xié)調(diào)，而且不怕反諷的攻擊……不怕反諷的攻擊也就是語境具有穩(wěn)定性：內(nèi)部的壓力得到平衡并且互相支持。”瑞恰慈也認(rèn)為：“反諷就是引入各種相反又互為補(bǔ)充的沖動?！辈苏J(rèn)為，反諷應(yīng)具有謙遜的品質(zhì)，反諷就是接受多視角的共存。由這些引言出發(fā)，我們即可明白，契訶夫小說的主題，不僅僅是諷刺，也不僅是“含淚的笑”，而是多個主題并置在一起，構(gòu)成一個微妙而意味深長的主題的“場域”。用魯迅先生的話說：“它不是簡單地只招人笑。一讀自然往往會笑，不過笑后總還剩下些什么，——這就是問題?！边@個“剩余”的呈現(xiàn)，實(shí)則是反諷結(jié)構(gòu)運(yùn)作的結(jié)果。

《孔乙己》主題的運(yùn)作，也是反諷的。在這個短衣幫與長衣客站立的咸亨酒店里，有世態(tài)的炎涼，也有人間的溫暖，對孔乙己的態(tài)度，有嘲諷，也有深深的同情。孔乙己是民間游戲中紙牌與描紅中的字，有戲仿，同時，也與孔子有關(guān)，其實(shí)也是亦莊亦諧?？滓壹涸谙毯嗑频昀锏奶幘?，與儒家傳統(tǒng)在民國初年的處境，又是可以類比的。各種相反又互為補(bǔ)充的沖動被引入到文本里，這些力量的確是互相平衡并且互相支持的，也許這些多元力量的沖突，也在印證周作人所說的“從容”。納博科夫也說：“在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感?！彼u契訶夫筆下的知識分子是“兼有兩種特性的人：他具有人所能達(dá)到的、最深刻的尊嚴(yán)感，但是在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無能得幾乎令人發(fā)笑”，多么的孔乙己！嚴(yán)家炎先生認(rèn)為魯迅的小說是“復(fù)調(diào)小說”：“魯迅作品既有屬于主流地位的寫實(shí)主義，又有浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義，它們相互錯綜、相互滲透，形成多元的斑斕色彩。單純與豐富，質(zhì)樸與奇警，冷峻與熱烈，淺白與深刻，詩情與哲理，西方影響與民族風(fēng)格，在魯迅作品中統(tǒng)一得那么和諧、出色，達(dá)到了極高的境界?！边@一將不同態(tài)度納入的結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是“反諷”的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，用嚴(yán)家炎先生的這一段話評價契訶夫，也是合適的，也許只需要將“西方”改成“法國”，就夠了。也有評論者認(rèn)為，契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義是一個復(fù)雜的有機(jī)體，融匯了象征主義、印象主義、意識流、心理分析等多種創(chuàng)作手法，是“包羅萬象的、混合的現(xiàn)實(shí)主義”（可參考上海外國語大學(xué)馬衛(wèi)紅博士論文《現(xiàn)代主義語境下的契訶夫》）。

在“反諷”的結(jié)構(gòu)之下，我最喜歡的，還是伯克提到的謙遜與真誠。契訶夫與魯迅都是如此有赤子之心的作家，以至于他們的作品里，都有一種灼人的“恥感”：契卡瑪索娃與瑪涅琪卡身上有這種恥感，小伙計(jì)“我”與孔乙己身上也有這種恥感，在無聊而乏味的生活里，在嚴(yán)苛的命運(yùn)面前，他們的恥辱之感像火苗一樣飄忽燃燒，予他們卑微短促的一生以特別的尊嚴(yán)。所以我覺得，契訶夫與魯迅作品的反諷結(jié)構(gòu)，指向的不僅僅是和諧，而是這樣珍貴的“恥感”。

形式的時間性與主題的反諷性，大概就是契訶夫在福樓拜之后，確立起來的世界短篇小說“現(xiàn)代性”的兩個關(guān)鍵詞。由以上簡單的分析里，我們已經(jīng)可以看到，由魯迅所接受的俄羅斯文學(xué)的“嫁妝”。我們今天寫小說，先鋒也好，寫實(shí)也好，都在領(lǐng)受這一份來自師父的師父的恩賜。在我的書房里，《魯迅全集》與《契訶夫小說全集》，都有半米余長，各自占據(jù)一個書柜，兩個中年去世、一生都在與肺病抗?fàn)幍尼t(yī)生作家！1883年，學(xué)徒期的契訶夫（以契洪特為筆名），發(fā)表了120篇短篇小說習(xí)作，1885年，129篇（一生創(chuàng)作470余篇小說）！前賢努力如斯，吾何言哉。