馬未都
過去南方人洗衣與北方人洗衣差距很大,北方人多揉搓,南方人喜擊打。所以北方人洗衣多依賴于搓衣板,而南方人則普遍使用棒槌。
棒槌一詞含義豐富:山東方言有時指成熟的玉米,東北方言則說的是人參,至于北京梨園的“棒槌”是指外行。反正“棒槌”由于外型憨厚,無通心孔,直筒又缺少變化,被社會賦予一些善意的貶義。
有一句民間俗語,過去老人常常愛說:給個棒槌就認(rèn)真(紉針)。這句話我小時候常常聽到,但一不知意思,二不知出處。記得還專門查過詞書也沒有弄出個所以然來。反正遇到不需要過于認(rèn)真的事日寸,就用這句俏皮話搪塞,百用百爽。
其實北方人對南方洗衣用的棒槌是很生疏的,至少我小時候就沒有見過實物??匆姾舆呌冒糸诚匆露际窃陔娪爸校覌D女每次河邊洗衣總有男人不失時機(jī)地打情罵俏,惹得相互潑水了事。以致于我小時候認(rèn)為潑婦一詞就與河邊洗衣有關(guān)。
真正看見實物還是在北京的舊貨市場形成的時候,當(dāng)年逛潘家園時不時地能看見地攤成堆的“棒槌”,一開始幾元錢一根,老外喜歡,買去放家中裝飾生活:而國人都熟視無睹,直到有一天我發(fā)現(xiàn)地攤要找一個好的棒槌已經(jīng)很不容易了,才感到某種文化的消逝還是件很迅速的事情。當(dāng)有了這意識,就在某一次逛攤時順手買了一根.長約尺余,舒適可手,上有兩層蓮瓣花紋,頂部還有蓮花,使用的十分老舊,至今還在家中一角放著,默默無語地告知我們,中國人還曾如此洗衣。