馬未都

兒時最初的理發(fā)記憶是理發(fā)師使用手推子。每個男孩子幼時幾乎都護頭，一到理發(fā)時就哭鬧，至少也會膽怯一會兒。這時理發(fā)師就會手執(zhí)推子在你面前滿面笑容地表演一下，反復捏放手中的推子，讓其發(fā)出嘎嘎油潤的響聲，最終讓你就范，老老實實地煥然一新。

手推子使用久了會有夾頭發(fā)的現(xiàn)象發(fā)生，手藝潮工具舊的夾頭發(fā)會頻頻發(fā)生，疼痛得很。因為疼痛，下次就更會恐懼，久而久之，形成惡性循環(huán)。我小時候在理發(fā)店遇見大哭的小孩是大概率事件，有的哭得和殺豬一樣嚎叫，家長在一旁威逼利誘，一副無可奈何的表情。

再長大一點兒自己去理發(fā)時，開始有電推子了，那時的電推子都帶一條長長的電線，也不知是不好使，還是怕費電，理發(fā)師常常拒絕使用電推子，堅持手推子。他會在我眼前先表演似地捏捏手中的推子，又擰開上面的螺母，用油壺點上點兒油。那種小油壺呈漏斗狀，小巧精致，壺嘴細如雀嘴，點出一點兒油來，讓推子立刻潤滑，發(fā)出的聲音也變得好聽起來。

電推子理發(fā)發(fā)出的聲持續(xù)不斷，非常催眠，可手推子卻沒有這功效，它嘎嘎的聲音伴隨夾頭發(fā)的恐懼無時無刻不在，所以你一直處在精神緊張狀態(tài)之中，不可能有睡意。每次理完發(fā)洗頭時我都心里慶幸，今天沒有夾疼頭發(fā)，洗完后師傅終于放下推子，抄起一把剪刀修飾幾下，我趁機瞥了一眼推子，心里猜想，這東西是哪年發(fā)明的，誰這么聰明？