2018年11月30日,在相聲前輩常寶華先生駕鶴西去84天后,相聲“二?!敝械牧硪晃?,相聲表演藝術(shù)家常貴田也永遠(yuǎn)離開了喜愛他的觀眾和他所鐘愛的相聲事業(yè)。與88歲的常寶華比較,76歲的常貴田走得有些匆忙,這就讓相聲業(yè)內(nèi)同仁和熟悉他的朋友們,更增加了幾許惋惜和懷念。
在中國(guó),提起相聲就不能不提到“常氏相聲家族”,而常貴田就是這個(gè)相聲家庭的重要成員。常貴田是北京啟明茶社創(chuàng)辦人常連安的長(zhǎng)孫,是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)捐軀的常寶堃烈士的長(zhǎng)子,海政文工團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員,雖是文職軍銜,相聲界同仁有時(shí)也不無調(diào)侃地稱他為“將軍”;說到社會(huì)職務(wù),他還是中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)相聲藝術(shù)委員會(huì)原主任??刹徽撛谖枧_(tái)上,還是生活中,在他身上人們既看不到“著名相聲表演藝術(shù)家的光環(huán),也看不出他有什么顯赫的家族史”,總之,他給人的共同印象就是:低調(diào)謙和、平易近人。正是有了這種做人的準(zhǔn)則,他才能把根據(jù)傳統(tǒng)相聲改編的《攀龍附鳳》這類段子表現(xiàn)得淋漓盡致,入木三分。
中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道有一檔《重訪》欄目,我作為主持人,曾采訪過馬季、常貴田等相聲名家。言談中,常貴田沒有知名藝術(shù)家的架子,發(fā)表感言也不居高臨下,而是以一種探討的口吻講述自己對(duì)相聲這門藝術(shù)的感悟和評(píng)判。在錄制節(jié)目的間隙,他還不忘向欄目組的朋友介紹說:崔琦是曲藝雜家,書法是啟功先生的門下等。
我與貴田先生平時(shí)見面的機(jī)會(huì)不多,但也不算少,在演出、會(huì)議、拜師儀式等活動(dòng)中時(shí)而碰面,但很少打電話。只有一次,是他打給我的。他問我:“我們常說的‘十樣雜耍,究竟是數(shù)字‘十呢,還是什么的‘什?”我根據(jù)自己的理解,并依據(jù)資料中記載的如實(shí)相告,“兩種寫法都曾出現(xiàn),各有道理,‘十樣雜耍是指舊時(shí)‘說學(xué)逗唱吹打彈拉變練的十種形式;而‘什樣雜耍則是泛指,不一定是準(zhǔn)確的數(shù)字?!辟F田兄在電話里還跟我客氣呢,“哦,領(lǐng)教了,領(lǐng)教了!”
我和貴田兄多次擔(dān)任曲藝賽事的評(píng)委,如北京青年相聲節(jié)和“藝韻北京”的活動(dòng)。在點(diǎn)評(píng)的環(huán)節(jié),他表現(xiàn)出了既有原則性,又有靈活性,對(duì)選手段子中出現(xiàn)的“硬傷”和明顯的錯(cuò)訛,他會(huì)一針見血指出;而對(duì)于有些不同風(fēng)格和見仁見智的東西,他會(huì)在提出意見和建議后,往往還要補(bǔ)充說:“你們這樣使不能說不對(duì),但也可以根據(jù)場(chǎng)合變換使法,剛才我說的只是供你們參考。”
有一次在北京市群藝館,我和貴田兄又同時(shí)擔(dān)任評(píng)委,工作人員在統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)時(shí),舞臺(tái)上不能空著,便臨時(shí)安排評(píng)委老師即興表演一段,貴田兄就拉著我一起上了臺(tái)。我們?cè)谶@之前沒有合作過,那一次我們上臺(tái)后先是共同點(diǎn)評(píng)節(jié)目,隨后自然入活,說了一段《蛤蟆鼓》,他逗我捧,由于是從小打基礎(chǔ)的活,所以雖然沒對(duì)活,仍然是珠聯(lián)璧合,取得了很好的示范效果,那場(chǎng)景至今記憶猶新。
2014年,拙作《相聲三字經(jīng)》出版之前,我請(qǐng)了業(yè)內(nèi)人士姜昆、李金斗、常寶華、馬志明等分別寫了評(píng)語,那幾天恰巧又遇到了貴田兄,他說:“我在《曲藝》雜志上看了你寫的《相聲三字經(jīng)》連載,不錯(cuò)!”我說:“那您給我寫幾句評(píng)語吧,捧捧我?!辟F田兄有些賣派地一笑,從上衣兜里掏出一張紙:“早就給您寫好了?!闭f著,他將寫好的“三字經(jīng)”的評(píng)語,讀給我聽:
三字經(jīng),講相聲,傳知識(shí),育兒童。
弘歷史,揚(yáng)傳統(tǒng),樹規(guī)范,教基功。
論新作,擴(kuò)繼承,淺出入,深其中。
促發(fā)展,攀高峰,載文冊(cè),留美名。
2018年10月,在繁星戲劇村再度舉行了“藝韻北京”曲藝展演,評(píng)委有我和高洪勝、楊菲、劉洪沂、王文長(zhǎng),當(dāng)時(shí)也沒聽到貴田兄生病或住院的消息,可才過了一個(gè)多月,11月30日凌晨,噩耗傳來,確實(shí)突然,令人扼腕痛惜不已。
斯人已去,世事無常,悲痛之余,匆匆寫下這篇小文,以為紀(jì)念。